提起唐代詩(shī)人李賀，往往讓人首先想到“詩(shī)鬼”這個(gè)稱(chēng)呼。這與李賀在詩(shī)中喜歡用“血、泣、鬼、死”等陰冷的字眼，喜歡徘徊在“墓”前，捕捉鬼蜮的香魂不無(wú)關(guān)系。李賀存世的二百四十首詩(shī)歌中，最有特色、最引人注目的部分，恐怕要屬這類(lèi)描寫(xiě)鬼神幻境的作品。但這些鬼神詩(shī)大多以寫(xiě)天神為主，真正的鬼詩(shī)很少。如《蘇小小墓》，李賀不過(guò)是通過(guò)幽靈作為載體，表現(xiàn)對(duì)愛(ài)情的渴望和失戀的痛苦。所以，稱(chēng)李賀為“詩(shī)鬼”較為褊狹。明代屠隆在其《鴻苞集》卷十七中曾明確指出，“人言太白仙才，長(zhǎng)吉鬼才，非也”。他說(shuō)李白和李賀的詩(shī)都是“仙人語(yǔ)”，只不過(guò)李白是食人間煙火的，而李賀是不食人間煙火的。如果說(shuō)李賀是“鬼”，那么天帝怎么能召他為新建白瑤宮作記？鬼都是在地獄里的，能上天堂的可知不是鬼。自然，李賀詩(shī)也不能以“鬼”詩(shī)而論。

但不管李賀是在冥域?qū)憽肮怼痹?shī)，還是在“天上”作“仙人語(yǔ)”，都遠(yuǎn)沒(méi)有他在人間寫(xiě)人、寫(xiě)事的作品多。清人姚文燮在《昌谷詩(shī)注自序》中曾將李賀詩(shī)比美于杜甫詩(shī)，贊譽(yù)為“唐《春秋》”，稱(chēng)“其命辭、命意、命題，皆深刺當(dāng)世之弊，切中當(dāng)世之隱”。姚文燮語(yǔ)固然有些拔高了李賀，但李賀關(guān)注社會(huì)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，或揭露時(shí)弊，或抒發(fā)懷才不遇憤懣之情的作品，無(wú)疑是其詩(shī)歌中呈主導(dǎo)色調(diào)，最突出、占比重最大的部分。他懷著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷，將諷刺的筆鋒指向迷信的皇帝、割據(jù)的藩鎮(zhèn)、弄權(quán)的宦官；將同情的筆觸用在備受壓榨的勞動(dòng)人民身上。他渴望為國(guó)所用，為國(guó)立功，在悲苦窮愁中不懈追求，奮發(fā)向上；他感嘆人生的短促，在為時(shí)光飛逝的焦慮與急迫中，寫(xiě)出了一篇又一篇的“史詩(shī)”。此外，李賀還寫(xiě)了相當(dāng)數(shù)量的閨情、宮怨、戀情、冶游等宮體詩(shī)。

相對(duì)于思想內(nèi)容，李賀詩(shī)歌在藝術(shù)上取得的成就更為突出。他繼承屈原、鮑照、李白積極浪漫主義傳統(tǒng)，并從漢魏六朝樂(lè)府中汲取營(yíng)養(yǎng)，通過(guò)奇妙的構(gòu)思、超邁的想象力、瑰麗的意境、跳躍的結(jié)構(gòu)、獨(dú)造的語(yǔ)言、豐富的色彩，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的“長(zhǎng)吉體”（吳庚舜、董乃斌《唐代文學(xué)史》）。尤其在色彩表現(xiàn)方面，“李賀的詩(shī)歌所呈現(xiàn)的奇詭非凡的色彩之美，是唐代乃至數(shù)千年中國(guó)詩(shī)苑中的一株奇艷之花，古今詩(shī)論家都已慧眼共識(shí)。李賀短促的生命燃燒著色彩，色彩也燃燒著李賀短促的生命。李賀的詩(shī)歌，是用生命的色彩燃成的瑰寶�！保ㄌ瘴涅i《論李賀詩(shī)歌的色彩表現(xiàn)藝術(shù)》）

由于性格的抑郁和藝術(shù)追求過(guò)于刻意怪僻，李賀詩(shī)的缺陷顯而易見(jiàn)。有些作品內(nèi)容過(guò)于狹窄，情緒過(guò)于低沉，一意追求怪異，難免走向神秘晦澀和陰森恐怖。盡管如此，仍然不影響李賀成為“一個(gè)極富創(chuàng)造性的詩(shī)人。他用短促的生命，為唐詩(shī)開(kāi)辟了一個(gè)新的天地”，“在中唐詩(shī)壇，乃至整個(gè)詩(shī)歌史上，他都可以說(shuō)是異軍突起、獨(dú)樹(shù)一幟的天才詩(shī)人�！保ㄓ螄�(guó)恩、王起等《中國(guó)文學(xué)史》）

然而，詩(shī)歌的成就并沒(méi)能改變李賀不幸的命運(yùn)。作為宗室后裔，他自視甚高，在詩(shī)中一再以“皇孫”、“宗孫”、“唐諸王孫”稱(chēng)呼自己，希望獲得較高的地位，有更美好的前途。但因其家族早已敗落，家境貧寒，他的這種希望只能成為一種幻想，并由此生出沉重的失落感和屈辱感。他有理想，有抱負(fù)，但這理想抱負(fù)很快便被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所粉碎，使他的精神始終處于極度抑郁、苦悶之中。帶著沉重的悲哀和苦痛，帶著對(duì)生命和死亡的病態(tài)的關(guān)切，李賀開(kāi)始對(duì)人生、命運(yùn)、生死等最基本也是最重要的問(wèn)題進(jìn)行思考，將其卓犖的才華和全部精力都投入到詩(shī)歌創(chuàng)作上，把作詩(shī)視為生命之所系，用各種形式來(lái)抒發(fā)、表現(xiàn)自己的苦悶。（袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》第二卷）

這些年，由于與李賀同鄉(xiāng)的緣故，我寫(xiě)了一些有關(guān)他的文字。寫(xiě)作過(guò)程中，對(duì)他的了解認(rèn)知不斷增多加深，有了一個(gè)自己心目中的李賀形象。這也是我寫(xiě)這部李賀傳記的原因和力量支撐。在這部傳記里，我不會(huì)過(guò)多“計(jì)較”李賀寫(xiě)的是鬼詩(shī)還是作“仙人語(yǔ)”，也不“追究”他是不是真的被天帝召去為白瑤宮作記，我所關(guān)注和探尋的是他在人世間的生活狀態(tài)和軌跡，在歷史的天空下捕捉他的身影，在前人考證的沃野里尋覓他的足跡，在他二百四十首詩(shī)歌中鉤沉他的點(diǎn)滴，力求用文學(xué)的筆法，還原出一個(gè)更接近于本真的李賀來(lái)。

李賀一生只匆匆走過(guò)了二十七個(gè)春秋。史料記載缺少，這使撥開(kāi)歷史迷霧，接近他、走進(jìn)他的人生世界困難重重。幸運(yùn)的是，和李賀基本同時(shí)代，有著“小李杜”之稱(chēng)的晚唐詩(shī)人杜牧、李商隱分別為李賀作了詩(shī)敘和小傳，對(duì)李賀詩(shī)歌和人生經(jīng)歷做了精彩的總結(jié)和評(píng)述。這兩篇珍貴資料，給了我靈感，讓我打破傳統(tǒng)的人物傳記寫(xiě)法，將李賀的生平事跡“顛三倒四”，歸納整理，根據(jù)李、杜所記，將“李賀”一生分為兩大方面，設(shè)上、下兩篇為其作傳。

上篇以杜牧應(yīng)李賀生前好友沈子明之托，為李賀詩(shī)集作敘起筆，著重寫(xiě)了李賀參加河南府試得雋、舉進(jìn)士因諱遭毀、任職奉禮郎等決定人生命運(yùn)和走向的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)、重大事件�？梢哉f(shuō)，李賀的人生是從河南府試得雋開(kāi)始的。而奉禮三年，“掌君臣版位，以奉朝會(huì)祭祀之禮”，雖是精神上備受煎熬的三年，也是他一生中創(chuàng)作熱情最為旺盛的時(shí)期。這一時(shí)期，無(wú)論是人生得意失意，還是履職交際，他的所見(jiàn)所聞、所作所感多與春天有關(guān)，與繁華有關(guān)，與天上有關(guān)，一如他的那句詩(shī)：“飛香走紅滿(mǎn)天春�！保ā渡显茦�(lè)》）

下篇以李商隱為向?qū)В�通過(guò)對(duì)李賀姐姐的走訪(fǎng)，引出李賀的外貌長(zhǎng)相、個(gè)性特征，進(jìn)而系統(tǒng)地追溯出其家世背景、成長(zhǎng)環(huán)境、人生際遇、命運(yùn)結(jié)局等。相對(duì)于“上篇”的飛香走紅，李賀在“下篇”中的基調(diào)是灰暗陰冷的。不論是北上投幕，還是南下游歷；不論是辭歸故園，還是命終昌谷，悲觀(guān)與失望、憂(yōu)憤與落魄總與他如影隨形。一路走來(lái)，命乖運(yùn)舛，壯志難酬，最后不得不在精神和身體的雙重折磨下，徹底解脫，離開(kāi)人世。對(duì)此，李賀一直有著清醒的認(rèn)識(shí)，也早有預(yù)見(jiàn)，一句“一心愁謝如枯蘭”（《開(kāi)愁歌》），為他半生的窮困潦倒做了最好的腳注。

上、下篇之前，設(shè)楔子。從虎入長(zhǎng)安這件看似離奇，卻是史書(shū)有載的事件切入，生動(dòng)再現(xiàn)李賀所處的時(shí)代背景及其作品《猛虎行》的寫(xiě)作背景。李賀生年二十七歲，卻歷經(jīng)德、順、憲三朝。其時(shí)，“安史之亂”的重創(chuàng)，已讓大唐盛世急轉(zhuǎn)直下，繁華不再。伺機(jī)而出的貪腐之虎、宦官之虎、藩鎮(zhèn)之虎、“神仙”之虎，加劇著李唐王朝的腐朽與沒(méi)落。李賀生于這個(gè)“猛虎”橫行的時(shí)代，是他人生的不幸。但從另一個(gè)角度來(lái)看，如果不是親眼目睹了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀，親身經(jīng)歷了種種磨難，也許唐詩(shī)百花園中的這朵奇葩桂冠就落不到他的頭上。

后記

初識(shí)李賀，已是三十幾年前的事了。說(shuō)起這件事，首先還得感謝我的父親。父親是個(gè)愛(ài)書(shū)的人，那些陪他走過(guò)崢嶸歲月的書(shū)，不僅是他的好友，也是我兒時(shí)的伙伴。在父親的藏書(shū)中，有本寫(xiě)“詩(shī)鬼”李賀的書(shū)，講的是李賀小時(shí)候勤奮好學(xué)的故事。但我不喜歡這本書(shū)，因?yàn)槲遗鹿恚�哪怕只是一個(gè)“鬼”字，都會(huì)讓年幼的我浮想聯(lián)翩，恐懼不安。于是，我不再讀“詩(shī)鬼”的故事，也不再理李賀。直到十多年后，我當(dāng)了老師，給學(xué)生講李賀的《馬》詩(shī)時(shí)，才開(kāi)始慢慢喜歡上他，喜歡上他的詩(shī)。

后來(lái)，我從事地方志編纂工作，對(duì)李賀有了更多的了解，對(duì)這位詩(shī)人老鄉(xiāng)更多一分喜愛(ài)。而工作的需要，讓我接觸到了相對(duì)多的資料，對(duì)李賀及其詩(shī)歌的探討隨之開(kāi)始。二〇〇三年四月，隨著《千古長(zhǎng)吉》一文在《牡丹》雜志的發(fā)表，我的“昌谷之旅”正式拉開(kāi)帷幕。之后，我萌生了將李賀的生平寫(xiě)成長(zhǎng)篇的想法，讓他和他的詩(shī)穿過(guò)千多年的歷史，重新煥發(fā)勃勃生機(jī)。但我知道，這項(xiàng)工作對(duì)我來(lái)說(shuō)任重道遠(yuǎn)，不是短時(shí)間內(nèi)所能完成的。我必須從最基礎(chǔ)做起，從最細(xì)微做起，持之以恒，聚沙成塔。為此，我采取了在一般人看來(lái)很笨的辦法，將李賀詩(shī)逐首背誦，研讀，如李賀行吟般，“非大醉及吊喪日率如此，過(guò)亦不復(fù)省”。同時(shí)，向一些專(zhuān)家學(xué)者請(qǐng)教，還循著李賀的足跡實(shí)地考察，搜集資料。曾像李賀那樣徘徊在西子湖畔的蘇小小墓前，也曾尋章摘句于昌谷的山山水水間，更沉醉在書(shū)香濃郁的圖書(shū)館不知?dú)w期……就這樣，經(jīng)過(guò)多年的積累、沉淀、構(gòu)思，二〇〇八年十月，我開(kāi)始動(dòng)手創(chuàng)作《雄雞一聲天下白》一書(shū)。那段時(shí)間，我在所有的業(yè)余時(shí)間，節(jié)日假期，甚至父喪期間，都能咬緊牙關(guān)，不分心，不走神，老僧入定般，坐于電腦前，指尖飛舞。

一年后，我完成了五十萬(wàn)字的書(shū)稿，交由河南人民出版社出版。書(shū)出版后，不僅獲得了河南省第九屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，還入圍了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這使我備受鼓舞，更堅(jiān)定了在文學(xué)路上走下去的信心。但同時(shí)我又感到“昌谷之旅”不能到此為止，我的使命遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成�？汕斑叺穆吩撛趺醋撸�我沒(méi)有想好，也找不到方向和路徑。

困惑迷茫中，二〇一二年的春天來(lái)到，我在中國(guó)作家網(wǎng)上看到了中國(guó)作協(xié)發(fā)布的“中國(guó)百位文化名人傳記叢書(shū)工程”公告及一百二十余位參考傳主名單。其中第四十八位便是李賀。我心頭一亮，隨即按公告要求，申報(bào)了選題，提交了寫(xiě)作大綱。

一切進(jìn)展順利。二〇一二年八月下旬，作為第二批作者之一的我參加了在北京召開(kāi)的叢書(shū)工程創(chuàng)作座談會(huì)。赴會(huì)前，我并不了解與會(huì)人員的具體情況。等簽到入場(chǎng)時(shí)，我才知道這次會(huì)議的不同尋常。望著簽到冊(cè)上那些熟悉而令人仰望的名字，我一時(shí)愣在那里，手中的簽到筆遲遲不能落下。后邊的人已排起了隊(duì)，靜靜地等著。我別無(wú)選擇，穩(wěn)定下情緒，第一次用草書(shū)寫(xiě)下了自己的名字。擱筆，離去，回望，感覺(jué)那三個(gè)字，就是萬(wàn)花叢中那棵纖弱丑陋的小草。

但是，所有人都沒(méi)有漠視我這棵小草。一次為期一天的座談會(huì)，成為我人生的里程碑。如今，近兩年過(guò)去，與各位老師也無(wú)聯(lián)系，但有關(guān)他們的記憶已深深留在我心底。難忘中國(guó)作協(xié)副主席、叢書(shū)編委會(huì)主任何建明老師的隨和儒雅、“落淚成金”；難忘黃賓堂老師的寬厚真誠(chéng)，文史專(zhuān)家何西來(lái)、王春瑜、郭啟宏老師的認(rèn)真負(fù)責(zé)；也難忘編委會(huì)工作人員原文竹小姑娘，忙前忙后，默默無(wú)聞地做著大量的工作。去年底，第一批十部作品出版，按我要求，小原給我寄來(lái)了郭啟宏老師的《千秋詞主——李煜傳》和周汝昌前輩的《泣血紅樓——曹雪芹傳》。這兩部作品，一部為我打開(kāi)了思路，一部為我指明了方向。

二〇一三年十一月初，《李賀傳》終于脫稿，進(jìn)入專(zhuān)家評(píng)審階段。經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的等待，春節(jié)前夕，小原給我寄來(lái)了一個(gè)沉甸甸的郵件，那是史學(xué)專(zhuān)家組陶文鵬教授親筆批注的評(píng)審意見(jiàn)稿。大到篇章結(jié)構(gòu)，小到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，陶教授逐一審查，嚴(yán)格把關(guān)，提出了十多條修改意見(jiàn)。改稿期間，他還主動(dòng)打來(lái)電話(huà)，詢(xún)問(wèn)進(jìn)展情況，親自指導(dǎo)我修改。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，高度負(fù)責(zé)的精神，讓人動(dòng)容！而作為文學(xué)組評(píng)審專(zhuān)家，劉茵老師提出的中肯意見(jiàn)，同樣讓我受益匪淺。在此，向二位老師致以最誠(chéng)摯的謝意！

出書(shū)在即，我的“昌谷之旅”再添新伴。作家出版社的田小爽編輯，用她的熱誠(chéng)和才能，從專(zhuān)業(yè)的角度，為白玉樓中的李賀歸來(lái)灑掃道途。幾年前，我的另一位老鄉(xiāng)、女詩(shī)人李小平寫(xiě)過(guò)一首《歸來(lái)啊，長(zhǎng)吉——》，時(shí)至今日，其中的一些句子依然適合我此時(shí)的心情：

連昌河畔

我是你短墻外采桑浣紗的女子

我是你竹林邊踏長(zhǎng)風(fēng)唱小曲的鄉(xiāng)親

我背負(fù)女幾山的眼神

手捧洛陽(yáng)牡丹昌谷新筍

在家鄉(xiāng)的春天一聲聲喊你

歸來(lái)啊長(zhǎng)吉

 

                                                                                                孟紅梅

二〇一四年五月二十九日