所謂絕代佳人，乃空前絕后、冠出當(dāng)代之輩，或神情散朗，故有林下風(fēng)氣，或音辭清辯，自是閨房之秀，不惟金玉其質(zhì)，亦且冰雪為心。于萬斯年，又有太多的掃眉才子、巾幗英雄被男權(quán)社會(huì)的洪濤所淹沒，隨著時(shí)代而絕跡，令人扼腕長(zhǎng)嘆。于是，那些僅存的一面之緣、兩廂之情、三世之諾就顯得更加的可歌可泣、可欣可羨。
楚生色不甚美，雖絕世佳人，無其風(fēng)韻；楚楚謖謖，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在煙視媚行。
——張岱 《朱楚生》
文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂。
——葛洪 《文君姣好》
桃花為風(fēng)雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《謁金門》詞云：“春過半，花命也如春短。一夜落紅吹漸滿，風(fēng)狂春不管�！�
——蔣坦 《秋芙》
最愛小品文 俗世中生活 詩意地棲居。 浮生偷得半日閑，安然靜坐，翻開美文，沉浸在古人閑適自在的世界中。無事閑翻到任何一頁，隨時(shí)可讀，讀到任何一頁，也可隨時(shí)放下。篇幅短小簡(jiǎn)約，行文輕快靈動(dòng)，內(nèi)容情趣盎然，閑暇自得，清美可口。 編輯推薦“紅雨亂飛，閑花笑也；綠樹有聲，閑鳥啼也；煙嵐滅沒，閑云度也；藻荇可數(shù)，閑池靜也；風(fēng)細(xì)簾清，林空月印，閑庭悄也。”明代小品文家華淑為我們描繪了一幅悠然閑適的生活圖景，而他就在這閑花、閑鳥的陪伴下，隨興抽檢，隨意摘錄，編選了一本小品文集，自謂“非經(jīng)，非史，非子，非集，自成一種閑書而已”。古代小品文短小雋永，活潑靈動(dòng)，饒有情趣，富于美感。其內(nèi)容自由而廣泛，可謂包羅萬象，如山水園林、花鳥蟲魚、琴棋書畫、清言妙語等，表現(xiàn)世俗生活的閑情逸致和平凡人生的喜怒哀樂。這里有風(fēng)舞霞飛的美景，有花開鳥鳴的風(fēng)情，有人與自然的和諧，更有看透塵世紛擾的安寧和恬靜。偶爾的清閑，讓我們回歸自己和內(nèi)心，靜觀世間繁華，我心自安然恬淡。因?yàn)榘残�，所以從容；因�(yàn)閺娜�，所以�?yōu)雅。一生太短，一世太半長(zhǎng)，奔波于塵世的我們，渴望偶爾走出喧嘩，面朝大海，看春暖花開，在自然天地問尋找迷失的自我，或許你正在旅途，那么，帶上這套《閑雅小品叢書》，且走且吟，或許你無法出行，只能在斗室中忙碌，那么，在倦意來襲時(shí)，翻翻這套《閑雅小品叢書》，領(lǐng)略一番紙上山水。
毫無疑問，女人正因母親的角色而偉大，更因愛人的角色而萬古流芳。
從古老而正統(tǒng)的《詩經(jīng)》開始，就已不吝筆墨地大贊女性之美：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮�！边@些絕妙好辭一經(jīng)流傳，
毫無疑問，女人正因母親的角色而偉大，更因愛人的角色而萬古流芳。
從古老而正統(tǒng)的《詩經(jīng)》開始，就已不吝筆墨地大贊女性之美：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮�！边@些絕妙好辭一經(jīng)流傳，遂成為后世沿用不替的套語。隨著物質(zhì)生活越來越繁復(fù)鋪張，《詩》亡然后《春秋》作，質(zhì)拙的詩樂不再流行，散文開始大行其道�！洞呵铩返臋�(quán)威注本《左傳》以散文的筆觸將《詩經(jīng)》里的知名作者許穆夫人托出歷史的水面，千載以降，仍是如此的鮮活淋漓：她先國(guó)后家，將國(guó)家利益高高置于個(gè)人婚姻之上，她才華橫溢，蜚聲方國(guó)內(nèi)外。本書以她開篇，一示久仰敬重之情，二示女子有才其來有自、自古不罕。西漢末年，劉向編《列女傳》，也專為許穆夫人立傳，盛推她的“慈惠而遠(yuǎn)識(shí)”，足見女性之風(fēng)華絕代可以穿越時(shí)空，永垂不朽。
魏晉近承東漢的動(dòng)亂，遠(yuǎn)紹戰(zhàn)國(guó)的活躍，成為“人”的大寫時(shí)期。（而西方直到十六世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，才有所謂“人的發(fā)現(xiàn)”，或者說“人的自覺”。）人們不再熱衷于清議政事，而開始清談玄理，賞譽(yù)人物，品藻文藝，返觀自身的形體與精神，追求本我的安逸和解脫，于是“賢媛”、婢女各類女性也順勢(shì)進(jìn)入了文人的毫端，一顰一笑，片言只語，不但風(fēng)尚了當(dāng)時(shí)，也成就了后世，如《世說新語》。俄國(guó)文學(xué)評(píng)論家別林斯基說過：“藝術(shù)性在于：僅用一個(gè)特征、一句話，就能夠把任你寫上十來本書也無法表現(xiàn)的東西表現(xiàn)出來�！薄妒勒f新語》就是這樣做的，而且做得出類拔萃，無意之間，竟開了宗、立了派。若說《論語》是圣人的言行記錄，《世說新語》則如題所示，已擴(kuò)展為世人的瑣語選登，所以女性的言論也從此錯(cuò)出屢見，光彩照人。小品作為短小精悍的散文，也從此不容小覷，以往所謂“街談巷語”、“殘叢小語”不僅于休閑娛樂有可助之興，也于治身理家有可觀之處。
覺醒的是魏晉，開放的是唐宋。唐宋城市繁榮，一度躋身世界中心區(qū)域，各族各種你來我往，女人開始正面參政議政，女才子、女文人、女詩人、女藝術(shù)家的隊(duì)伍空前龐大，女冠、娼伎甚至成為其中的扛鼎執(zhí)耳之輩。謹(jǐn)以芳名昭著的上官婉兒為例。她年未及笄，即為曠代女皇武則天掌管詔命制誥，有“巾幗宰相”之名；曾建議擴(kuò)大書館，增設(shè)學(xué)士；還主持風(fēng)雅，代朝廷品評(píng)天下詩文，一時(shí)詞臣多集其門，視其為國(guó)家文化藝術(shù)的最高仲裁官、最權(quán)威的評(píng)論家。再來看看宋代女性在文學(xué)上取得的成就�！度卧~》共收錄1200多位詞人，其中女性有83位，對(duì)《詩品》122位詩人中僅有4位女性、《文選》30卷只收了2位女作家的作品、《全唐詩》900卷內(nèi)女子之作止占9卷而言，這是一個(gè)不小的飛躍。又據(jù)統(tǒng)計(jì)，宋代女性的詩詞集、筆記等書原有40多種，掀起了中國(guó)古代女性文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)高潮。“目前有詞作流傳的這八十余位宋代女性，在其作品中反映了與同時(shí)代的男性詞人不同的社會(huì)生活和思想感情，詞作大都是個(gè)人心聲的直接流露，是反映那個(gè)時(shí)代女子生活情況和思想感情的絕唱，為今人認(rèn)識(shí)和理解宋代女性的生存狀況、社會(huì)地位和精神生活，提供了真實(shí)可感的材料，有較大的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值�！崩钋逭占捌湓~作就是其中的表表者、佼佼者。她的小品散文堪稱《古文觀止》之類選本的滄海遺珠，如《詞論》，不足千言，起承轉(zhuǎn)合，臻于完美，不徒俯睨巾幗，直欲壓倒須眉，并能簡(jiǎn)述三代詞史、歷數(shù)各名家之利病。而《金石錄后序》，不但將妻子和丈夫的愛好、生活、遭遇娓娓道來，且隨機(jī)又自然地映照出國(guó)家的命運(yùn)、時(shí)代的風(fēng)云。
一提及元代女性，就忍不住會(huì)想到一虛一實(shí)的兩位熱血女兒。虛的是關(guān)漢卿劇本里的人物——竇娥，她“沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動(dòng)地驚天。頃刻間游魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨”：“天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得箇怕硬欺軟，卻元來也這般順?biāo)拼�。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！”實(shí)的是趙孟頫的妻子管道昇。趙孟頫年近半百時(shí)，很想仿效有桃葉、桃根的王學(xué)士和有朝云、暮云的蘇學(xué)士，納一才女為妾。管道昇知道后，寫了一首詞：“你儂我儂，忒煞多情，情多處，熱如火，把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)，一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我，我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨�！壁w孟頫看了，再也沒有提過納妾之事。此二人無疑是元代女性的人格代表，烈性，激情，大方大膽地用澎湃賁張的語言文字吐露著自己的愛與恨、傲氣與浪漫。管道昇病逝之后，趙孟頫寫了好幾篇小品來深情追念她，如《醉夢(mèng)帖》云：“孟頫自老妻之亡，傷悼痛切，如在醉夢(mèng)，當(dāng)是諸幻未離，理自應(yīng)爾。雖疇昔蒙師教誨，到此亦打不過，蓋是平生得老妻之助整卅年，一旦喪之，豈特失左右手而已耶？哀痛之極，如何可言！”
中國(guó)古代文人知識(shí)分子和女性的自我意識(shí)的覺醒，“言志派”文學(xué)特別是性靈小品的發(fā)展，都在晚明以后達(dá)到了一個(gè)嶄新的境界。如《影梅盦憶語》，以及其作者冒辟疆與秦淮名妓董小宛的結(jié)合，不僅禮贊了真摯熾熱的愛情，而且對(duì)傳統(tǒng)禮教習(xí)俗進(jìn)行了無畏的挑戰(zhàn)。近人認(rèn)為西方女性文學(xué)大約經(jīng)歷了三個(gè)階段：初期的女性作家們自身就具有一種貶低或無視自己性別身份的“厭女心理”，只是希望進(jìn)入男性作家把持的文學(xué)殿堂，渴望自己能達(dá)到男性作家那樣的文學(xué)成就。她們接受男性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和話語方式，對(duì)男性評(píng)論界的意見非常敏感。第二階段的女性文學(xué)以揭示兩性不平等為內(nèi)容，以爭(zhēng)取社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、婚姻、家庭諸領(lǐng)域中的女性平等權(quán)利為主題，但在確立女性自身的文學(xué)話語方面尚缺乏明晰的意識(shí)。直到當(dāng)代，女性文學(xué)終于跨入了一個(gè)新時(shí)期。隨著女性自我意識(shí)的覺醒，女性作家開始尋找女性不同于男性的自我身份和價(jià)值觀念，同時(shí)致力于確定女性的性別特質(zhì)和話語方式。其實(shí)在東方也一樣，清代一位姓李的女作家顯然已臻于第二階段，難怪她敢于吟詩當(dāng)面諷刺男人：“三寸弓鞋自古無，觀音大士赤雙趺。不知裹足從何起？起自人間賤丈夫！”
但直到曹雪芹《紅樓夢(mèng)》問世，女性及其感情才得到早應(yīng)有的至上禮贊。他一則稱道：“忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)皆出我之上，我堂堂須眉，誠(chéng)不若彼裙釵”；再則喟嘆：“老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來！”西方文藝復(fù)興是離神返人，曹雪芹則以一已之力去道尊人。他生于男權(quán)社會(huì)而能跳脫男權(quán)，出身上層而能主張男女平等，中國(guó)文化缺失的人性光輝至其筆下方始大放異彩、面目全出！從某種角度來看，《紅樓夢(mèng)》的一些段落也不失為“情情”或“情不情”的小品美文。
千言萬語一句話，各代的女性各有各的佳，各有各的美：有美的身體，以身體悅?cè)耍挥忻赖乃枷�，以思想悅�(cè)�；有美的文字，以文字悅�(cè)�。本書自先秦洎清如恒沙的散文小品之中擷英選萃，希望能用精簡(jiǎn)的箋注賞析來凸顯她們的音容笑貌、風(fēng)采魅力于萬一，以見江山毓人助人并不獨(dú)獨(dú)鐘情于須眉男子，綿綿歷史長(zhǎng)河推波淘沙之后，亦有巾幗才人可以擎天立地、彪炳竹帛！
織錦回文記
武則天①
前秦苻堅(jiān)②時(shí)，秦州刺史扶風(fēng)竇滔妻蘇氏，陳留令武功蘇道質(zhì)第三女也。名蕙，字若蘭。識(shí)知精明，儀容秀麗，謙默自守③，不求顯揚(yáng)。行年十六歸于竇氏，滔甚敬之。然蘇氏性近于急，頗傷妒嫉也。
滔字連波，右將軍子真之孫，郎之第二子也。風(fēng)神偉秀，該④通經(jīng)史，允文允武⑤，時(shí)論高⑥之。苻堅(jiān)委以心膂⑦之任，備歷顯職，皆有政聞。遷秦州刺史，以忤旨，謫戍燉煌⑧。會(huì)堅(jiān)克晉襄陽，慮有危逼，藉滔才略，乃拜安南將軍，留鎮(zhèn)襄陽焉。
初⑨，滔有寵姬趙陽臺(tái)，歌舞之妙，無出其右⑩，滔置之別所。蘇氏知之，求而獲焉，苦加捶辱，滔深以為憾。陽臺(tái)又專伺蘇氏之短，讒毀交至，滔益忿蘇氏焉。蘇氏時(shí)年二十一。及滔將鎮(zhèn)襄陽，邀蘇氏同往，蘇氏忿之，不與偕行。滔遂攜陽臺(tái)之任，斷蘇氏音問。
蘇氏悔恨自傷，因織錦回文，五采相宣，瑩心耀目，其錦縱廣八寸，題詩二百余首，計(jì)八百余言，縱橫反覆，皆成章句。其文點(diǎn)畫無缺，才情之妙，超古邁今，名曰《璇璣圖》。然讀者不能盡通，蘇氏笑而謂人曰：“徘徊宛轉(zhuǎn)，自成文章，非我佳人，莫之能解�！彼炝钌n頭赍至襄陽焉。滔省覽錦字，感其妙絕，因送陽臺(tái)之關(guān)中，而具車徒盛禮邀迎蘇氏歸于漢南，恩好愈重。
蘇氏著文詞五千余言，屬隋季喪亂，文字散落，追求不獲，而錦字回文盛見傳寫，是代近閨怨之宗旨，屬文之士咸龜鑒焉。朕聽政之暇，留心墳典，散帙之次，偶見斯圖，因述若蘭之材，復(fù)美連波之悔過，遂制此記，聊示將來也。
《文苑英華》
【注釋】
①武則天（624～705）：本名武珝，祖籍并州文水（今山西文水），生于利州（今四川廣元）。唐開國(guó)功臣武士彟次女，中國(guó)歷史上唯一得到普遍承認(rèn)的女皇帝。高宗永徽六年，立為皇后。中宗即位，稱皇太后。不久，遂自稱皇帝，改國(guó)號(hào)曰周，自名曌，在位二十年。中宗反正，謚則天為“順圣皇后”。著有《垂拱集》《金輪集》，已佚，今存詩四十七首。今人輯有《武則天集》�！犊楀\回文記》傳為武則天作于“如意元年五月一日”，即公元692年農(nóng)歷五月初一。
②苻堅(jiān)（338～385）：字永固，又字文玉，小名堅(jiān)頭，十六國(guó)時(shí)期前秦世祖宣昭皇帝，357至385年在位。苻堅(jiān)在位前期勵(lì)精圖治，使前秦基本統(tǒng)一了北方，但后來在伐晉的“淝水之戰(zhàn)”中大敗，自此一蹶不振。
③謙默自守：謙抑靜默，自堅(jiān)其操守。
④該：古同“賅”，完備。
⑤允文允武：語出《詩經(jīng)·魯頌·泮水》，能文能武�！霸省笔钦Z助詞。
⑥高：尊崇。
⑦心膂（lǚ）：心與脊梁骨，比喻重要的部門或職任。
⑧謫戍（shù）：貶謫戍邊，因罪而被遣送至邊遠(yuǎn)地區(qū)充軍守衛(wèi)。燉（dūn）煌：即敦煌。
⑨初：起初，當(dāng)初。中國(guó)的歷史敘事習(xí)慣以“初”作為追溯往事的起始語。
⑩無出其右：沒有能超過她的。出，超出。右，上，古代以右為尊。
別所：正宅以外的宅邸。
捶辱：拷打侮辱。
采：同“彩”。
璇璣圖：璇璣，古代觀測(cè)天象的儀器。柳宗元《乞巧文》：“璇璣，經(jīng)緯星辰，能成文章�！碧K氏所織之錦縱橫八寸，五彩相交，題詩二百余首，縱橫反覆，皆成章句，就像璇璣經(jīng)緯星辰，故名《璇璣圖》，圖及讀法詳見李汝珍《鏡花緣》第四十一回。
蒼頭：奴仆。
赍（ｊī）：送。
墳典：原指“三墳五典”，后轉(zhuǎn)為古代典籍的通稱�？装矅�(guó)《尚書序》：“伏羲、神農(nóng)、黃帝之書謂之三墳，言大道也；少昊、顓頊、高辛、唐、虞之書謂之五典，言常道也。”
【賞讀】
“聰明男子做公卿，女子聰明不出身。若許裙釵應(yīng)科舉，女兒那見遜公卿。”這首佚名古詩說的就是人如其名、蘭心蕙質(zhì)的蘇蕙，蘇蕙顯然就是這樣的一位聰明女子。
回文詩是我國(guó)古典詩歌中一種較為獨(dú)特的體裁，一種高端的文字游戲，“回復(fù)讀之，皆歌而成文也”。值得特別一提的是，最早的和最好最著名的回文詩都出自女性之妙手。
現(xiàn)在可見到的回文詩，以蘇伯玉妻《盤中詩》為最早。晉人蘇伯玉出仕蜀地，覺得此間樂，遂久而不歸。他的妻子居住在長(zhǎng)安，不勝相思之苦，乃作《盤中詩》以寄，既傾訴了想念之深情，又使伯玉感悔，而用意忠厚，全在柔婉，不在怨怒。顧名思義，該詩寫于盤中，從中央起句，回環(huán)盤旋而至于四角，似歌謠，又似樂府，雜亂成文，竟成千秋絕調(diào)。其詩不長(zhǎng)，全文如下：
山樹高，鳥鳴悲。泉水深，鯉魚肥�？諅}雀，�？囵�。吏人婦，會(huì)夫稀。出門望，見白衣。謂當(dāng)是，而更非。還入門，中心悲。北上堂，西入階。急機(jī)絞，杼聲催。長(zhǎng)嘆息，當(dāng)語誰？君有行，妾念之。山有日，還無期。結(jié)中帶，長(zhǎng)相思。君忘妾，天知之。妾忘君，罪當(dāng)治。妾有行，宜知之。黃者金，白者玉。高者山，下者谷。姓為蘇，字伯玉。作人才多，智謀足，家居長(zhǎng)安身在蜀。何惜馬蹄歸不數(shù)？羊肉千斤酒百斛，令君馬肥麥與粟。今時(shí)人，智不足，與其書，不能讀。當(dāng)從中央周四角。
真是無獨(dú)有偶，蘇伯玉妻笑“今時(shí)人，智不足，與其書，不能讀”，而當(dāng)“讀者不能盡通”最好最著名的回文詩《璇璣圖》之際，蘇惠也笑稱：“非我佳人，莫之能解。”但蘇伯玉妻更為忠厚一些，最后還是提示了解讀這種回文密碼的方法。
鄭振鐸認(rèn)為：“漢、魏之際，智人頗喜弄滑稽，作隱語；若蔡邕之題《曹娥碑》后，曹操之嘆‘雞肋’，成了一時(shí)的風(fēng)氣，至?xí)x為衰。由文字的離合游戲，進(jìn)一步而到了‘當(dāng)從中央周四角’一類的文字部位的游戲，乃是極自然的趨勢(shì)。更進(jìn)一步而到了蘇若蘭《回文詩》的復(fù)雜讀法，也是極自然的趨勢(shì)�！蔽矣X得應(yīng)該說，充分表現(xiàn)女性詩人靈心巧思的回文詩是一種愛人之間的親密昵語，不足為外人道也，而不僅僅為了賣弄自己的才智幽默，其最核心的目的很實(shí)在，是要叫忘歸負(fù)義的愛人回心轉(zhuǎn)意。于是，這種“賣弄”多半發(fā)自潛意識(shí)，并非刻意為之。就好比絕大多數(shù)有文學(xué)才情的女子，念茲在茲的主要還是自己的感情與幸福，并不太想在文字上求工求名。即便有的作品一不小心又工又有名，也多半是在抒寫自己失去或遠(yuǎn)離幸福的小我情愁。有時(shí)甚至可以這么概述：她們寫的不是詩文，而是寂寞。
清代學(xué)者李汝珍曾說：一代女帝武則天“因見蘇蕙織錦回文《璇璣圖》，甚為喜愛，時(shí)刻翻閱，竟于八百言中得詩二百余首，歡喜非常，即親自作了一篇序文”。他還說：她“見了《璇璣圖》，因愛蘇蕙才情之妙，古今罕有，才做此序”。看來，有才之人更加愛才，惺惺的自古惜惺惺，女人之間亦不例外，只要你不當(dāng)她的情敵。
書單推薦
