天黑了,該回家了
1
這座青灰色的住宅大樓前,是一片廢墟。大概幾年前有一座樓因?yàn)樘贫淮輾Я税,滿眼殘?jiān)珨啾,碎磚破瓦。這里的孩子們,誰(shuí)也不愿到這里玩!臎龀良帕恕
卻有一個(gè)小女孩常常獨(dú)自一人走到這里,坐在斷壁上,雙手托著很秀氣的下巴,朝廢墟前的一條不知通向何方的狹窄馬路上眺望著。
應(yīng)該說(shuō),這個(gè)十一二歲的女孩長(zhǎng)得很漂亮,皮膚白凈,沒(méi)有一星斑跡,一頭柔軟的黑發(fā),是那種烏黑烏黑的黑,鼻頭優(yōu)雅地往里一勾,一雙十指細(xì)長(zhǎng)的小手顯得柔軟而安靜。她的臉上隱隱地流露出一個(gè)十一二歲的孩子似乎不應(yīng)該有的憂郁。在那淡淡的細(xì)眉下,一雙幽潭般的黑色眼睛里,透出一種無(wú)聲的光芒。這種光芒使人覺(jué)得這個(gè)孩子在熱切地、可憐巴巴地渴望得到一種誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)得清的東西。那薄薄的嘴唇和低垂的嘴角,又顯出了幾分嘲弄、尖刻和執(zhí)拗。
她就這樣孤獨(dú)地坐在暮色中的一堆廢墟上。沒(méi)有聲響,沒(méi)有伙伴。陪伴著她的,只是一朵從瓦礫中彎彎曲曲長(zhǎng)出的淡藍(lán)色的小花。
一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶從那座青灰色的樓里走出,眨動(dòng)著渾濁的總是流著眼淚的眼睛。她張望了幾下,然后向小姑娘蹣跚而來(lái)。老人穿著舊的但很干凈的藏青大襟衣服,發(fā)髻上插著一枚深綠色的玉簪,黑褲子未免短了些。她面容和藹、安詳而厚道。
她是女孩的爸爸今天剛請(qǐng)來(lái)的老保姆。爸爸和媽媽離婚了,家里得有人料理一堆家務(wù)。老奶奶走到女孩的身后,輕輕地叫道:“孩子,天黑了,該回家了!
小姑娘沒(méi)有回頭,依舊坐著,朝那條馬路上眺望著。
天黑后的馬路變得那樣朦朧,那樣幽靜,又是那樣深遠(yuǎn)。
老奶奶走近了一步。
小姑娘回頭看了老奶奶一眼。我們立即看到,小姑娘的臉上滿是厭惡和鄙夷。這種神情使這位常年在人家門(mén)下做保姆、聽(tīng)人使喚的老奶奶敏感地覺(jué)察到了。老人不安地搓著僵直的手,不知道還該不該叫這小主人回家了。
“飯燒好了!崩夏棠梯p聲說(shuō)完,轉(zhuǎn)身走了。
小姑娘耷拉下眼皮,把眼光從那條馬路上收回,低下頭去,用鼻子嗅嗅那朵孤零零的小藍(lán)花在晚風(fēng)中散發(fā)出的香氣,又用手輕輕地?fù)崦藥紫聝善⌒〉木G葉,皺眉頭聳鼻子噘嘴巴地跟在老奶奶身后……
2
老奶奶帶著疑慮,與這個(gè)性情孤僻乖張的孩子開(kāi)始一起生活。盡管老奶奶萬(wàn)分地體貼、萬(wàn)分地小心翼翼,小姑娘卻仍然不能與她好好相處。就說(shuō)吃飯吧,小姑娘會(huì)吃著吃著,忽然莫名其妙地不高興起來(lái),把筷子往桌上一扔,皺著眉頭走了。有時(shí)地剛剛掃完擦凈,小姑娘就任意往地上扔紙屑果皮,那勁頭,似乎她老早就等待著老奶奶把地掃完擦凈了她再盡情地把它弄臟。她愛(ài)挑剔,說(shuō)話刺人,常常毫無(wú)緣故地發(fā)脾氣。她與任何一個(gè)孩子都沒(méi)有來(lái)往,獨(dú)自上學(xué),又獨(dú)自歸來(lái)!俺鋈フ宜麄兺嫱姘!币淮,老奶奶見(jiàn)她悶在屋里的時(shí)間太長(zhǎng)了,好心好意地勸她說(shuō)。她一咬嘴唇:“管得著嗎?”弄得老奶奶很難堪,一聲不吭地到廚房里去了。
老奶奶是個(gè)寬厚的老人。對(duì)于小主人的這些令人氣惱的舉動(dòng),她不想太計(jì)較,盡心盡意地與她好好相處:說(shuō)到天邊,她是個(gè)孩子!可是,終于有一天,老奶奶覺(jué)得實(shí)在無(wú)法與這個(gè)孩子再處下去了。
事情的起因,是那塊掛在窗上的窗簾。
不知為什么,小姑娘總是整日把西窗上的簾子拉著,弄得屋里黑乎乎的。老奶奶每日打掃房間的時(shí)候,總是習(xí)慣地順手把窗簾拉開(kāi),并且打開(kāi)窗子透氣。小姑娘一回來(lái),就把窗子“咣”地關(guān)上,隨即把窗簾“呼呼”拉上,一連幾天,這樣一拉一收的。老奶奶覺(jué)察到小姑娘已經(jīng)很生氣了,就不再去拉開(kāi)窗簾,但心里挺納悶:這孩子也真怪!難道窗外有什么看不得的嗎?撩開(kāi)窗簾往外瞧,不遠(yuǎn)處,是個(gè)五顏六色的兒童游樂(lè)場(chǎng),孩子們?cè)跉g快地玩耍著,有的坐滑梯,有的蕩秋千,有的走鐵索。他們的爸爸媽媽或用力幫助他們推動(dòng)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的飛船,盡心地讓孩子們感到快活;或守衛(wèi)在鐵索下,不住地叫著“當(dāng)心當(dāng)心”,雙手舉著做出隨時(shí)托住掉下來(lái)的孩子的樣子。窗外不是好玩得很嗎?
老奶奶怎么也想不出小姑娘整天拉著窗簾有什么必要。
這天,她覺(jué)得屋里黑得怪叫人憋氣的,就又忘記了小姑娘的臉色,順手把窗簾拉開(kāi)了。小姑娘回來(lái)后,大聲朝她嚷嚷著:“誰(shuí)讓你拉開(kāi)了?誰(shuí)讓你拉開(kāi)了?”她臉紅紅的,煩躁而又憤怒。
老奶奶決定這次不再讓著這個(gè)壞脾氣的孩子:“屋里黑,沒(méi)有人家大白天拉窗簾的!”
“我偏拉!我偏拉!”說(shuō)完,三下兩下把窗簾拉上,差點(diǎn)沒(méi)有把繩子拉斷。
老奶奶生氣地指點(diǎn):“你才一點(diǎn)點(diǎn)大,就這么兇!”
“就兇,怎么著,怎么著?”
老奶奶望著她,咽了口唾沫,退了出去。
小姑娘沖著她的脊梁:“討厭!”
老奶奶顫抖著轉(zhuǎn)過(guò)身去,小姑娘卻“咣當(dāng)”把門(mén)關(guān)上了。
老奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,回到自己的房間里,坐在床邊打算著怎么向小姑娘的爸爸說(shuō)她要立即離去了……
小姑娘在房間里嗚嗚哭泣著。
老奶奶走到房門(mén)口,靜靜地聽(tīng)著。不知為什么,這過(guò)于哀切的哭聲,卻又使老奶奶不由自主地在心里升起一股對(duì)小姑娘的憐憫之情:哎,這孩子到底是怎么了?不過(guò),她并沒(méi)有放棄離開(kāi)這戶人家的打算。
晚上吃晚飯,小姑娘變得比往常溫順了,默默地吃著,沒(méi)有再摔筷子,還不時(shí)地抬頭看一眼老奶奶,甚至還有請(qǐng)求老奶奶原諒她的含意。吃完飯,她默默幫助老奶奶洗凈碗筷,臨進(jìn)自己房間睡覺(jué)前,她用眼睛長(zhǎng)時(shí)間看著老奶奶。
這種叫人憐愛(ài)的眼光使老奶奶執(zhí)意要走的決心在一瞬間動(dòng)搖了:再對(duì)付幾天吧!
3
還在她七歲的時(shí)候,一天放學(xué)回家,她沒(méi)進(jìn)家門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)爸爸媽媽在吵架,吵得很兇。她推開(kāi)門(mén)一看,爸爸雙手哆嗦著,臉色十分可怕,嘴角不停地抽搐。見(jiàn)她回來(lái)了,爸爸一屁股坐在椅子上,痛苦地長(zhǎng)嘆了一聲,臉色變得十分冷峻,像是忽然下定了什么決心。媽媽顯得很冷靜,像早已料到有這么一天。她縮在墻角上,害怕地看著爸爸和媽媽。晚上爸爸和媽媽分開(kāi)住了。大約過(guò)了半個(gè)月,她晚上放學(xué)一回到家里,就感到家里的氣氛不對(duì),好像出了什么事情。她望著臉色鐵青的爸爸:“媽媽呢?”爸爸用雙手摟住她。“媽媽呢?”她大聲叫著。爸爸把她領(lǐng)到朝南的窗口。從這里,可以看見(jiàn)一堆廢墟,在廢墟前的馬路邊上停著一輛小轎車,媽媽手里提著一只皮箱,回頭望著。她似乎看見(jiàn),媽媽的眼里含著眼淚。一個(gè)男人——她立即認(rèn)出來(lái)了,就是爸爸不在家時(shí)常來(lái)她家的那個(gè)叔叔,從車?yán)锍鰜?lái),幫媽媽提過(guò)皮箱,拉著媽媽的胳膊!皨寢!”她猛地推開(kāi)窗子,雙手伸出窗外。媽媽用雙手捂住臉。爸爸使勁拉她。她雙手抓著窗子死活不松。媽媽突然掉過(guò)頭去,鉆進(jìn)了轎車。轎車載著媽媽,沿著廢墟前的馬路馳去了。她跺著腳哭著:“媽媽!媽媽!”終于掙脫出爸爸的大手,跑出青灰色的大樓,直朝廢墟跑去。在廢墟上,她摔倒了,抬起頭來(lái)時(shí),額角上流著血,小轎車卻早已無(wú)影無(wú)蹤了……
一個(gè)家,就這樣在一個(gè)秋天的黃昏里頃刻間破裂了。
起初,爸爸特別愛(ài)她。因?yàn)樗挥兴粋(gè)人了?墒呛髞(lái),開(kāi)始對(duì)她冷淡,有時(shí)甚至遏制不住地對(duì)她表示厭惡。她記得,爸爸變成那樣,是在爸爸舉行的一次宴會(huì)上,爸爸的一位朋友在喝醉酒后,說(shuō)她長(zhǎng)得沒(méi)有一處像爸爸以后。那天晚上,爸爸長(zhǎng)久地盯著她的臉。離婚后的爸爸變得敏感而多疑。
她永遠(yuǎn)也忘不了爸爸的目光。
從此,她再也得不到一個(gè)親人的愛(ài)撫和溫暖。她漸漸變得脆弱,只要?jiǎng)e人給予她哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,都能引起她一場(chǎng)痛哭,常常弄得老師和同學(xué)莫名其妙。到郊外小河邊植樹(shù)時(shí),她的腰扭傷了。她沒(méi)有吭聲,咬牙堅(jiān)持著,班主任發(fā)現(xiàn)了,從藥箱里翻出一塊止痛膏,讓她趴在自己膝上,然后撩起她的衣服給她貼上。當(dāng)她轉(zhuǎn)身走開(kāi)時(shí),班主任的膝上已被小姑娘的淚水濕了一片。
爸爸對(duì)她越來(lái)越顯出無(wú)所謂的態(tài)度。他照樣給她買衣服,買吃的,但好像是出于迫不得已的義務(wù)。笑容從她的臉上永遠(yuǎn)地消失了。她不愛(ài)說(shuō)話,常常獨(dú)自一人上學(xué)、讀書(shū)、干事,慢慢地與人群疏遠(yuǎn)了。開(kāi)始,她趴在窗臺(tái)上望著那些在父母護(hù)佑下歡樂(lè)玩耍的孩子們,羨慕和傷心地流淚。當(dāng)她變得古怪了以后,再見(jiàn)到西窗外的景象,越來(lái)越反感。她讓一方紫色的窗簾擋住,從此不讓窗外的情景再進(jìn)入她的眼簾。
只有一個(gè)吸引她的地方,就是那堆廢墟,因?yàn)閶寢尵褪窃谒懊娴鸟R路上消失了的……