寫在前面的話
　　看了《一年級大個子二年級小個子》這個書名，你們會想到什么呢？
　　哎，我好像聽到有誰說話的聲音。
　　“一年級是小個子，二年級是大個子，這本書的書名，不是錯了吧？”
　　是嗎？到底怎樣呢？
　　好吧，請你先讀一讀這本書吧！
　　古田足日
　�。保�一年級的學生也高過頭了
　　四月。是新學年開學那天下午的事情。
　　東京遠郊某一個小鎮(zhèn)的原野里，兩個女孩正在玩著。一個叫水村秋代，一個叫藤岡真理子。
　　兩個人都是二年級的學生。不過，因為個子矮，看上去只有幼兒園的孩子一般大。不用說，是二年級里最矮的孩子了。
　　而且，兩個人當中，真理子又比秋代稍稍高出一點點，指頭寬度的一半吧。也就是說，秋代是整個二年級學生里面?zhèn)�頭最矮的一個。
　　秋代一邊把一種天藍色的、名叫“阿拉伯婆婆納”的花丟進玩過家家游戲的碗里，一邊說：
　　“我好失望呀。以為到了二年級，個子就會長高了，可是，一點兒都沒長高。”
　　“不久就會長高的啊�！�
　　真理子一邊慢騰騰地回答著，一邊把寶蓋草那深桃紅色的花扔進了自己玩過家家游戲的碗里。
　　秋代把想對真理子說的話憋了回去。秋代本想讓同樣是個矮個子的真理子也覺得失望，可是真理子卻一點也不覺得失望。
　　兩人站起來，去采集更多過家家游戲的花了。
　　秋代想對真理子說的是：昨天晚上、今天早上，她量過兩次身高。
　　為什么要這么做呢？因為以前，當秋代還是個一年級學生時，早上在操場集合時，看見排在二年級隊伍里最最矮的人，也要比秋代高出好多。所以呀，秋代就想，等她上了二年級的時候，一定也會有那么高了。
　　——上二年級的前一天夜里，我睡著的時候，個子就會噌噌噌地躥上去的。
　　秋代這樣想。
　　然后，就到了今天早上，她的心怦怦地跳著，去量身高。太可惜了，門柱上的記號，和昨天晚上的一樣。
　　看見秋代一臉的失望，媽媽笑著說：
　　“秋代，個子呀，是不會突然一下子長高的呀。每一天、每一天，長那么一點點，眼睛是看不出來的�！�
　　“可是——”
　　秋代撅起了嘴巴。
　　秋代不喜歡自己是個小矮個子。當然了，鉆個柵欄啦、鉆個狗舍啦，小個子倒是方便。不過，不管什么時候，排隊總是排在頭一名，教室里也總是坐在最前面，真是沒勁透了。至少，秋代也要成為順數(shù)第三名吧。
　　最最討厭的，是和男孩子們吵架的時候了。吵架的時候，男孩子肯定會說：“怎么？這個矬子！”或是說：“你一個矮丫頭，神氣什么？”
　　所以，秋代才想長高，才一個勁地去量身高，可媽媽卻還笑她。
　　秋代想對真理子說的，就是這件事。
　　“不喜歡，不喜歡，媽媽，不喜歡。小個子，不喜歡�！�
　　不知從什么時候起，秋代一邊唱起了《不喜歡》的歌，一邊采起了花來。
　　可是，在秋代她們采花的原野對面，是一片麥田；麥田的對面，是一片羊胡子草田；羊胡子草田的對面，是一片蔥田；它的對面，是排成一排的三座房子。
　　住在正當中房子里的孩子，是個秋代她們不認識的男孩，名叫小川正也。
　　當秋代她們采花的時候，正也抓著媽媽的手，正從土崖之間的一條坡道上朝家里走回來。
　　正也剛剛上一年級，這是參加完開學典禮才回來。從好些年前起，正也和秋代的學校就有了這樣一個規(guī)矩：上午是開學典禮，下午是入學儀式。
　　正也是個子也高、塊頭也大的孩子。上一次，他跟媽媽一起去買東西時，碰到了一位阿姨。那位阿姨甚至問了他一句：“你上幾年級了？是三年級吧？”
　　就是那個被誤認為是三年級的大個子正也，這會兒正緊緊地抓住媽媽，從坡道上往下走著。
　　是這么一回事。
　　正也、秋代他們的小學，是在一座高高的土崗子上面。那座高崗上，有一片住宅區(qū)，和秋代一起玩的藤岡真理子，就住在那片住宅區(qū)里。小學就在它的最前面。
　　而從正也的家到學�；蚴亲≌瑓^(qū)，有兩條路。一條，是汽車來來往往的寬闊的坡路。還有一條，就是正也正在走著的、土崖之間的坡道。
　　去參加開學典禮的時候，正也和媽媽走的是大路。但是，在開學典禮之后，老師說：
　　“那條車水馬龍的大路，太危險了。上學的路，最好是走土崖之間的那條路�！�
　　所以，回來的時候，媽媽說：
　　“正也，這次我們走土崖之間的路吧！”
　　“我不！我不想走那條路。”
　　聽正也這么一說，媽媽沉下臉，說：
　　“正也已經(jīng)是一年級的學生了，個頭又大得被人錯當成是三年級的學生，所以必須要走那條路。老師不是說過了嗎？上學的路，是那條路�！�
　　媽媽用力扯過正也的手。正也撇著嘴都快要哭出來了，被媽媽硬拖上來。
　　就這樣，正也才走上土崖小路。不過，正也所以要緊緊地抓住媽媽，是因為這條路，太叫他害怕了。
　　路窄不說，還陰森森的。路兩邊聳立著紅黏土的土崖，土崖上，是一片濃密的樹林。林子里，有幾棵從正也家就能望得見的巨大的松樹，時不時地，樹頂上會傳出烏鴉“呱——呱——”的叫聲。
　　這條土崖小路，正也只走過一次。那是正也還在上幼兒園的時候，當然了，也是被媽媽領(lǐng)去的。去住宅區(qū)的商場買東西，土崖小路是條近路。
　　那時候剛剛下過一場雨，路上濕濕的，正也滑倒了，成了一個紅黏土人。正也哭了。
　　“所以，我說了我不喜歡這條路的呀�！�
　　本來只是遠遠地看過來，樹密密的一大片，還有烏鴉叫，就夠嚇人的了，又被媽媽硬扯著，這才滑了一跤。那時候正也想。
　　從那以后直到今天，正也是第一次從這里走過。
　　正也全身的力氣都使出來了。
　　他怕得不行，胸膛里心撲通撲通地跳個不停，腿抖個不停。烏鴉“呱——”地叫一聲，正也的臉就會變得慘白。
　　正也恨起把這條路定為“上學的路”的學校來了。
　　媽媽總算說話了：
　　“啊哈，正也�？匆娢覀兊募伊税桑俊�
　　坡道是一條筆直筆直的路。筆直筆直的路兩邊的樹林，途中一下子斷開了，對面是一片廣闊的田野。田野的對面，看得見正也的家了。
　　“嗯�！�
　　正也把緊緊捏住的媽媽的手，捏得更緊了。
　　“上幼兒園的時候，不走也就算了，都一年級了，總可以走了吧？從明天起，正也就要背上書包，上學去了呀！”
　　正也高興起來。土崖小路，也馬上就要走到頭了。
　　回到家里，正也跑到了屋子外面。附近沒看見有小伙伴，但他心里很想沖大家自豪地叫上一聲：“我是一年級學生啦——”
　　正也朝蔥田的對面、對面的再對面的原野走去。就算沒有炫耀的對象，在原野里跑一圈也挺好的啊。
　　到了原野一看，兩個女孩正在玩過家家游戲。正也不認識她們兩個，其實她們就是秋代和真理子。
　　正也走上去，在那里轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去。
　　“你少來搗亂，一邊去！”秋代說。
　　要是在平常，被這樣一說，正也早就逃掉了，可今天不同了。已經(jīng)是一名一年級學生了，可怕的土崖小路也走過來了。
　　“我可是一年級的學生哦！”
　　正也對這兩個看上去像是幼兒園的女孩子們說。聽他這么一說，真理子用一種慢騰騰的口氣說：
　　“我們是二年級的學生呀！”
　　“壞啦！”正也這樣想著的時候，緊接著，秋代仰起臉來說道：
　　“一年級的學生？一年級的學生，個子也高過頭啦！”
　　正也心中的好心情，就因為秋代這么一句話，噗的一聲，消失得一干二凈。
　　正也的眼睛里，滾出了大滴的淚水。
　　正也一轉(zhuǎn)身，朝后面跑去。
　　秋代說：
　　“一個怪孩子�！�
　　真理子說：
　　“說實話，是我們矮過頭啦�！�
　　正也沒有聽到她們的笑聲。
　　這還不算，還有更慘的事情呢！正也回到家里，媽媽不光沒有注意到他一臉哭相，反而說道：
　　　　“正也！你從明天開始，要一個人從那條土崖小路去上學了。今天，已經(jīng)和媽媽一起走過一遍了，所以，明天一個人自己走吧！”
　　　　“我不走！媽媽不和我一起走，我不走！”
　　　　正也躺到了地上，腳吧嗒吧嗒地蹬著，哭開了。
　　2．大個子被小個子拉著手
　　第二天的早上，正也背著閃閃發(fā)亮的書包，在大門口還把腳跺得劈劈啪啪響。正也不想去上學。
　　不，上學是想的，只是不想走那條土崖小路。
　　“真是沒有辦法啊，你這孩子！好吧，今天我陪你一起去，明天可要一個人去喲！”
　　“不要！明天你也必須領(lǐng)我一起去，不要讓我一個人走�！�
　　正也正這么說著，外面響起了一個聲音：
　　“小川同學。”
　　是個女孩子的聲音。
　　“誰呢？”
　　媽媽納悶地說著，打開門。
　　正也躲在了媽媽的身子后面，看不見外面。門外是四個孩子，兩個男孩，兩個女孩。媽媽開門的時候，那個小個子女孩正在喊：
　　“小川同學�！�
　　那女孩接著說：
　　“我們是來找他的。我們要帶一年級的孩子去上學的呀。”
　　“謝謝啦！你叫什么名字？”
　　“水村秋代，二年級的學生�！�
　　“我們家孩子的名字叫……”
　　“知道呀，是小川正也同學呀。老師告訴我們了�！�
　　“是嗎？你雖然才是二年級，可好能干��！我們家那個孩子，個頭倒是挺大，卻是個膽小鬼呢。那就拜托了。來，正也，過來。水村秋代他們帶你去上學�！�
　　門縫一直被媽媽堵著，媽媽的身體一移開，正也這才看見了水村秋代的臉。
　　“啊，你！”
　　那女孩叫起來。
　　“噢，噢�！�
　　正也哼哼起來。昨天說他“一年級的學生，個子也高過頭啦”的那個小個子女孩，現(xiàn)在正站在他的眼前。
　　“哎呀，你們認識？太好啦，正也。”
　　媽媽笑嘻嘻地說。
　　虧得她笑了，不然，秋代就會吼起來了：“我們才不帶你去呢！”但媽媽這么一笑，秋代連忙把已經(jīng)到了嗓子眼兒的話，咽了回去，說出這樣的話來：
　　“走吧，正也�！�
　　“嗯�！�
　　正也走到門外。正也覺得，這個小個子的二年級學生，比媽媽還要可怕。不過，倒是有一種非常值得依賴的感覺。
　　秋代打頭，五個孩子走在田野中的路上。走路的這段工夫，正也知道了各種各樣的事情。從正也家里望出去，原野的對面坐落著十多座房子，這些孩子全住在那里。
　　一聲不吭的男孩，是四年級的學生。另一個男孩和一個女孩，是三年級的學生。
　　“其實呀，還有一個上六年級的。不過，那孩子一個人先走掉了�！�
　　秋代像男孩子似的說。
　　走了沒一會兒，就到了土崖小路的跟前。正也咽了一口唾沫。林子里陰森森的，正當中張開了一個大嘴巴，后面是紅黏土的坡道。在正也眼里，它看上去就像是一個兇惡的巨人的嘴巴。
　　看到正也落到了最后面，秋代馬上站住了。
　　“拉手吧，正也。”
　　正也這下松了口氣，緊緊地拉住了秋代的手。
　　那天放學，秋代上完課，剛走到操場上，背著書包的正也就從樹下面走了出來。秋代吃了一驚，一年級的學生早就都回家了呀。
　　“怎么啦？”
　　不管秋代怎么問，正也只是羞羞地笑，就是不回答。
　　兩個人肩并肩地走著。走到土崖小路的時候，正也向秋代伸出了手。
　　“明白了，你怕這條路？”
　　“嗯�！�
　　正也點點頭，秋代像早上一樣，和正也拉起了手。一邊從坡道上往下走，秋代一邊斜過眼睛，抬頭看著正也，心想：
　　——我雖然個子小，卻比這個孩子要大呢！
　　就這樣，從那天以后，這個一年級的大個子男孩，每天，都要拉著比自己矮得多的二年級的小個子女孩的手，走上土崖小路，再走下來。
　　秋代和正也相識的第十天，學校開了一年級新生的歡迎會。
　　秋代他們學校，是在操場上開歡迎會的。從二年級的學生到六年級的學生，一個個面對面排成兩列，在操場上排成了一個大大的圈。
　　當一年級的學生走進這個大大的、圓圓的隧道里面的時候，排隊的孩子就會從兩邊撒下彩色的紙屑。
　　那彩色的紙屑好看極了，紅的、藍的、金的，各種各樣的顏色。小小的紙屑，輕輕地飄落在一年級學生的身上。去年，秋代身上也落滿了彩色的紙屑。
　　接下來，高年級的學生把自己制作的手工藝品、自己畫的畫，作為禮物贈送給一年級的學生。去年，六年級的學生把一個用紙做的大花環(huán)，套到了秋代的脖子上，秋代興奮得都有點發(fā)抖了。所以，這回輪到秋代向一年級學生贈送禮物的時候，她也做了一個花環(huán)。
　　歡迎會那天，上學的路上，秋代讓正也看了那個花環(huán)，正也眼睛都放光了：
　　“我想要這個喲！”
　　“這可難了，不知道會落到誰的頭上�！�
　　滿身彩色紙屑的一年級學生，不一定停在哪個班級前面接受禮物。不到那一刻，根本就不可能知道誰會站在誰的面前。
　　——讓我得到秋代的花環(huán)吧！
　　正也這樣祈求著。正也覺得，如果他得到了這個花環(huán)，他和秋代就會更要好了。
　　正也他們到了學校，歡迎會開始了。
　　“一年級的學生，祝賀你們！”
　　“一年級的學生，加油！”
　　“一年級的學生，要是裝蒜，可要挨揍的啊！”
　　高年級的學生嚷嚷著，一年級學生在飄然落下的彩色紙屑中，走了進來。
　　老師的哨聲一響，一年級的學生停了下來。
　　怎么樣呢？正也面對著的，正是秋代。
　　其實，這也沒有什么不可思議的。一年級一班的人正巧多了出來，結(jié)果，排在最后面的正也，就恰好站到了排在二年級二班最前面的秋代面前。
　　正也興奮得臉都歪了，嘴都閉不上了。秋代笑著，像個男孩子似的說：
　　“正也同學，堅強起來��！”
　　秋代蹺起了腳尖，把身子蹺得高高的，把花環(huán)套到了正也的脖子上。
　　“謝謝�！�
　　正也樂得身子都抖起來了。
　　見正也的臉都紅了，秋代喜歡起這個一年級的大個子來了。
　　3．我肚子餓啦
　　這天，來找正也上學的孩子里面，不見了秋代。
　　“秋代感冒了，發(fā)燒了�！�
　　三年級的男孩說。
　　正也突然想起那條土崖小路來了。要是被陰森森的林子里那條張開大嘴的小路吸進去，烏鴉再一叫，那可怎么辦呢？這么一想，正也的頭一下子就痛了起來。
　　“媽媽，我也發(fā)燒了喲。”正也說。
　　“我知道，是因為秋代不在吧？總是離不開秋代，那可不行。再說，正也不是要比秋代高出一大截嗎？好了，跟大伙一起去吧！”
　　媽媽沉下臉來。
　　正也氣呼呼地撅起了嘴，走了出去，跟在大伙的后面，上學去了。
　　沒過多久，就看見土崖小路了。巨人大張著的嘴巴。今天，土崖上的林子看上去比平日里更加陰森了。
　　而且，從兩邊的林子里伸出來的松樹，不知為什么，有點怪怪的。
　　——啊，看上去就像是巨人的角。
　　正也這么一想，突然轉(zhuǎn)過身子，朝家里跑去。
　　“正也，你怎么啦？”
　　聽到大家在喊他，但正也還是頭也不回地跑了。
　　回到家是回到家里了，正也卻沒有進去。媽媽肯定會訓他：“為什么回來了？”
　　正也圍著屋子轉(zhuǎn)起圈來了。門開了，媽媽走出來，手里拿著掃院子的掃帚。
　　“呀，正也?選怎么了？”
　　“嗯，嗯，我發(fā)燒了。”
　　媽媽伸手去摸正也的額頭，然后，讓正也進到屋里，幫他放下書包，量起他的體溫來了�？戳艘谎蹨囟扔�，媽媽啪啪啪地在他屁股上打了三下。
　　“哪里發(fā)燒了？你是害怕走那條路，才跑回來的吧？好，來吧！”
　　媽媽又幫正也背上書包，一出屋，就粗暴地一把拽住了正也的手，朝那條土崖小路走去。
　　一邊走，媽媽一邊說：
　　“正也你真是讓我討厭了。都這么大了，還怕走這條路？”
　　正也一直強忍著，才沒有哭。他想：
　　——和秋代走，要比和媽媽走好多了。秋代從來沒有這樣狠命地拽過自己。
　　他把脖子縮了起來，讓自己看上去盡量小一點。
　　這天放學，正也是從汽車大路回的家。晚上到了睡覺的時候，他發(fā)愁了：
　　——要是明天秋代還不來，可怎么辦呢？
　　但是，第二天的早上，叫“正也”的，正是秋代。正也高興起來，沖到了屋外。這天，正也幾乎是拖著秋代，爬上了土崖小路。
　　然后又過了兩三天。
　　正也前一天晚上，因為看漫畫看得太晚了，早上睡過了頭。
　　所以，剛要喝牛奶，就聽到了秋代的喊聲：“正也！”面包還一口沒吃呢。
　　“讓他們先走，行嗎？”
　　媽媽一說，正也站了起來：
　　“我和秋代一起走�！�
　　正也只喝了一半牛奶，就上學去了。
　　第一節(jié)課，才上了沒一會兒，正也的肚子就咕咕地叫喚起來了。
　　正也拼命地忍著。但是，偏偏這種時候，時間過得特別慢。正也甚至想，是不是學校的鈴發(fā)生故障了，響不了啦！
　　第一節(jié)課總算是結(jié)束了，開始上第二節(jié)課。
　　正也肚子餓得已經(jīng)挺不住了。老師說的，一個字也沒有聽進去。
　　正也悲傷起來。今天早上的面包，又浮現(xiàn)在腦海里。桌子上面除了奶酪，還有橘子果醬和別的果醬，還有西紅柿和黃瓜。紅色的西紅柿看上去好吃極了……
　　正也一次又一次地咽著口水。但是，最終還是忍不住了。
　　吧嗒，淚水從正也的眼眶里滾了出來。
　　一流眼淚，聲音也就出來了。正也的喉嚨里發(fā)出了嗚嗚的聲音。
　　大家朝正也看去。
　　“怎么了，正也同學？”老師問。
　　給這么一問，正也更加傷心了，一下子答不上話來了。
　　“我知道了，又是阿綠吧？”
　　老師看著同桌的阿綠。雖然阿綠是個女孩子，卻常常用拳頭打正也的肚子，把正也打哭。
　　被老師一說，阿綠瞪圓了眼睛：
　　“不是我。”
　　“阿綠，阿綠……”
　　正也想說“不是阿綠”，可嗓子眼兒卻被堵住了，變成了哭聲。
　　于是，老師說：
　　“你看，正也也在說是阿綠了吧？”
　　正也費了好大的勁兒，才控制住了嗓子眼兒里的抽泣，發(fā)出了聲音：
　　“不是阿綠喲！”
　　“那么，怎么啦？”
　　“我，我肚子餓啦！”
　　班上的同學都哇的一下笑開了。老師也笑了。
　　“肚子餓了，可沒辦法呀�！�
　　下課時，老師把正也叫了過去，給了他點心吃。
　　這件事，秋代一點也不知道。
　　不過，第二天，秋代正和藤岡真理子在操場上玩的時候，好朋友彌生跑了過來。
　　彌生朝沙坑那邊一指，說：
　　“喂，喂，秋代，你很熟悉那個孩子是吧？哎呀，就是傻站著的那個孩子�！�
　　一年級的學生正在沙坑里做游戲。而在沙坑邊上，卻像彌生說的那樣，正也一聲不吭地站在那里。
　　“嗯�！鼻锎鷳�(yīng)道。
　　“我也認識��！”真理子也說。
　　“就因為他，我們家的阿綠，昨天被老師訓了一頓喲�！�
　　與正也同桌的阿綠，是彌生的妹妹。
　　彌生把正也哭著說“我肚子餓啦”的事，詳詳細細地告訴了秋代她們。
　　“所以，我妹妹說，和那個孩子坐在一起，太虧了。”
　　“沒有那種事！”
　　秋代回嘴說。彌生臉上是吃驚的表情。
　　真理子慢騰騰地說：
　　“那孩子，不是也有好的地方嗎？不是拼命在說‘阿綠，阿綠，不是阿綠’的嘛！”
　　“哼！因為你們是矬子，才是那小子的同伙！”
　　“你說什么呀！你個子那么大，為什么不是那孩子的同伙？”
　　秋代大聲地說。
　　“秋代，不要吵架啊�！�
　　真理子又慢慢地說。
　　趁這個空子，彌生溜走了。
　　這天放學，當?shù)戎�秋代的正也，從樹陰下跑出來時，秋代仰起頭來說：
　　“正也，你要堅強一點��！在學校里說‘我肚子餓啦’就哭了，可不行�！�
　　正也的臉一下就紅了。然后，忸忸怩怩地問：
　　“嗯，嗯，你怎么知道的？”
　　“怎么知道的？！”
　　秋代生氣了。就因為正也太不堅強了，秋代才差一點和彌生吵起架來�？墒�，正也卻只在乎“你怎么知道的”。
　　秋代氣呼呼地說：
　　“如果正也再不堅強起來，我就再不和你一起上學了！”
　　正也吃了一驚。如果非得自己一個人走這條坡道不可，那可太可怕了。正也捏住秋代的手，說：
　　“我會堅強起來的！”
　　秋代高興了。
　　……