第八章：生命支持系統(tǒng)（節(jié)選）
      1971年，彼德奧圖拍了一部名為《墨菲的戰(zhàn)爭》的影片。他在里面飾演一位商船船長，船只在委內瑞拉海岸被納粹的魚雷擊中，他被一個脾氣暴躁的福音傳道者和一個法國的石油商人救了出來。這位石油商由無可匹敵的法國性格演員菲利浦諾瓦雷扮演，當時他也剛剛脫穎而出�！赌�菲的戰(zhàn)爭》由彼得耶茨執(zhí)導。在其漫長的職業(yè)生涯中，彼得耶茨導演過不少好片子（《警網(wǎng)鐵金剛》、《化妝師》、《告別昨日》），但是《墨菲的戰(zhàn)爭》算不上佳作。
幾年前，我從帕丁頓車站上車，去斯特勞德拜訪親家。帕丁頓因為阿加莎克里斯蒂的《命案目睹記》而不朽；在斯特勞德又經(jīng)常能看見《蘿西與蘋果酒》的作者勞瑞李在晃悠。總之，我在車上翻閱一份英國報紙，正好看到諾瓦雷的一篇訪談（一年之內，他就去世了）。這篇訪談是在諾瓦雷最新一部影片的現(xiàn)場做的。文章講了什么我已經(jīng)記不得了，但是訪談快結束的時候，諾瓦雷跟記者說，如果她在旅行途中碰到奧圖，請向奧圖問好，他會很感謝她的。記者問道，你們還是很親密的朋友嗎？諾瓦雷說，他非常喜歡和奧圖合作，也很崇拜他的作品，但是自從多年前拍過那個片子之后，他們就沒再見過面。但是每次只要接受英國記者的采訪，他都會借機向他的戰(zhàn)友問好，而每當奧圖接受法國記者的采訪，也會做同樣的事。兩人就這樣隔著時間和距離保持聯(lián)系。
這是我聽過的最美好的故事之一。
八十年代早期的某個星期六晚上，我和一位名叫克萊夫菲爾伯特的朋友乘坐紐約地鐵，從春天大街北上�？巳R夫是現(xiàn)代藝術博物館的圖書館長。那時候我在索霍區(qū)的藝術畫廊上班，幫忙看店，以便店長騰出空閑招攬生意，可惜生意還是不見起色；我上班的第一天正趕上約翰列儂去世，不是個賣現(xiàn)代藝術的好兆頭。這家畫廊有個女店主，她父親出演了邁克爾凱恩的第一部影片——《祖魯》。她外表驚艷，特別喜好指使別人，很會穿衣服，說話非�？瘫　Ｓ幸惶�，兩個面目粗糙的男人走進畫廊，一看就不是藝術愛好者。他們問薩利為什么不送錢給人運垃圾。她說：我沒有垃圾。他們說：每個人都有垃圾。她接著說：我沒有。他們接著說：別胡扯了，夫人。她又說：我才不跟你扯。不管我怎么做，我都不跟你扯。于是他們走開了。我一輩子都沒遇到像她這樣的人。有的人回話和對方一樣巧，而她回得更妙。
我很喜歡那份工作，雖然我們什么都沒賣出去。那時候在索霍工作激動人心，畫廊、咖啡館、充滿異國風情的小店方興未艾，取代此前的鑄造車間和血汗工廠。空氣中飄散著反主流文化調皮的味道。那是披頭族 之后，都市浪人 之前的氛圍。反諷的旗幟尚未飄揚。索霍區(qū)到處是活力四射的年輕人，舉止雖怪卻貨真價實，值得給與最高的贊美，不是那種一開口就遭鄙視的人。但是三年之內，美國企業(yè)就以其特有的閃電攻擊把這里完全毀了，索霍淪落為偽波西米亞地獄，哥譚的新希望鎮(zhèn) 。
如果我沒記錯的話，克萊夫和我乘地鐵是要去我在墨菲山的公寓，觀看麥迪遜廣場花園進行的名人賽，吉米康納斯對約翰麥肯羅。（我們那一晚喝得很多，我居然還能記得這些倒是怪事。）克萊夫那天心情不錯，剛從傳奇的斯特蘭德書店買了不少書。斯特蘭德書店以其35.7英里長的二手書著稱�？巳R夫不像我那樣對書精挑細選——他從沒讀過《堂吉訶德》、《戰(zhàn)爭與和平》或者《情感教育》，但他讀過很多我沒讀過的書。不少都和藝術家有關，通常都是怪人，比如雷約翰遜。這個人有回雇了個飛行員，載他飛越某先鋒藝術節(jié)的現(xiàn)場，讓他從空中扔下幾磅重的法蘭克福香腸。他還想叫他所屬的畫廊為這次即興的空運埋單。畫廊婉言謝絕了。
克萊夫還對政治宣傳冊感興趣，比如《穿破褲子的慈善家》這種又臭又長的書。我自己也有過一本，后來因為實在不想讀，大概是被我放火燒了。他也喜歡《耳目一新》這種對貧農(nóng)生活的動人敘述，作者是改過自新的共產(chǎn)主義者，榮譽退休的貧農(nóng)F.C.鮑爾。我對這些不感興趣，雖然嚴格說來我也是城市貧農(nóng)出身。那天晚上，克萊夫抓著滿滿一包從斯特蘭德淘來的書。坐地鐵我記得特別清楚，因為我們的購物袋扯破了，兩版六瓶百威啤酒在車廂里亂滾。一旦我們快要夠著，地鐵就突然發(fā)力，于是我們奔來跑去，始終差那么一點點。同一車廂的乘客們覺得我們野蠻的努力十分有趣。最后，我們只好認輸，告訴大家別客氣，享受啤酒之王吧。接著我們又繼續(xù)討論書了。
他那天淘來的寶貝包括安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡》。我那會兒對葛蘭西還不熟，研究了一番封底才知道，這個人在二十世紀二十年代這個最糟糕的時刻成立了意大利共產(chǎn)黨，結果被墨索里尼關進了監(jiān)獄。我對倒霉的意大利紅色分子向來不感興趣，但克萊夫把這本晦澀的家書（許多篇目深入哲學領域）大肆吹捧，以至于我開口向他借閱。我把這本書帶回家，放在了同樣挑動人心的書籍旁邊。我那個晚上沒來得及讀，第二天晚上也沒讀，后來也沒有讀過。事實上，三十一年之后的今天，在我碼這些字時，它仍然在我的書架上占據(jù)著同樣的位置，旁邊是米蓋爾德烏納穆諾的《大眾的反叛》、彼得懷特的《沃斯》、J.P. 唐利維的《巴薩澤B的野蠻的至�！贰⒍魉固乩漳系摹兑�穌生平》、托爾斯泰的《哈吉穆拉特及其他故事》、卡米洛何塞塞拉的《杜瓦特家族》以及另外幾本我一直丟不掉的書，盡管我懷疑恐怕這輩子、甚至下輩子都不會去讀它們。
至于我為什么沒去讀，我一直沒搞明白�！斗夷岣�守靈夜》不好懂，《杜瓦特家族》是用我不會的語言寫的，這都還好說。其他的書并不長，也沒有哪一本看起來肯定會令人類神經(jīng)系統(tǒng)停止運作，《沃斯》除外。但只要我一拿起安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡》，一看到封底宣傳——“本書包含實用的索引，以及信息量豐富的分析傳記介紹，幫助讀者以歷史視角來理解這位至關重要的意大利思想家，”我就跟自己說：算了吧，現(xiàn)在還不是時候；我還是再讀一遍《羅爾德達爾精選》吧。（已經(jīng)第九遍了�。�
克萊夫借給我那本書已經(jīng)許多年了。我抽出時間讀了成百上千本懸疑小說，情節(jié)都忘得差不多；還讀了懷亞特厄普和老布什的傳記，以及不怎么重要的古怪書籍，比如《巴黎的下水道和管道工》、《牙簽》、《橄欖》以及《厄恩馬利事件》。最后一本說的是二戰(zhàn)后的一個文學惡作劇，其負面影響導致了澳大利亞詩歌倒退了一個世代，甚至更多。但是，這么多年來，我就是沒空去讀安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡》。
我想我知道原因了。每次看到這本書，我的思緒就回到了那個地鐵之夜，時光倒轉，克萊夫和我又年輕了。那次地下冒險之后沒幾年，我就徹底戒酒了。我并不懷念每夜酩酊大醉的時光，但我對那個晚上幸福的醉意并不后悔�，F(xiàn)在，我要是無意中看到百威罐頭，不一定會想到克萊夫、或者那個晚上，但是當我看到安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡》像悲哀的哨兵立在我的書架上，等待遲遲不來的攻城戰(zhàn)時，我眼前就會浮現(xiàn)出那些紅白藍相間的罐頭在六號線車廂里歡快滾動的情形，我們的笑聲也能聽得見。所以，我不會和這本書說再見，盡管我并不會去讀。只要以后還有讀安東尼奧葛蘭西的《獄中書簡》的機會，克萊夫和我就會回來，回到萊辛頓大道慢車 上。
我想這樣的經(jīng)歷不會因為Kindle而發(fā)生吧。