爺爺?shù)墓适?br />
　　爺爺是啞吧，于家族而言，是不幸，也是有幸。
　　縣城里有四大姓：周、熊、楊、黃。爺爺出生的時候，周家在整個縣城，與其他三家比較，算是十分顯赫。顯赫是因為從爺爺?shù)母咦嬷茏鳒Y起，“文風大振，人才鵲起”，族中中舉者近百，進士及第先后就有九人。特別是嘉慶22年已卯科，已任順天府丞的周鉞兩個兒子祖植、祖培同時金榜題名。一個從庶吉士一個勁兒做到體仁閣大學士——縣里人稱的周宰相。一個由部曹官至浙江按察使司。望族之家，添丁進口，本是大喜事，特別是個男丁，更是讓主人高興。但嬰兒周歲時高燒不退，延醫(yī)治療，結果病雖好了，但卻發(fā)現(xiàn)孩子失聰。這失聰?shù)暮⒆邮�之八九會失語，后來孩子的父親給孩子起名時，用“歧鳴”稱之。這孩子就是我的爺爺——己卯科進士周祖植的第四代傳人。
爺爺既聾又啞，到了讀書年齡，不能與族中其它孩子一樣拜師發(fā)蒙，但家里延師授徒，他卻愛去湊個熱鬧。久而久之，耳濡目染，他雖然不會抑揚頓挫念出聲，但卻也認了不少字，描紅摹帖，比別的同族孩子倒認真幾分。少年的爺爺雖然也喜歡上樹逮鳥，下河捉魚，但與同齡子弟比，就顯得文靜許多——自卑的浪潮經常會淹沒少年孤傲的心。當別人交朋結友四處游蕩，爺爺就在自己的書房中如癡如醉地臨帖，先是王羲之，后是柳公權，再是顏真卿。久而久之，爺爺?shù)臅�法有了顏體的魂，王體的瀟灑，還有少年不羈的心。春節(jié)時分，家里上百道門，上百幅門聯(lián)，爺爺在曾祖父的鼓勵下承擔了這個光榮的任務。正月里，家家戶戶要互致新年問候，拜年的客人上門，曾祖父就會指著春聯(lián)，夸獎啞吧兒子幾句。爺爺是聽不見的，但看見客人投來贊許的目光，他知道其中的含義，于是少年低下頭去，羞澀中有幾分自許。爺爺有個妹妹會畫畫，梅竹菊蘭畫得栩栩如生。爺爺一看就著了迷，覓了本《芥子蘭畫譜》，先是偷偷自個兒在家里描，后來正式拜姑姑為師。歲月流逝，院中的紅梅一度度冬至春去，爺爺少年而青年，在那個四世同堂的重重大院中，與書畫為伴，享受著生命的歡愉。
也許是書香門第的熏陶，或者是爺爺習字繪畫的結果，青年爺爺身材頎長，一襲長衫，舉手投足，倒也有幾分儒雅風流。平時如果不與人交流，從外形看，絲毫看不出與常人有異。與人交流，手筆并用，也沒有障礙。但到了婚娶年齡，卻顯出了障礙——要講門當戶對，這大家族的千金，有誰愿嫁給一個失聰者呢？最后，經人撮合，父母為他挑選了縣城中一個家道中落的黃姓大家族女子——這就是我的奶奶。奶奶雖說并不情愿地嫁給一個無法用語言交流的丈夫，但娘家家境如此，加上失聰?shù)恼煞蛞膊粫�像別的公子一樣再娶個三妻四妾，她也就自己說服了自己。過門后，奶奶一個勁給爺爺生了六個兒子。這六個兒子最后存活下了四個，我的父親，是這四個兒子中的長子。
爺爺兄弟本來六人，因他少時失聰，父母格外眷顧，分家時多給了幾十畝上好水田。爺爺自立門戶，不便理事，奶奶就將弟弟聘來當了管家。舅舅當管家，既管了財產也管了四個活蹦亂跳的外甥，相處就十分和睦。爺爺?shù)牧硗馕鍌�長兄，每人也早都娶妻生子，開牙建府，單門獨戶過自己的小日子。卻說這官宦地主家庭的子弟，到了民國，皇帝被趕下了龍廷，讀書做官走科舉的路子沒了，經商，嫌商人整天為蠅頭小利，做工，又放不下架子。只好守著自己的那份田地，收收租子過日子。沒事時，泡戲園子，逛青樓爭風吃醋，更嚴重者染了吸鴉片的癮，落得個家破人亡，妻離子散。爺爺?shù)亩�哥五哥，本來也是滿腹經綸，但那個時代，有錢人趕時髦，圖時尚，時尚就是吸“大煙”。三五公子到一起，吟詩作賦，互邀到大煙館里品嘗。這初時覺精神煥發(fā)乾坤顛倒，后來才知上了癮就放不下。這泊來的鴉片開支大，先是把家里的活錢花光，再偷著把家里的細軟當?shù)�，再不顧妻兒父母的苦勸把名下的田地賣光。爺爺一個失聰者，有七情六欲，卻沒有招蜂引蝶的本領，加上奶奶知道窮人家日子的滋味，讓舅爺嚴加管教，爺爺也就樂陶陶地守著四個兒子和幾百畝田過日子。二個兄長家道中落，不能看著不管，他就把侄子侄女接到家里來，視若已出。
人一生，往往應了老子的那句話，禍福相依。到了共產黨進城坐了天下，舅爺識時務，把賬本整理得清清楚楚，先把田地交出，再把浮財交出，人家看爺爺一個啞吧，就沒讓他受什么皮肉之苦。加上奶奶是窮人家出身，平時又周濟左鄰右舍的窮人，沒有落下什么怨恨，那些土改根子再說對過去的“恩人”也下不了手。房子變小了，長工短工都辭了，爺爺?shù)乃膫�兒子也早都讀書成人了。十五歲的四兒子看出共產黨這次是成了氣候，先報名參加了共產黨的工作隊，接著把大哥大嫂也動員出來參加了“革命”。爺爺和奶奶就守在城里土改后留下的幾間房子過日子。這日子與過去的豐衣足食沒法比，清貧歸清貧，奶奶就常拿自己娘家來教育家人，習慣成自然，一家人也就心安理得。
共產黨坐天下沒多久，鄉(xiāng)下就組織農業(yè)合作社、城里公私合營，反右傾，接著大躍進，人民公社，爺爺對那些聳人聽聞的口號弄不明白，更不知道“左右”為何物，后來大兒子四兒子不再給家里寄錢，他才知道兩個兒子都成了“右派”。兒子不給錢，老兩口在城里沒法過了，只好各奔東西，一個相跟著三兒子到了三十里外的雙椿鋪，一個相跟著六兒子到了六十里外的達權店。
爺爺雖說失聰，但畢竟是官宦人家子弟，對吃有個講究，講究得幾乎到了食不厭精的地步。譬如商城人都喜歡吃“筒鮮魚”，就是將魚剖洗干凈后，切塊后放上少許鹽放在瓦罐里封上口。但爺爺對這種魚的挑選有要求，養(yǎng)魚的水塘要干凈，四周不能有人家，而且魚不能大也不能小，三斤以下二斤以上為宜。腌魚的季節(jié)也要選擇在立冬前后，太早了溫度太高，太低了也會不進味。魚要腌得微纁，食用時分成一瓣瓣的，有些許的臭味。再說這商城人喜歡的臭豆渣，遠近聞名。爺爺指名道姓要南關蔡二家的，別的拿來了充數(shù)，他一到嘴就知道是真是假。這樣半個美食家，到了1959年冬，他才明白了這吃的學問。
爺爺?shù)搅巳�叔家，三叔在雙椿鋪一個叫大崗的生產隊里。這隊里原有一個公共食堂，每到開飯，公社社員就會拿著各自的碗或桶到食堂去領。開始孩子們還很新鮮，排著隊嚷嚷著去“打飯”，隊里幾十號人在一起邊吃邊聊。到了1959年的秋天，隊里食堂的糧食越來越少，先是干飯變成了稀飯，過幾天稀飯變成了能照見人的米湯，再后來米湯也沒有了。公社集體食堂沒有糧食了，用當?shù)厝说募�體記憶，就是“砍大鍋”了。
“砍大鍋”是家鄉(xiāng)方言——就是把鍋蓋上，實際上是隊里沒糧，不再做飯供應社員了。
據史料記載，1959年，信陽地區(qū)出現(xiàn)了持續(xù)百天的干旱，農業(yè)收成受了部分損失，但在廬山會議反右傾的精神指導下，糧食征收仍然按1958年大豐收時16億斤的數(shù)字上繳公糧。如果有人提出異議，就被扣上右傾的帽子，或者被拔白旗。輕則做檢查，重則批斗至死。結果不少隊里口糧和種子糧都被繳完，到了1959年冬天，饑餓就開始在鄉(xiāng)村蔓延。
爺爺開始并不知道饑餓將要降臨，三叔從隊里領回能照見人的米湯時，爺爺還發(fā)了一次很大的火。失語的爺爺發(fā)火是罵不出臟字的，他只會嗷嗷叫，伸出手去要打人。他覺得兒子是嫌他，是糊弄這個爹。三叔比劃了許久，爺爺才明白。第二天三叔再領回米湯時，爺爺卻說身體不舒服，要三叔自己喝了。再后來爺爺只好學隊里人，到秋收后的田野里尋找極少極少丟失的谷穗，到地里尋找可能遺失的紅薯藤紅薯梗，但村里人太多，被深翻一遍又一遍的土地里空無一物。人們這時充分發(fā)揮了自己的聰明才智，先是找可以食用的樹皮，再后來，有人發(fā)現(xiàn)一種白色的觀音土可以食用。于是，人們悄悄交流吃的經驗，但惡果很快顯現(xiàn)，觀音土吃進去排泄不出來，我那斯斯文文的爺爺，咬著牙，任由兒子用木棍在肛門里深掘。
再這樣下去爺爺必死無疑了，三叔決定領著爺爺投奔六十里外的六叔。六叔這時在幾十里外的山區(qū)學校教書，奶奶正好也在那里。出門時，三叔擔心被人懷疑當成盲流捉起來了，去大隊辦了通行證。（當時，四處的路口都由民兵和公安把守，說的是堵截盲流，實則擔心泄露這兒大批餓死人的事兒。）三叔牽著爺爺，走幾步就坐一陣兒，坐一陣兒再挪幾步。過度饑餓的人，由于缺少營養(yǎng)，四肢浮腫，如果一旦倒地，就再也爬不起來了。
這樣挪了二天走了將近三十里路，前面出現(xiàn)了一條小河，三叔知道對面有一家賣東西的小鋪子，三叔知道，如果這個樣子爺爺是過不了河的。他要過河去買點東西給父親吃。
大約不到一個小時三叔就回來了，回來了三叔再也沒有看見啞吧爹了。他沿路尋找，看見幾具餓得皮包骨頭倒斃路邊的人，但沒一個是自己的親爹。他親眼見過有人專門尋找剛死去的人，割下他們屁股上的肉回家煮食。對過于消瘦的死者，有人則剖開胸膛挖出心肝，以解饑饞。這類“破壞尸體罪”的案子，縣里不止判過一例。蓋著鮮紅大印的布告，沿途皆可看見。
三叔又沿著小河尋找，河上有漂浮的尸體，但也都不是爺爺。三叔慌了，忙給爺爺?shù)牧硗馊齻�兒子報信。我的母親，六叔當時都加入了尋找的行列，但仍然是活不見人，死不見尸。
啞吧爺爺就這樣從這個世界消失了。他是跌落河中沒有爬起來，還是被人果以餓腹而不得知。他此生沒有語言的能力，不知在另一個世界，能否恢復語言功能，以他的親身體會，用真話講述這場至今被掩蓋的以信陽地區(qū)107萬人生命為代價的慘劇。
2007年的春天，尚在人世的父親、三叔、四叔給亡去的奶奶遷墳立碑，這時，大家想到了不知魂歸何處的啞吧爺爺。沒人提議，爺爺?shù)娜齻�兒子幾乎不約而同地說，就在母親的碑上把父親的名字也刻上吧！就算他們二老合墳了。
爺爺往生時，奶奶在六叔處，她是在饑荒過后次年因暴食暴飲而故去的。她與爺爺生前不能用語言交流，這一次，哪怕是一個空穴，是一個名份，或許上天有眼，讓這對在饑餓中相繼離開的人能夠團聚交流。我想，在另一個世界，奶奶會用加倍的細心，給美食家的丈夫續(xù)寫關于吃的故事。
　　　　　　　　　　　　　　　　(原載2013年第５期《黃河文學》)


暢銷書運作及其追求

1、 關于暢銷書
暢銷書，是指某一圖書品種，在相對的時間內，較之于其它圖書更為受到消費者青睞的一種既具有精神產品的特點，又具有物質產品特點的產品。一本書在市場上銷售多少才能算是暢銷書呢？其實這個數(shù)量是相對當月上市圖書的市場表現(xiàn)而言的。有時一本書當月銷售20000本也上不了排行榜，如果換到某一個月沒有銷售業(yè)績更好的圖書上市，10000本也可能會成為暢銷書。所以，暢銷書統(tǒng)計與發(fā)布是出現(xiàn)書業(yè)排行榜后才有的一種現(xiàn)象。
暢銷書的概念，在國外其實已經有很悠久的歷史了。1872年，美國《讀書人》雜志就有文學類圖書的排行榜了，1912年，美國《出版人周刊》則推出了非文學類排行榜。中國在計劃經濟時期，未曾有暢銷書一說。暢銷書概念是與市場經濟，與現(xiàn)代化的信息統(tǒng)計手段的發(fā)展密切聯(lián)系在一起的。目前，中國的暢銷書排行榜有很多種，有各地新華書店的，有中央及地方報紙的，當然最早的，能夠覆蓋全國的，當數(shù)開卷圖書市場研究所（下稱開卷）提供的開卷暢銷書排行榜。
北京開卷圖書市場研究所是一家股份制的調查機構，他們建立的開卷全國圖書零售市場觀測系統(tǒng)，是從全國范圍內大中城市中最具規(guī)模的大中型零售書店里，通過pos系統(tǒng)的銷售數(shù)據，每月收集加盟書店的全品種零售數(shù)據,建立起來的全國圖書市場零售數(shù)據庫分析系統(tǒng)。該系統(tǒng)自1998年7月正式建立以來。已經形成了連續(xù)8年的完整的圖書零售市場數(shù)據庫，建立了中立的書業(yè)零售市場評價體系。據開卷公司稱，截至2007年7月，開卷"全國圖書零售市場觀測系統(tǒng)"共包括全國304個城市1480家書店門市，監(jiān)測到的圖書品種數(shù)目已達到100多萬冊。
但是，對暢銷書行榜的作用與真實性，始終有不同的評價。有人認為開卷公司對于推動出版業(yè)科學管理，起到了重要的參考作用，但也有人認為開卷提供的數(shù)據，加劇了出版業(yè)的競爭，促使了跟風與盜版盜印。但是，大多數(shù)產品依靠走市場的出版社，還是訂閱了開卷的報告。北京一家出版集團的發(fā)行公司，在向客戶和內部出版社結算貨款時，就以開卷的數(shù)據為參考依據。很多出版社在接到開卷數(shù)據時，都會在出版社內進行自我評價與競爭對手分析。
2、 哪些圖書會暢銷?
作為一個出版人，恐怕沒有誰不希望自己的圖書產品能夠暢銷。因為暢銷不僅意味著碼洋、利潤，而且會帶來聲譽、品牌及其“場效應”�！哆_芬奇密碼》、《哈佛女孩劉亦婷》、《三重門》、《幻城》、《狼圖騰》，這些銷量以上百萬計的圖書，都是出版社、銷售商、作者夢寐以求的產品。
英國作家杰克羅琳的《哈利波特》自第一卷《哈利波特與魔法石》問世以來，一個鼻梁上架著副圓形黑框眼鏡，前額上有一道細長、閃電狀傷疤的小男孩開始讓全球的青少年甚至是中老年人為之瘋狂，他就是大名鼎鼎的哈利?波特。這套七卷本的魔幻小說已被譯成64種語言，迄今為止，全球總銷量達3.25億冊。第七部也就是完結篇的《哈利?波特與死圣》的英文版《Harry Potter and the Deathly Hallows》2007年7月21日全球同步發(fā)行，當天在英國、美國和德國共售出約1135萬冊。 就連中文版的《哈利?波特》由人民文學出版社翻譯出版以來，也成了中國圖書市場上的暢銷書。據美國尼爾森公司（Nielsen//NetRatings）調查，每年當《哈利?波特》上市之即，全世界的圖書市場都會出現(xiàn)一個由此帶來的銷售高峰。
作為出版者，能夠用較少的投入實現(xiàn)最大的回報，應該說是孜孜以求的最佳境界。暢銷書，恰恰就是能夠實現(xiàn)出版人夢想的寧馨兒。但茫茫書海，“眾里尋他千百度”，哪些書能夠暢銷昵?
圖書能否暢銷，看似“亂花漸欲迷人眼”，雪泥鴻爪，羚羊掛角，無跡可尋，但實際上圖書是否暢銷有它自己的規(guī)律。
首先，從宏觀上來看，圖書的暢銷與一定時期的政治、經濟、文化、科學技術的發(fā)展有密切關系。特別是當社會生活發(fā)生轉型的時期，每一細微變化，都是通過意識形態(tài)的變化最先表現(xiàn)出來的，通過媒體的傳播來形成的，而后又推動此類作為傳媒載體的圖書的暢銷。如新時期以來，在文學出版方面，先后出現(xiàn)了傷痕文學，反思文學，尋根文學，改革文學，先鋒文學等不同的文學思潮，每一次文學思潮都不僅是思想解放的一次體現(xiàn)，而且也是此類文學圖書暢銷的思想基礎與經濟基礎�？萍挤矫�，如《第一推動力》一書，成為走向中國的一本科技暢銷書。還有關于普及電腦知識的圖書，當電腦剛剛進入中國市場時，此類圖書動輒銷售上百萬冊。如經濟類圖書，證券、會計、金融，都伴隨著中國市場經濟進程的推進而帶動此類圖書的熱銷。因此，從宏觀角度關注社會生活的變化，是實現(xiàn)圖書暢銷的一個重要因素。
其次，圖書的暢銷要求出版者不僅要把握宏觀的社會形態(tài)，還要研究市場趨勢，研究讀者的心理。讀者選擇圖書看似沒有規(guī)律，其實，每一種圖書的暢銷都直接或間接迎合了讀者的閱讀期待。研究圖書發(fā)展的潮流，在市場上找到讀者的關注點與共振點，是出版暢銷圖書的一種重要因素。如文學觀念與文學思潮的轉移，并沒有明顯的界線，但細心的出版者會從中找到蛛絲馬跡；如計算機的更新?lián)Q代，新軟件的推出；如服飾的流行，建筑風格的變化等等，都為新的圖書產品的推出提供了市場機遇。如目前素質教育類圖書的暢銷，實際上既是中國人傳統(tǒng)的尊師重教觀念的發(fā)揚，又是當下人們衣食飽暖后投資方向轉移的一種趨勢。再如股票類圖書，股市走好時，此類書十分暢銷，股市疲軟，此類書的銷量馬上大減。再如目前普及性文史類圖書的暢銷，是與電視的拉動有直接關系。
另外，圖書在實際操作中的技巧也十分重要。同一類型的書，彼社出版會暢銷而他社出版卻平平。有人說，圖書出版如同打撲克，除了運氣還要加上技巧，才可能勝過對手。德國出版界有一位專家談到在出版流程中必須做到四個“適當”，即必須有“適當?shù)淖髡哌m當?shù)臅�稿適當?shù)臅r機投放適當?shù)氖袌觥�。這句話可以說概括了圖書出版的規(guī)律，也包含了暢銷書出版的規(guī)律。
適當?shù)淖髡?br /> 中國十幾億人，能夠寫作并喜歡寫作的人很多，為什么有些作家的書可以暢銷而很多作家的書卻銷不掉呢?同樣一本書的內容，如果換個作者署名又會暢銷呢?這主要是由于作者的作品在市場上形成的美譽度，進而形成了這位作者的知名度。作者的知名度是由于其作品在市場上原有的表現(xiàn)給讀者形成的閱讀期待，所以，如果要想讓你的這本書暢銷，選擇作者十分重要。
長江文藝出版社北京圖書中心的金麗紅和黎波對此很有研究，他們在選擇作者時十分挑剔。如中央電視臺的主持人很多，很多人都想出書。但他們選擇崔永元、選擇白巖松，選擇王小丫，其它人由于在公眾中的影響還不夠火，所以找到他們也不出。最近長江社北京圖書中心出版的《我把青春獻給你》《陳魯豫、心相約》兩本書，銷售均己超過四十萬冊，當初在選擇馮小剛時，主要考慮這幾年他的賀歲片比較火，加之他的夫人徐帆很有人緣，讀者會對他感興趣。選擇陳魯豫主要考慮他的知識分子器質，他在91 l時連續(xù)用英語轉播現(xiàn)場實況所形成的重要影響，加之他的冰雪氣質，成才道路等。
所以，要想抓住暢銷書，首先要找對作者，國內在小說方面比較暢銷的，有余秋雨、池莉、王朔、賈平凹、陸天明、海巖、二月河等，明星主要是那些在中央電視臺常露面的主持人，或者是那些在各個領域有較大貢獻和影響的人物的傳記。
當然，出版者不僅要尋找已經成名的暢銷書作者，還要注意培養(yǎng)暢銷書作者。名家在市場上有號召力，抓住名家無疑是制勝的法寶，但在一定時期內知名作者寥寥無幾，物以稀為貴，由于競爭的原因,作品版稅往往很高，如果判斷失誤或者營銷不到位還會賠錢賺吆喝。出版社如果有經濟實力，可以承擔風險，賺點吆喝也可以。但要注意剛剛出名的作者，如韓寒，《三重門》出版后，接著出版了《零下一度》《毒》等，郭敬明的《幻城》出版后，又推出了《夢里花落知多少》等書。他們目前都成了中國暢銷書排行榜上的常青樹。如余秋雨的散文《文化苦旅》、阿來的《塵埃落定》開始很多社都不愿出，后來一書走紅，其他書均“火”得上了天。所以，一個成熟的編輯，不僅要有意識地抓住好作者，還要具有發(fā)現(xiàn)的眼光，要有對書稿的獨到的鑒賞能力。
目前，出版業(yè)不僅注意發(fā)現(xiàn)作者，還精心包裝作者。如李尋歡對郭妮的包裝。湖南魅力優(yōu)品周藝文對小妮子團隊的包裝。他們用影視界包裝明星偶像的方式，對青年作者及團隊進行全方位的開發(fā)，形成流水線似的暢銷圖書生產機制。
適當?shù)臅��?br /> 全國每年出版新書十余萬種，能否要求所有的圖書都暢銷，不可能。圖書能否暢銷，書稿本身的品質至關重要，但什么樣的書稿才能暢銷呢?作品的定位十分重要，作品是寫給誰看的，讀者在哪個層次，讀者面有多大，這些因素首先要考慮。比如小說，如寫農村題材的小說，一般不會很暢銷，因為購書者大多在城市，城市人不太關心農村，如寫歷史題材的小說，一般也很少有人讀，除非有影視的推動�！督】悼燔嚒蜂N售幾百萬，與人們越來越關心健康有關，加之作者的講稿曾在四處流傳，物美價廉，經濟適用。余秋雨的散文較受歡迎，是因為他那種文風給讀者耳目一新的感覺；二月河的小說暢銷是因為他的作品中引人入勝的情節(jié)與政治權謀的描寫；王朔小說的暢銷是他的作品中的痞子形象給文壇增加了新的典型；王小波圖書的暢銷是因為他對社會的深刻剖析。
其實，并不是所有的書稿到了編輯手上就會暢銷，書稿的暢銷潛質是前提，編輯的加工、編排技巧也要在其中起到很大的作用。如崔永元的《不過如此》發(fā)了104萬冊，當初，編輯金麗紅要求作者不要用已做過的“實話實說”的節(jié)目內容，而要求他結合自己的成長與擔任主持人的體會，利用春節(jié)關門講述了七天七夜，然后才有了那本暢銷書；陳魯豫的《心相約》、劉墉的新書《讓自己成功》，都是作者按照編輯的要求，結合本人實際進行加工后的內容。如陳魯豫主要突出她在學習英語上的經歷，這些勵志的內容擴大了讀者的范圍，使這種名人書成了助人成功的范本。后來這本書又增加了新的內容,結果第二版又銷售了幾十萬冊。
尋找暢銷書稿還要注意克服認識上的誤區(qū)，就是以為內容低俗的東西能夠吸引讀者，市場容量大。其實這種浮淺的，迎合少數(shù)人獵奇心理的圖書，既使暢銷也只是一時的，曇花一現(xiàn)而已。金麗紅在出版影視名人圖書時，特別注意選擇傳主積極健康陽光的一面，體現(xiàn)了她的編輯觀與出版觀。如宋丹丹的《幸福深處》一書，作為一個曾經結婚而又離婚的女演員，會有許多情感上的花絮，但作者十分真實地寫出了自己情感上的痛苦與迷惘，體現(xiàn)了寬容與博愛的女性的美好的一面。曾子墨的《墨跡》一書，沒有寫他的感情世界，而是寫她的奮斗與成長。陳魯豫的《心相約》一書，只字未提陳魯豫的婚姻變故，而是集中寫自己的成長經歷與親情友情。
適當?shù)臅r機
圖書具有暢銷的潛質，編輯也做了很多的工作，但何時推向市場也至關重要。如是考研、會計師資格考試之類的書，學生教學使用的書，一定要趕在考試之前，開學之前出版。對于一些文藝類圖書的出版，更要抓住火候。如一些配合電視電影出版的圖書，一定要趕在電視電影播放前上市，如美國大片《魔戒》《兄弟連》，都取得了較好的市場業(yè)績，長江文藝出版社出版的《雍正皇帝》一書，因為電視連續(xù)劇〈雍正王朝〉播放的帶動，短短幾個月銷售了25萬冊。還有很多新聞事件，如張國榮跳樓自殺，伊拉克戰(zhàn)爭等，都要在第一時間將圖書推向市場；如《只有一個貝克漢姆》一書的出版，因為皇馬隊到中國來比賽，就帶動了有關圖書的銷售。其實，關于貝克漢姆的書已經出過，就沒有這本書好銷。如關于神舟五號的圖書，就一定要在發(fā)射前就做好各種準備，發(fā)射成功后立即推向市場。當然，圖書能否暢銷并成功登上暢銷書排行榜，還要考慮當月有否更為重量級的圖書推出。出版社應當了解相關信息，注意避開其它社暢銷書出版的時間。
適當?shù)氖袌?br />任何圖書出版與發(fā)行都要考慮讀者，考慮市場，暢銷書更不例外。何況圖書要想暢銷，在這方面下的功夫還要大。適當二字，實際就是要研究讀者的閱讀需求，注意圖書市場的細分。如《哈利波特》一書，讀者對象主要是青少年。所以，編輯印刷發(fā)行及裝幀設計時就要考慮青少年的特點。《登上健康快車》一書的讀者對象是中老年人，內容就要淺顯易懂。《心相約》的讀者對象是青年學生、知識女性，封面設計裝幀都要體現(xiàn)出高雅、書卷氣。《明朝那些事兒》、《盜墓筆記》是青年人閱讀居多，就要考慮語言的時尚，敘述角度的獨特。
找到了準確的市場定位，出版社就要圍繞這個市場層面展開一系列的策劃。過去策劃主要集中在營銷層面,但隨著競爭的加劇,圖書的策劃貫穿于出版的每一個環(huán)節(jié)。從選題開始，到協(xié)助作者寫作，到選擇圖書內容的側重點、編排的版式、裝幀設計的風格，宣傳的策略，定價的高低，都要體現(xiàn)出版者的參與意識與市場意識。如長江文藝出版社北京中心出版的《股民基民常備手冊》一書，他們有了這個創(chuàng)意后找來了許多同類書進行研究，發(fā)現(xiàn)很多書主要局限于股票知識，并且缺少操作性。如何體現(xiàn)這本書的獨特性與實用性呢？金麗紅與作者協(xié)商，要求增加除股票常識外的基金、港股直通車、QDLL等最新的資本運作手段。在封面上用大紅色，醒目的燙金黃字，象征股票市場的火爆。這本書制作完成后，恰逢股市低迷，他們一直等待著股市出現(xiàn)一波上升行情后才推出此書。盡管過去金麗紅與黎波主要是出版文藝類圖書特別是名人書，但他們第一次出手，就讓此書登上了非虛構類圖書的排行榜。
看點、賣點與宣傳點。
以上三點是金麗紅與黎波在策劃出版營銷暢銷書時概括出來的經驗。他們認為，判斷一本書是否暢銷，要從以上的“三點”分析�！翱袋c”其實就是對圖書內容的判斷，是分析此本書與眾多圖書的區(qū)別何在。圖書是內容為王，有了具有文化價值、藝術價值、市場價值的圖書，才為營銷奠定了基礎。有人錯誤認為暢銷書是完全吆喝出來的，其實是大錯特錯了�！百u點”是從書店的角度來思考的。你的作者過去是暢銷書作家，或者上一本書市場表現(xiàn)不錯，或者本書在內容上有其特殊的文化價值，形式上有所創(chuàng)新，你一定要找出來，并用簡明扼要的語言將你的判斷傳遞給銷售渠道。如果出版社的編輯與營銷人員自己還沒有找到這本書的“賣點”，那么希望圖書暢銷只能是一句空話。“宣傳點”與“賣點”有某些相似，但又不完全一致。宣傳點是針對媒體，針對大眾讀者，而賣點是針對渠道。宣傳點可以從不同的層次上來表述：如專家的意見，企業(yè)家的意見，成功人士的意見。并且針對不同的讀者群找出不同的宣傳點來。
3．怎樣才能抓到暢銷書?
有些出版社頻頻推出受人矚目的暢銷書，有些出版社卻總是與暢銷書無緣。怎樣才能把握這一機遇成為書市的弄潮兒呢?除了上述的四個“適當”外，結合工作，我認為，還必須做到如下幾個環(huán)節(jié)。
第一 要做“第一”，引導讀者的閱讀潮流。長江文藝出版社于1999年推出了《跨世紀文叢》，是時嚴肅文學圖書市場十分蕭條，港臺言情、武俠、偵破類的圖書充斥書坊，這套叢書出版后，扭轉了嚴肅文學的低潮局面，改變了讀者的閱讀趣味，成為一套劃時代的讀物。這套書目前出版了十輯，并且出版了精華版。這套叢書的第一二輯出版后曾數(shù)次重印，創(chuàng)下了純文學圖書暢銷的先例。再如長江社推出的《白樺林》校園青春讀物，本來是精選的散文，由于篇幅短小，文字清新，裝幀精美，上市后十分暢銷，二年間印刷發(fā)行了30余萬套，兩度被中國發(fā)行家協(xié)會評為優(yōu)秀暢銷書，成為青春類讀物的標志性的圖書。再如《哈佛女孩劉亦婷》一書，因為不僅印證了中國人重視教育，望子成龍的心態(tài)，而且引進了西方“素質教育”的經驗，一度大紅大紫，銷售超過百萬冊。
第二，要捕捉時機，迅速跟進，不能做第一，也要爭做第二，適應讀者的閱讀潮流。中國的圖書市場十分龐大，一旦一種閱讀趨勢形成后，會有一批類似圖書出現(xiàn)才能滿足廣大讀者的需求。如《誰動了我的奶酪》一書出版后，跟風出版的有二十余種。這種現(xiàn)象當然不應提倡，但在實際工作中我們會感覺到時時做第一很難，能夠迅速跟進也不失為一種良策。同時，跟進時要出新，要有新的角度，不能畫蛇添足。如山東畫報社出版了《老照片》系列圖書后，隨之帶來了全國圖文書的出版熱潮，至今而不衰。作家出版社《哈佛女孩劉亦婷》出版暢銷后，接著海潮出版社出版了《哈佛天才》，四川少兒出版社出版了《賞識你的孩子》等一批素質教育類圖書。這些圖書都在市場上有不俗的表現(xiàn)。
第三，要注意搜集信息，分析綜合，快速出擊。有人把現(xiàn)在比喻為信息爆炸時代，這不為過。在海量的信息面前，如何找到自己有用的信息，是檢驗一個人的綜合能力之所在。中華書局開啟暢銷書出版的新時代，是從閻崇年的《正說清朝十二帝》開始的。而這個信息是編輯從央視“百家講壇”中找到線索的。人民文學出版社的《哈利波特》系列圖書出版，則是少兒室主任王瑞琴和編輯葉顯林從《中國圖書商報》上得到這則消息的。
4、如何才能讓圖書暢銷?
同樣一個作者，同樣類型的書，投放市場后銷售業(yè)績不同，除了出版社的整體形象，市場覆蓋程度外，運作技巧十分重要，前面已經提到的四個“適當”外，基本上談到了圖書暢銷的關鍵，但在市場經濟條件下，傳媒增多，圖書品種浩如煙海，爭奪讀者的注意力已成為新的競爭熱點，因此，圖書的營銷措施十分重要。
第一， 營銷形式要多種多樣。有些出版社認為營銷就是在當
地的報紙上發(fā)幾篇書評，其實靠這種單一的宣傳對讀者的影響遠遠不夠。一般來說，書評要發(fā)，但要選擇能在全國產生影響的報紙，或者到各地能直接影響購買者的市民閱讀的報紙上去發(fā)，當然，除了書評，出版消息、報刊連載、作者訪談、座談會、簽名售書、廣告、征訂單、實物推廣，改編電影電視等，都可以對推動圖書的銷售產生影響。隨著互聯(lián)網技術與數(shù)字化技術的普及，網絡營銷、手機營銷等新的營銷手段正在發(fā)揮巨大的作用。目前圖書市場的營銷還出現(xiàn)一種圖書漂流的方式,這種方式出版者必須充分考慮圖書的內在品質。如果圖書品質一般，可能會適得其反。
就圖書的宣傳而言，一種書的宣傳必須有多批次的。如前邊提到的《我把青春獻給你》和陳魯豫的《心相約》，宣傳都做了三到四輪。其第一輪是發(fā)出版消息，發(fā)表能引起報紙和讀者感興趣的社會性新聞，而不是單純的出版消息。接著是連載，在全國各地最有影響的報紙上連載。第三輪是召開出版新聞發(fā)布會，請有關專家和名人來討論并介紹此書的閱讀價值，請各地報紙做專訪，請電視臺做專訪。第四輪是到各地簽名售書，或在大學舉行報告會。每一種書的出版，都在全國發(fā)起宣傳攻勢。長江文藝出版社出版的長篇歷史小說《雍正皇帝》先后銷售達到上百萬冊，真正的營銷是在參加第四屆茅盾文學獎評選前后。當時，出版社先后召開出版座談會，作家專訪，連載，除此之外，為了打擊盜版，還在三家最大的行業(yè)內報紙分別刊登了“嚴正聲明”，表示要懸賞十萬元捉拿盜版者。后來全國幾十家報紙刊發(fā)了這個消息，不僅震懾了盜版者，還起到了廣告效應。當時，還有一種所謂的改編本《雍正皇帝》，一些讀者不明就里，以為都是二月河的原著，價格又比長江社的又便宜些，紛紛購買那種版本，這樣就分割了市場。為此，出版社趁媒體熱炒電視劇和圖書之機，向北京中級人民法院遞交了起訴狀，狀告對方侵犯了專有出版權。此事雖庭外調解，對方賠償了長江社7．5萬元損失，但經媒體大肆炒作，所謂的改編本市場江河日下，長江版《雍正皇帝》穩(wěn)穩(wěn)地占據了全國市場。
第二，營銷要逐步推進，穩(wěn)扎穩(wěn)打。營銷的方式有多種多樣，但不可能在同一時期內將所有的方法都用上，必須有步驟，有目的的開展營銷活動。夏德元同志將宣傳營銷分為四個階段：告知階段、造勢階段、促銷階段、鑒賞階段。雖然劃分幾個階段還有待商榷，但這種劃分是根據圖書營銷的內在規(guī)律來確定的，是有一定道理的。一本書出版前后，要根據不同的時機采取不同的方式，同時，要根據讀者的接受心理，逐步強化印象。如山東文藝出版社有一本《五體不滿足》的書，在國內出版后銷售情況不佳，后來他們趁書市期間將作者從日本請到中國來，通過媒體的反復報道，此書立即引起讀者的注意。營銷還要持之以恒，長期堅持。美國出版的《心靈雞湯》一書銷售900多萬本，其成功的最重要原因就是作者每天做一次廣播電視采訪。
第三，營銷要有計劃進行。一本書如果具有暢銷書的的潛質，出版社準備作為重點書來推出，營銷就必須有一個計劃，否則雜亂無章。長江社在營造“九頭鳥長篇小說文庫”這套書時，設計了一個較為長遠的營銷計劃。其中包括出版消息、書評、廣告、宣傳資料、簽名售書、專家座談、現(xiàn)場演播朗誦、設立獎項等措施，出版社不僅對單本書進行宣傳，還通過新書的出版，對整套書滾動進行宣傳，強化讀者的印象。目前單本書銷售有的已近10萬冊。這套書先后出版了三十幾種作品，其中就有十種(次)獲國家級或國家級學會獎。如《張居正》獲第六屆茅盾文學獎、國家圖書獎提名獎、中宣部第十屆五個一工程優(yōu)秀作品獎；《遠去的驛站》獲國家圖書獎提名獎、中宣部第九屆五個一工程優(yōu)秀作品獎，《狼圖騰》獲亞洲文學獎、被譯成26種語言在全世界發(fā)行。人民文學出版社的《哈利．波特》一書因是分冊出版，每一冊上市時都展開新的宣傳活動，每一次新書的出版對原已出版的圖書是一次新的宣傳。當然，因為市場變化，有時可能會出現(xiàn)一些便于宣傳營銷的契機，出版社要抓住炒作點，這樣會收到事半功倍的效果。
．5、建立一個能夠覆蓋全國市場的銷售渠道
有了具備暢銷元素的好書，有了行之有效的營銷措施，那么最后一個任務就是要將書發(fā)到讀者手上了。
在計劃經濟時代，圖書主要依靠新華書店銷售，出版社就是一個編輯部，但現(xiàn)在銷售渠道多元化，新華書店已經不能適應市場經濟條件下的銷售環(huán)境。而目前中國又沒有一個像日本的日販東販,美國的英格拉姆那樣的能覆蓋全國的銷售網絡，因此，出版社就要有一個覆蓋面較為大的渠道。目前，一般而言，出版社是通過新華書店、民營書店、網上書店、郵購等渠道向全國發(fā)書。在全國的出版社中，只有金盾出版社直接向基層供貨，我們大多是通過中盤商再向零售商供貨，最后送到讀者手中。當然，出版社也會通過郵購這種形式少量地向讀者直供圖書。
大致的銷售原則是這樣的，但渠道的選擇，管理，調整，還需要出版者做更加細致的工作。一本書具有了上述的暢銷因素，你能否在第一時間鋪到全國各地，真正地讓讀者很方便地買到這本書，就看你的銷售渠道了。當然，發(fā)貨是容易，還有一個貨款回收的問題，是先收款還是按常規(guī)約定，要根據你平時對客戶的要求和客戶對你的依賴程度。長江文藝出版社北京圖書中心的圖書，80％以上都是先收款后發(fā)貨。當然，做到這點是不容易的。
有了銷售渠道,如何發(fā)貨,發(fā)貨的多少也是影響并制約圖書暢銷的因素。如一本書如果有暢銷的潛質,估計能夠銷售十萬冊以上。首發(fā)至少不能少于六萬冊。有人以為圖書只要具備暢銷的品質，首發(fā)多少都無關緊要。這其實不然。因為圖書上市的新品種太多，書店如果不將圖書放在醒目的位置，不引起讀者足夠的注意，二周以后，這本書可能就會被讀者和書店忘卻。所以出版社如果確定了對某種書按照暢銷書來營銷，就要將貨鋪到大多數(shù)讀者都能看得到的地方。
總之，做暢銷書，圖書品質、圖書營銷、銷售渠道是三個至為關鍵的因素。這三個環(huán)節(jié)并不難掌握，關鍵是做好每一個細節(jié)，讓每一個細節(jié)都完美無缺。汪中求先生的《細節(jié)決定成敗》是本暢銷多年的圖書，此書的社會貢獻就是提出了這樣一個影響人們價值觀念的理論。黎波在談到暢銷書的細節(jié)時曾講到：操作暢銷書，要把出版每個環(huán)節(jié)上的暢銷元素安排到位。比如內容介紹，標題，版式，封面，圖片，排序，價格，宣傳推廣，市場計劃等等，把每個環(huán)節(jié)的暢銷元素做好了，圖書也就變成暢銷書了。操作《我把青春獻給你》一書時，封面上用了比較時尚的設計方案，既新奇又大方，很吸引人，雖然工藝復雜，但定價不貴，文中又設計了妙語欄，版式設計活潑，閱讀方便，標題提煉得有時代感。宣傳發(fā)行上，我們提前為各地發(fā)行商聯(lián)系了當?shù)孛襟w，進行連載，市場反饋效果很好，代理商很有信心。所有這些工作扎實地做好了，后期的市場就有了保證。因為，讀者買書，很可能就是因為中意的封面、最精采的幾段話、一串動人的標題，把他打動了，他就決定購買了。很多細小的元素，都可能成為圖書銷售的決定因素，所以出版社絕對不可忽視每個環(huán)節(jié)。
6、暢銷書與常銷書、品牌書
有些書暢銷，但生命力比較短。不少書在暢銷書排行榜上露了一次面就銷聲匿跡，很快就從市場上退了下去。如今年當初很紅火的《大雪無痕》，在市場上份額已經很小了。但有些書暢銷之后轉為了常銷。如《圍城》、《老人與�！�、《挪威的森林》、《肯定自己》、《文化苦旅》等。還有些書成為了品牌書，不是一本書暢銷，而是一群書暢銷。如知識出版社的《第一次親密接觸》暢銷后， 《雨衣》、 《愛爾蘭咖啡》都成了暢銷書。有人曾比喻說，如果將暢銷書當做一支快速反應部隊的話，那么常銷書就是一支常備軍，品牌書就是一支兼有上述兩種功能的特種部隊。長江文藝出版社有一批圖書從暢銷書成了常銷書和品牌書。如《雍正皇帝》一書1991年出版以來，每年的銷售仍不下3萬套。《狼圖騰》自2004年5月登上全國暢銷書排行榜以來，每個月都在排行榜的前五名�！熬蓬^鳥長篇小說文庫”系列圖書，曾希望通過鍥而不舍地努力，使這些目前較為暢銷的圖書成為一個品牌，并通過更多圖書的不斷加盟，擴大這個品牌的影響，使之成為文學出版的一支生力軍。因此，出版社在追求暢銷書的同時，要爭取讓這種市場優(yōu)勢延伸下去，成為出版社的常銷品種，最佳的境界，就是成為一個圖書品牌，讓這種市場優(yōu)勢成為一座金礦，永遠開掘下去。
7.暢銷書的文化追求
暢銷書是市場經濟條件下的產物，業(yè)內外對其作用與價值，毀譽不一。有人認為暢銷書拉動了中國的圖書市場，對文化產業(yè)貢獻巨大；如中信出版社2002年以前只有幾千萬碼洋，上級一度打算關閉該出版社，王斌到任后，制訂了新的發(fā)展戰(zhàn)略，擬訂了暢銷書的贏利模式，《杰克?韋爾奇自傳》一書首印了10萬冊，通過廣泛的營銷，在第二個月就加印了10萬冊，中信出版社從此以暫新面貌出現(xiàn)在出版業(yè)的面前。而另一家百年老店中華書局也一度步入低谷，從2004年始，中華書局開始重視暢銷書，從《正說清朝十二帝》出版開始，中華書局一個新的階段開始了。其后數(shù)年,《國史十六講》、《兵以詐立——我讀〈孫子〉》、《萬歷十五年》(增訂紀念本)、《佛教十五題》、《明亡清興六十年》、《于丹〈論語〉心得》、《說慈禧》等圖書接踵而出�！罢�說歷史”系列已推出十種,內容包括漢唐宋元明清諸帝、名臣及后妃,而《于丹〈論語〉心得》一書的發(fā)行已超過300萬冊。由此,中華書局這個“古籍整理和學術出版重鎮(zhèn)”成為廣泛意義上的“傳統(tǒng)文化出版重鎮(zhèn)”，中華書局的出版宗旨也從“弘揚傳統(tǒng)、服務學術”逐步遞進到“傳播文化”“優(yōu)化生活”。
由此看來，無論是百年老社中華書局，還是中信社這種市場經濟的弄潮兒，他們并不排斥暢銷書的出版，并不認為出版暢銷書與自己的文化使命有什么抵觸。但在文化界出版界還有一種聲音，認為暢銷書的內容“是浮躁心理的體現(xiàn)”，“在寫法上追求通俗”。對于暢銷書的定義，“是浮泛文化贈與讀者的一個最靈便也最花哨的窗口”（1）。徐先生的觀點有些不無道理，但他從整體上來這樣評價暢銷書是有些以偏概全。錢鐘書的《圍城》在中國的暢銷書排行榜上一直居于前列，于丹《論〈論語〉心得》暢銷300萬冊，并將版權輸出到全世界，楊絳的《我們仨》銷售幾十萬冊，難道這些書內容上也沒有什么價值嗎？他擔心青少年會因為暢銷書而有從眾心理，而且會影響許多沒有上榜的圖書受到冷落。但商業(yè)化時代這種青少年的偶象崇拜不可避免，但換個思路，有了具有思想內涵的圖書，如《圍城》者，如《論語心得》之類的圖書，通過傳播手段，使其能形成從眾效應在某種程度上還是好事。暢銷書是有益還是有害，其實在于出版者的把握，如果出版像《遺情書》之類的性體驗過程，或者是出版封建迷信的圖書，那對青少年無疑是有害的。但我們不能因此而否定暢銷書。金麗紅與黎波是業(yè)內出版暢銷書的高手，他們在對待暢銷書的選擇標準時就認為，一本書只要“有益無害”就行了。隨著社會生活的多元化，閱讀也會出現(xiàn)多元化，教化是一種功能，增長知識開拓視野也是一種功能，休閑娛樂也是一種功能。知識分子閱讀是一種層次，市井平民閱讀又是另一種風景。

注：見徐城北《暢銷書的負面效應》《中華讀書報》1998年12月23日。