林賢治筆下的魯迅,是一個叛逆者、復(fù)仇的戰(zhàn)士、舉火把的人、無政府主義者、鄉(xiāng)土詩人、守夜者、真正的知識分子,是“一個從無愛的人間走來的人,一個向墳的過客,一個背負(fù)了巨大的虛無,卻執(zhí)著地挑戰(zhàn)死亡的人”。對于一個崇尚精神自由的思想者來說,愛意味著靈與肉的自然結(jié)合,卻也伴隨著矛盾、掙扎與苦悶。重尋愛的角色令他終于欣喜地表示“我可以愛”,甚至愿意“置首一人之足下,甘心十倍于戴王冠”。然而,作為一個懷疑論者,他終究還是選擇“把自己放逐到荒原中去”,如同他小說中的許多人物一樣,在無愛的人間死掉。“死對愛的戰(zhàn)勝,正好使他無所眷顧、無所忌憚于無愛的人間,而成為滿布怨敵的社會的頑固的敵人”……
林賢治以其獨(dú)特的視角、激越且富于詩意的筆觸,復(fù)原了一個豐富、完整的魯迅,在無限追溯魯迅的思想和情感變化的文字脈絡(luò)中,支撐著林賢治深刻而強(qiáng)烈的個人體驗(yàn)與共鳴,他將魯迅融入自己的生命境遇,帶領(lǐng)讀者潛入魯迅的思想命題之中,在“閱讀魯迅”的過程中獲取精神、勇氣和力量。
魯迅和胡適都是五四人物,在權(quán)力國家處于分散的、分裂的、多中心的五四語境中,在破壞傳統(tǒng)文化霸權(quán),傳播西方價值觀念的斗爭中,他們的目標(biāo)是一致的,步調(diào)也大體一樣,所以胡適幾十年過后仍然會說魯迅是“我們自己的人”。 ——林賢治 林賢治的文字既有盧梭式的憤激與直白,又有培根式的犀利與明澈。——摩羅魯迅身上表現(xiàn)出來的那種超人的韌性、永不屈服的斗爭精神和屹立不倒的獨(dú)立人格,理應(yīng)進(jìn)入我們的精神生活并且構(gòu)建我們的精神生活。讀林賢治筆下的魯迅,如同聆聽一場靈魂的對話,它使你獲得的不止是思想,更是一種生存的勇氣與精神。
朋友告訴我,說有一位海上批評家說我是魯迅的“凡是派”,問我意下為何?我回答說榮幸之至,只是愧不敢當(dāng)。在中國,魯迅是唯一使我確信的一位真正能為中國的進(jìn)步和底層大眾的命運(yùn)著想的知識分子。不同于權(quán)勢者,他沒有指揮刀可供驅(qū)遣,所以教人向往者,全憑人格和思想的魅力。然而,以他的博大、崇高、深邃,實(shí)在難以追躡,用一句古話來說,就是:“高山仰止,景行行止!彼^“止”,換言之,也就是雖欲“凡是”而不能。
舉最簡單的例子。魯迅要英俊出于中國,甘愿做“人梯”,讓別人踏著他的肩背攀登向上。他后來加入左聯(lián),就是樂于為激進(jìn)的青年所利用,但從當(dāng)時的私人通信看,他早已看清這班人“皆茄花色”,卻仍然“知其不可為而為之”。這份做犧牲的用心,坦白說我是沒有的,相信那位自以為超拔的批評家也未必便有。
我讀魯迅始于中學(xué)時代,記得剛進(jìn)學(xué)校,便買了一冊《魯迅小說集》。然而,在明凈的玻璃窗下,最多只能在字面上浮游一些時,至于深隱的意義,那是無由體察的。到了 朋友告訴我,說有一位海上批評家說我是魯迅的“凡是派”,問我意下為何?我回答說榮幸之至,只是愧不敢當(dāng)。在中國,魯迅是唯一使我確信的一位真正能為中國的進(jìn)步和底層大眾的命運(yùn)著想的知識分子。不同于權(quán)勢者,他沒有指揮刀可供驅(qū)遣,所以教人向往者,全憑人格和思想的魅力。然而,以他的博大、崇高、深邃,實(shí)在難以追躡,用一句古話來說,就是:“高山仰止,景行行止!彼^“止”,換言之,也就是雖欲“凡是”而不能。
舉最簡單的例子。魯迅要英俊出于中國,甘愿做“人梯”,讓別人踏著他的肩背攀登向上。他后來加入左聯(lián),就是樂于為激進(jìn)的青年所利用,但從當(dāng)時的私人通信看,他早已看清這班人“皆茄花色”,卻仍然“知其不可為而為之”。這份做犧牲的用心,坦白說我是沒有的,相信那位自以為超拔的批評家也未必便有。
我讀魯迅始于中學(xué)時代,記得剛進(jìn)學(xué)校,便買了一冊《魯迅小說集》。然而,在明凈的玻璃窗下,最多只能在字面上浮游一些時,至于深隱的意義,那是無由體察的。到了“文革”,閱讀才算是比較的有系統(tǒng),雖然買不到全集,但所有的單行本都給我弄齊了。與其說這是書林中的一次邂逅,毋寧說是帶有一定意向性的選擇。不過,只有這時候,我才意外地發(fā)現(xiàn),魯迅的著作原來是一服強(qiáng)力止痛劑。
“文革”初期,我被打成“小鄧拓”、“牛鬼蛇神”,被揪斗了兩天兩夜,后來被紅衛(wèi)兵運(yùn)動沖掉了。幾年后,父親先后兩次被打成“現(xiàn)行反革命”,有一年多的時間被關(guān)押在一個叫“三結(jié)合”的監(jiān)房里。大姐為了同隔別多年的丈夫團(tuán)聚,于是成為“偷渡犯”,入獄不下數(shù)次。那時,“群眾專政”是不管吃飯的,我便充當(dāng)了一個送糧食的角色,奔走于“大隊(duì)”與“公社”之間。最荒誕的有一次,因?yàn)樗图Z食的時間晚了,把我也給關(guān)了起來,直到一周過后才被釋放。每當(dāng)政治運(yùn)動屆臨,宣傳隊(duì)工作隊(duì)進(jìn)駐村子,不問而知,我家必定最先成為審視的對象。驚恐、焦慮、屈辱和苦痛籠罩了每一個日子。在這個世界上,有誰能給我慰藉?誰能給我以生存的勇氣,教我走人生的長途?我慶幸自己能夠閱讀,因?yàn)樵诜儆嗟挠邢薜臅,我得以重新認(rèn)識那個叫魯迅的人。
是人,不是神。人們談“文革”是“現(xiàn)代造神運(yùn)動”,其實(shí)所造的乃是別的神,并非魯迅。魯迅永遠(yuǎn)是無權(quán)者的靈魂的保護(hù)人,——這是我,從自身多年的生活和閱讀經(jīng)驗(yàn)中所感知的,而不是從圣諭或權(quán)威著作中獲得的結(jié)論。魯迅從困頓中來,深知底層的不幸;他經(jīng)歷過各式革命:辛亥革命、二次革命、國民革命、共產(chǎn)革命(除了出版物,主要通過左聯(lián)及留蘇朋友的關(guān)系),對革命和革命者有深刻的觀察;他一直經(jīng)受黑暗的壓迫,從國家這頭怪獸到出沒無常的鬼蜮,都曾一一見識過、交戰(zhàn)過。他站在壕塹里,但有時也走出來,露出筆直的頸項(xiàng)、骨頭和血肉,抵抗背腹兩面的夾擊。然而,即使在搏戰(zhàn)最激烈的時候,他仍然不忘以寬大的布衣護(hù)衛(wèi)弱小的一群。他說過,他本人更偏于“姑息”的一面。然而,社會不容他姑息,他唯一可選擇的只有抗?fàn)帯?br /> “文革”進(jìn)入后期,氣候不但不見晴朗,反而愈加惡劣。在鄉(xiāng)村寂靜的夜晚,在昏暗的煤油燈下,我一共寫下十余篇論文:《魯迅論秦始皇》、《魯迅與瞿秋白》、《魯迅論〈水滸〉》、《魯迅論寫真實(shí)》……這些文字,都是為當(dāng)時的時代語境所激發(fā)的,而且都同魯迅有關(guān)。除了《魯迅論〈水滸〉》一篇在多年以后拿出發(fā)表外,其余沒有發(fā)表,寫作時根本就沒有想到要發(fā)表,相反極其害怕被發(fā)現(xiàn)。稿紙寫滿后,便小心地一頁一頁投放到木匠朋友為我的桌子特制的活動夾層里。我不是一個勇敢的人。魯迅當(dāng)年說他是戴枷鎖跳舞,我卻是在枷鎖中靜靜地待著,想象當(dāng)眾跳舞的幸福。記得巴金曾經(jīng)說他在“文革”中翻譯赫爾岑的《往事與隨想》,每譯到那些詛咒沙皇暴政的話,就有一種復(fù)仇般的快意。我很能體會這種心情。
20世紀(jì)80年代初,正值反“自由化”的時候,我被借調(diào)到目下所在的單位做編輯工作。兩年后,“清除精神污染”不期而至。我再次成為批判的對象,好在罪名不大,“提倡‘現(xiàn)代派’”而已。而今,后現(xiàn)代主義大行其道;想想二十年前的那場吵鬧,真是如同兒戲,誰能說我們的歷史沒有進(jìn)步呢?杉o(jì)念的是,因?yàn)橛辛诉@場批判,也就有了《人間魯迅》的寫作。憑經(jīng)驗(yàn),無論日子如何艱窘,只要有魯迅出現(xiàn)其中,我就近乎神跡般地有了堅(jiān)持的確信。傳記完成后,除了《魯迅全集》和有數(shù)的幾本論著,我把所有關(guān)于魯迅研究的資料都贈給博物館的一位朋友了,心里想,從此寫點(diǎn)別樣的東西罷。然而,事實(shí)上,我還是斷續(xù)地寫了不少有關(guān)魯迅的文字,除了專論,其他評論文字也都時時提到他,夾帶著他的話語。這時我發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)無法繞開他了。
承蒙出版社的盛意,讓我編輯了這樣一個集子。比起別的中國人來,我的道路不能算坎坷,自然也不算太平坦,但是有一個較為特殊的情況是,魯迅介入了我的生活。對我個人來說,多出一個魯迅或是少了一個魯迅是大不一樣的。作為一種閱讀經(jīng)驗(yàn),的確是純個人的,無法復(fù)制,也無法置換。我無須勸誘他人閱讀魯迅,但是,當(dāng)魯迅遭到不無惡意的歪曲,甚或誣陷時,卻做不到如魯迅說的“最高的蔑視”,不能保持沉默而不予以反擊,自覺這是對于師長者的應(yīng)有的道德。集子中有幾篇論辯式的文字,即緣于此。至于其他散論,談不上什么高見,僅余私下的一點(diǎn)感念之情而已。
林賢治,當(dāng)代著名學(xué)者和魯迅研究專家,著有散文隨筆集《平民的信使》,評論集《胡風(fēng)集團(tuán)案:20世紀(jì)中國的政治事件和精神事件》《守夜者札記》《自制的海圖》《時代與文學(xué)的肖像》,自選集《娜拉:出走或歸來》,傳記《人間魯迅》《魯迅的最生十年》等。主編“20世紀(jì)外國文化名人書庫”“曼陀羅譯叢”“曼陀羅文叢”“流亡者之旅譯叢”“流亡者叢書”“世界散文叢編”、《散文與人》《讀書之旅》《記憶》等叢書、叢刊多種。選編《絕望的反抗》《野百合花》《魯迅檔案:人與神》等數(shù)十種。
出生地
在底層
十字路口
動蕩中的火山口
幻燈事件
東京: 文學(xué)計(jì)劃的流產(chǎn)
革命前后
鐵屋子里的吶喊
目錄
反抗者魯迅
彷徨時期
旋渦中
孤島
革命策源地
被夢境放逐的人 出生地
在底層
十字路口
動蕩中的火山口
幻燈事件
東京: 文學(xué)計(jì)劃的流產(chǎn)
革命前后
鐵屋子里的吶喊
目錄
反抗者魯迅
彷徨時期
旋渦中
孤島
革命策源地
被夢境放逐的人
革命文學(xué)家的圍攻
“左聯(lián)” 時期
救亡與啟蒙
解散“左聯(lián)”前后
仆倒