《除了愛,我們什么都不會》收錄了我成年以來,寫過最好的短篇小說、散文、雜文。最好的。我不相信人生會有突破,人生只會有不同。關(guān)于愛情的描述,我覺得18歲到24歲,應該是最好的年齡段。之前可能一無所知,之后可能諸多顧慮,唯有這個年齡,應全用來談情說愛。身體最美,天真足夠,生猛有余,不必為未來太過憂慮,一頭扎進紅塵中,隨意撲騰,皆是波瀾。
這是我送給自己的禮物,也送給每一個二十幾歲的你,愿你們在舞臺的中心,最好的時候,擁有一切,玩得盡興!狜張曉晗Oliver
《除了愛,我們什么都不會》首次收錄#老夏的三個故事#,張曉晗最好的作品都在這里!她終于明白愛的盡頭是什么了。不是擦肩而過,不是聚散離合,不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在,他們赤條條的兩個人,面對面坐著,卻再也感知不到對方的處境!洞糖唷肺覀儺斢洃浭悄钦l留下的刺青,讓我們這些小人物在紅塵滾滾中與眾不同!蛾P(guān)于夏小姐的最后一個故事》我并沒有變得更好,只是我野心更大了,要努力做更大的壞事去了。她是 《大富翁》里的定時炸彈,不知道會出現(xiàn)在哪個路段,只要你路 過她就必須帶她走,等待爆炸,除非遇到另一個迎面走來的茫然 不知的快樂傻B把她帶走!兑粋人的紙婚》方喜喜只有二十四歲,已經(jīng)是開創(chuàng)新生活的專家了。《卡在你的生命里》但為什么我們那么倒霉,遇到那顆卡在你生命里的石頭,自從它霸道地落在中間,時間流過,帶來了皺紋、贅肉和眼袋,關(guān)于變老的每一個細節(jié)都是真的。只是,我們再也不會長大了!肚澳杏呀涛业亩患隆菲鋵嵨覀儚膩聿皇窃谝粋空間不斷向前,每一次成長都要從一個空間跨向另一個空間。我很想說出,你這么好,為什么不能一起去呢,可是始終沒有把這句話說出口。《寫給末日的七封情書》“一想到世界末日,我還是有點兒難過的!薄半y過什么?”“活著的時候我能偽裝成一特好的姑娘,陪你去圖書館看傻B名著,陪你在冷颼颼的車站等車,陪你看無聊的籃球比賽,但是末日一到,你去天堂的時候我就不能陪你了!薄度ノ业90年代》 《除了愛,我們什么都不會》首次收錄#老夏的三個故事#,張曉晗最好的作品都在這里!所有人心中,最好的愛情,都在這里。《除了愛,我們什么都不會》張曉晗首部戀愛故事集,2015新年溫暖上市!平凡小人物的我們,因為愛情而變得閃亮張曉晗最不能錯過的作品,陪伴你開啟嶄新的一年!《愛他們的時候我們像條狗》她終于明白愛的盡頭是什么了。不是擦肩而過,不是聚散離合,不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在,他們赤條條的兩個人,面對面坐著,卻再也感知不到對方的處境!洞糖唷肺覀儺斢洃浭悄钦l留下的刺青,讓我們這些小人物在紅塵滾滾中與眾不同。《關(guān)于夏小姐的最后一個故事》我并沒有變得更好,只是我野心更大了,要努力做更大的壞事去了。《喜喜快跑》她是 《大富翁》里的定時炸彈,不知道會出現(xiàn)在哪個路段,只要你路 過她就必須帶她走,等待爆炸,除非遇到另一個迎面走來的茫然 不知的快樂傻B把她帶走!兑粋人的紙婚》方喜喜只有二十四歲,已經(jīng)是開創(chuàng)新生活的專家了。《卡在你的生命里》但為什么我們那么倒霉,遇到那顆卡在你生命里的石頭,自從它霸道地落在中間,時間流過,帶來了皺紋、贅肉和眼袋,關(guān)于變老的每一個細節(jié)都是真的。只是,我們再也不會長大了。《前男友教我的二十一件事》其實我們從來不是在一個空間不斷向前,每一次成長都要從一個空間跨向另一個空間。我很想說出,你這么好,為什么不能一起去呢,可是始終沒有把這句話說出口!秾懡o末日的七封情書》“一想到世界末日,我還是有點兒難過的!薄半y過什么?”“活著的時候我能偽裝成一特好的姑娘,陪你去圖書館看傻B名著,陪你在冷颼颼的車站等車,陪你看無聊的籃球比賽,但是末日一到,你去天堂的時候我就不能陪你了!薄度ノ业90年代》關(guān)于我的九零年代,大多數(shù)記憶的味道都是飄著雪花膏的香味,那是一種讓人感到安全的工業(yè)香精味。我的所有善良,基本都揮發(fā)在了那十年里,而對世界最初的惡意,也從那里開始。這些是熟悉的愛情故事里面更多的是你們從未聽過的故事關(guān)于你關(guān)于我關(guān)于愛關(guān)于回憶和未來
天真的人能夠愛
這會是一篇很短的序言,我自己規(guī)定的。《除了愛,我們什么都不會》收錄了我成年以來,寫過最好的短篇小說、散文、雜文。最好的。我不相信人生會有突破,人生只會有不同。關(guān)于愛情的描述,我覺得18歲到24歲,應該是最好的年齡段。之前可能一無所知,之后可能諸多顧慮,唯有這個年齡,應全用來談情說愛。身體最美,天真足夠,生猛有余,不必為未來太過憂慮,一頭扎進紅塵中,隨意撲騰,皆是波瀾。
10歲的時候,就在幻想18歲會什么樣。18歲時,又在幻想24歲的樣子。我會變成一個美人兒嗎?我會學會開飛機嗎?我是更喜歡穿褲子還是裙子呢?我還會繼續(xù)小時候的夢想和 天真的人能夠愛
這會是一篇很短的序言,我自己規(guī)定的!冻藧郏覀兪裁炊疾粫肥珍浟宋页赡暌詠,寫過最好的短篇小說、散文、雜文。最好的。我不相信人生會有突破,人生只會有不同。關(guān)于愛情的描述,我覺得18歲到24歲,應該是最好的年齡段。之前可能一無所知,之后可能諸多顧慮,唯有這個年齡,應全用來談情說愛。身體最美,天真足夠,生猛有余,不必為未來太過憂慮,一頭扎進紅塵中,隨意撲騰,皆是波瀾。
10歲的時候,就在幻想18歲會什么樣。18歲時,又在幻想24歲的樣子。我會變成一個美人兒嗎?我會學會開飛機嗎?我是更喜歡穿褲子還是裙子呢?我還會繼續(xù)小時候的夢想和冒險嗎?我充滿期待。
長大后呢,不辭辛苦賺了些錢,當然和真正有錢人是沒辦法比較的。去了一些遠遠近近的地方,不過如此。咬著后槽牙睡了一些高檔酒店,需要的也只有床和電視。也洋洋自得被一些人愛過。當然,我不是在以“擁有過”的姿態(tài),告誡大家不要走這一條路。雖然苦澀艱難大多時候不那么快樂,我卻覺得這是每個人成長的必經(jīng)之路。在這條路上,沒有什么能阻擋我對愛情故事的執(zhí)迷。政治總是充滿謊言,宗教又太過深奧,科學用太多我背不過的公式,事業(yè)又有那么多耐人尋味的細節(jié),而愛情可以跨過以上一切,讓驕傲的人卑微,卑微的人偉大。只有在愛情的痛苦和快樂面前,我們才平起平坐。
而這些年我學習到最多的東西,便是如何去愛。真的,愛的動機總是單純的,但愛的方式是需要練習的。開始時我總是用原始的以物易物的方式,付出一點然后就渴望在這段感情里得到一些。但是后來,我發(fā)現(xiàn)抱著這種想法的愛情總是讓人失望,總是徒勞無功。那么,喜歡一個人到底是什么感覺呢,在漫長的時間中,我也找不到答案。
后來發(fā)生了一件事,飯局里聽到有人說一個男生的名字,說他的瑣事,貶低他的行為作風。我沒吭聲,畢竟飯局間這種閑言是不必寫入菜單的招牌菜。以前面對這種情況總能一笑而過,我明白,若我不在場,十有八九也會成為被刻薄的對象。
而后,那人借著醉意說起來沒完。我放下筷子,走到他旁邊,把賬單從服務員那里拿過來,說這頓飯我買單,你要么閉嘴要么滾。我是個懦弱膽小的人,從未做過這種事,甚至不相信為自己說話時也可以這樣勇敢。
我沒在乎到底誰對誰錯,沒怕得罪人,被維護的人能否知道這一幕,我們是不是可以修成正果,我都沒有考慮。我只是盲目地想保護他,哪怕行為很愚蠢。像保護自己的牙齒、膝蓋、胳膊肘,保護任何一個軟肋那樣保護他。
原來我努力讓自己變得強大,就是為了在愛人需要保護的時候站出來,對著世界說,不準你碰我的人。
那一刻,我同時發(fā)現(xiàn),我并不害怕這個空間里的虧欠,因為我相信,就算看不見的平行空間里,也有這樣一個人,保護著我。
想到黑塞說的一句話,我想那就是我對愛情最好的理解——“天真的人能夠愛!
原來在翻山越嶺的路上,也只不過是想找一個勢均力敵的旅伴,不刻意去哪兒,不為了完成目標太費心思,那些偶然發(fā)生的意外我們有足夠能力和意志兜住。而后,人生的意義在于手牽手看時間流過,喧囂也好,落寞也罷。
對于作品不必多加闡述,能說的都在字里行間。
這是我認為迄今為止最拿得出手的東西,所以特意謝謝幾位:爸爸媽媽,給予我自由成長的空間;爺爺奶奶,讓我在人生的最初學會善良;我的朋友們,陪伴我,給我勇氣。
劉先生謝謝你,讓我學習到所有,有了鍛煉的機會。
最后,雖然客套,但最真心。祝每一位讀者可以幸福平安,自由快樂。
張曉晗
于2015年1月
張曉晗
91年生的傲嬌摩羯座超齡少女,上戲畢業(yè)。擁有買了一百多個手機套最后手機丟了的悲催人生,一生放蕩不羈愛淘寶,持之以恒的肉食主義者,憑著長腿瘦胸帶領(lǐng)少先隊員打天下的銀河系少先隊大隊長。代表作:《女王喬安》、《少年博物館》。
Line 1 I have a friend…… /001
101# 愛他們的時候我們像條狗 /004
102# 刺青 /013
103# 關(guān)于夏小姐的最后一個故事 /027
104# 喜喜快跑 /041
105# 一個人的紙婚 /051
106# 卡在你的生命里 /063
Line 2 午夜必修 睡前一愛 /083
201# 開槍 /085
202# 失眠 /091
203# 前任 /096
204# 放逐 /099 Line 1 I have a friend…… /001
101# 愛他們的時候我們像條狗 /004
102# 刺青 /013
103# 關(guān)于夏小姐的最后一個故事 /027
104# 喜喜快跑 /041
105# 一個人的紙婚 /051
106# 卡在你的生命里 /063
Line 2 午夜必修 睡前一愛 /083
201# 開槍 /085
202# 失眠 /091
203# 前任 /096
204# 放逐 /099
205# 地震 /103
206# 釘子 /106
207# 完美 /109
208# 交歡 /114
209# 時差 /117
210# 報復 /126
211# 圓圈 /127
212# 假期 /130
213# 專戀 /134
214# 選擇 /138
215# Miss /142
216# 值得 /145
217# 美錯 /149
218# 迷霧 /153
219# 平凡 /157
220# 自做 /159
Line 3 數(shù)得清的事情你記不清 /161
301# 真男人老張的八件事 /164
302# 前男友教給我的二十一件事 /168
303# 我想你的一百零八件事 /183
304# 寫給末日的七封情書 /189
inner-change 停下來檢修一下自己的命運 /193
Line 4 我對這個世界有點意見意思 /207
401# 去我的九零年代 /209
402# 上帝別拯救女王 /225
403# 不止另一種可能 /238
404# Mr.Right和Mr.Wrong /242
405# 拜金小姐 /249
406# 寫給每一個二十幾歲的你 /257
Line 5 那些他不想讓你知道的事情 /269
501# 愛的市場調(diào)研 /271
502# 便利店里也沒有 /280
503# 天花板跟我說過的話 /289
504# 鉆石有限公司 /299
505# 他不想讓你知道的事 /310
愛他們的時候我們像條狗
0
所有女朋友里,我最喜歡老夏,因為她和我像,高貴冷艷俗氣,俗到骨子里。
我們總在夏天剛開始的那幾天里去富民路和巨鹿路路口的酒吧,那兒有一棵著名大樹,我們就坐在樹下,叼著吸管看人來人往。有時候下午開始看,看到下班高峰期過去,我們找個飯店吃飯,再去衡山路看電影。有時候傍晚開始看,看到長樂路上的小店紛紛打烊,樓上Club場子熱起來,我們一起把外套脫掉上去蹦一會兒。一邊蹦小眼神一邊四處瞟,說,哎呀你看那個男的怎么樣。
你說那個瞎竄的外國人?我不喜歡外國人的,我覺得旁邊那個小白臉挺適合你的。
滾,我最愛及膝長胡的純爺們好么。
我們特別熱衷于這種幻想,讓自己活在《欲望都市》的電視劇里,全世界男人像是超市里的可樂,隨便我們挑,喜歡哪個就把哪個扔進購物車里,不喜歡了再扔出來,不用買單。其實呢,其實我們根本不敢上前搭訕,往往是自娛自樂地在廁所邊蹦跶到凌晨,對著所有為了去撒尿不慎經(jīng)過我們的男子放電,男子們嚇得使勁往廁所里躲。
后來我跟老夏說算了吧,在這兒杵著太變態(tài)了,還是去舞池吧。老夏翻個白眼說,你懂個屁啊,在廁所門口才能廣撒網(wǎng),借著微光看清美男子們的真容,寧可錯上三千,不能放過一個。說著她又開始在廁所門口蹦起來了。
老夏長得還是挺好的,沒有那么不濟,也常被別人要電話號碼?墒撬龥]跟任何人回過家,都是抱著樓下的電線桿子狂吐,一抬頭,滿臉淚痕,憂傷地跟我說,打電話給那誰,讓他來接我。我說我背不出電話號碼。她說我背得出,你打!說完她就不斷重復背誦那誰的電話號碼,背到自己泣不成聲,坐在路邊大哭,哭得張牙舞爪,把鞋子踹到路中間,自己再跑去撿回來,再踹出去?薜綐窍碌男⊥刀际展ち耍蹲在馬路牙子上哭,那誰也沒有來接她。
1
那段時間她剛和那誰分手,處于和那誰比賽“我過得比你好”的階段。比到后來,身心俱疲。至少老夏是,所有的微笑,都藏不住眼睛最深處的黯淡。不知道你們看沒看過網(wǎng)上流傳的那段GIF,《大話西游》里紫霞仙子對著至尊寶眨眼,老夏離開那誰之后再也沒了那種眼神。笑只是嘴角的抽動,哭只是眼淚的流淌,表情里抽離了那種叫作“愛”的復雜情緒。
原諒我,因為要寫太多小說,實在懶得起一個像是男主角的名字,我們就叫他那誰吧。寫推理小說的不是有個“那多”么,以此類推,叫“那誰”也沒多奇怪。
她整個大學時間,基本上都在和那誰談戀愛,分分合合。好的時候,他們是朋友圈里的模范情侶。她在外面租房子,他在郊區(qū)上學,她在電話里抱怨一聲馬桶堵了,他就開一個小時車拿著馬桶搋子來給她通。她說四級準考證找不到了,他三點鐘跑來幫她找,找到天亮。要知道,那誰在家里連筷子都沒洗過,也是一個被嚴重寵壞的男孩。那時候他是真真愛老夏,流露出人類本能的那種驕縱和寵溺,他心里仿佛裝著一個溫柔的草原,安靜了獅子,微笑了大象,奔跑了野馬,整個草原變得溫馨可親,隨便她怎么撒歡。
2
老夏也很愛那誰。他家境不錯,身邊時常彩蝶飛舞的,老夏說自己必須顯示出和那些花蝴蝶的區(qū)別。他生日之前半年吧,她就出去當家教賺錢,節(jié)衣縮食的,最后給他買了一條名牌圍巾,簡直俗到家了。但他很感動,恨不得洗澡的時候都圍在脖子上。他跟她說,你要是哪天離開我,我就拿這條圍巾吊死自己。老夏也攥著他的手發(fā)誓,這個世界要是沒你,肯定也沒我。我們看得吐了一輪又一輪,一個個敬酒,跟真的似的,祝他們天長地久。
縱然誓言惡毒如此,他們經(jīng)歷了所有電視劇里的大風大浪,最終還是分手了?杀氖,這個世界不因為任何一段心碎而毀滅,所以他們都還活著。更可悲的是,活著也就算了,她還在愛他,像兢兢業(yè)業(yè)的手表,準時,持久,動力十足。
我寫小說時很多素材都來自老夏和那誰,比較慘烈的基本都是他們的故事。有一年的圣誕節(jié),大家一起喝啤酒開心呢,不知道因為什么事兩個人吵起來,吵到最后開始互抽耳光,扭打在一起,最后老夏把窗戶打開,說要是我對不起你我現(xiàn)在就往下跳,你他媽敢說這句話么?我們都嚇傻了,一個從廚房拿色拉回來的朋友完全不了解這短短五分鐘內(nèi)發(fā)生了什么,站在門口嚇得腿軟,順著門框往下滑。在冷風瑟瑟中,老夏像劉胡蘭似的跟床邊站著,僵持了兩分鐘吧,空氣都被凍住了。那誰松口說,我相信你,咱們都冷靜點,想想未來怎么辦吧。
當時老夏哼了一聲。后來老夏說起來,她知道他們是根本沒未來的,所以她使勁抓,就像是一個死刑犯,掙扎著和生命要來一分一秒。
這種絕望是難免的,沒有誰大學談一段戀愛,就能預期到永恒。你知道這是為什么嗎?因為我們都是愛的新手,我們什么都不會,沒有通關(guān)秘籍,沒有葵花寶典,沒有黃岡題庫,只能使勁地給,無論好壞,除了愛我們什么都不會。
這幾天過母親節(jié),我們一圈人討論給老媽買了什么,七嘴八舌的,老夏突然沉默了,在一邊若無其事地玩手機。后來我也不說話了,我知道她在難受。
老夏和那誰意外有過一個小孩。那半個月兩個人焦慮得都吃不下飯,雖然當時是毫無分歧,要把小孩做掉。老夏和那誰害怕老夏媽發(fā)現(xiàn)她沒來月經(jīng),去超市買了一大包衛(wèi)生巾和一瓶紅墨水,找了一個下午在家做了一堆假衛(wèi)生巾,還因為不小心把紅墨水打翻,灑了一點在她的淺色錢包上。后來怎么洗,錢包上還是有淺淺的一塊紅色。去醫(yī)院的路上,老夏看著窗外不說話,過了一會兒那誰伸手摸她的臉,都是眼淚。他開始跟他們的小孩說話,說不是爸媽不想要你,是你來的不是時候,下次再來,我們一定好好對你,說著說著自己也哭起來。
誰都知道,這輩子哪還有下次,下輩子的下次吧。
手術(shù)做完之后,他帶她去很有名的湯館,開了個包廂,點了碗大補湯,那誰說會對她好的,她沒吭聲,呆呆地把湯喝完。
老夏本身也是一個野馬型選手,常年浪打浪的,說起話來沒邊兒,不文靜,吃東西狼吞虎咽,常常調(diào)戲個小男生什么的。認識那誰之后改變了很多,逛淘寶專挑寫著“小香風”的買,給他買東西都是貴的好的,給自己買都是便宜的、盡可能看上去貴的,我們嘲笑她跟外圍似的裝丫挺,她特別理直氣壯,“他就是喜歡外圍啊,他喜歡什么我就變成什么,站在他旁邊得高貴冷艷,配得上他才行。”
以前遇到這種事,老夏肯定大哭大鬧,要么掀桌子。但是為了那誰,她學得能忍耐難過。再大的事兒,也能靜靜種在心里,默默喝完一碗湯。
3
那時候他們已經(jīng)開始常常吵架,他開始步入多年前就被安排好的生活,隱瞞了這段感情,做那些看上去他應該做的、不偏離軌道的事。她到處兼職,找工作,那么辛苦就是想證明點什么吧。兩個人耗著,不再一起看更新的動畫片,長期不見面,都很不快樂。我們說,與其這樣不如分手好了。老夏說她不甘心,為什么自己讓他成長了那么多,最后是別人坐享其成。
最后一次見到他,是在一個新開的Club。特別戲劇性,她將近半個月沒見著那誰了。他說他忙,忙家里的生意。剛掛電話,她一刷微博,看到轉(zhuǎn)發(fā)了好幾次的一條,名為“這個包廂好刺激”,后面配了張果真好刺激的照片,他就在其中,笑得很前仰后合。特別賤的一件事是,老夏竟然把這張照片保存了,存到今天。理由是,她覺得他笑起來好看,像《情書》里的柏原崇。
老夏當時打車去包廂抓人,弄得那誰也很沒面子。老夏想忍來著,沒忍住,嘴上沒說,先砸了個酒瓶子,玻璃碴兒飛得滿屋都是,小妞亂作一團。那誰把她整個人抱起來,一路沒放下,直到走出Club才扔到路邊。開門見山地說,咱們分手吧,我不需要奮斗,我現(xiàn)在很迷茫,除了這么玩下去我不知道干什么好。
老夏冷冷笑著,說你這不是放屁嗎。
那誰說,你就當放屁吧。
老夏忍著眼淚,咬著嘴唇,終于憋出這句話,你不愛我了?
嗯。他輕巧地劃了根火柴,燒了那片屬于老夏的草原。她變成了一只驚慌失措、流離失所的小白兔。說完那誰就轉(zhuǎn)身進去,消失在迷幻的音樂和燈光中。所以你明白老夏為什么要蹲在廁所嗎?她希望再次遇見他,像遇見陌生人那樣重頭來過。
那天她一個人走了好遠的路,走到天都快亮了,自己也不知道到了哪里。老夏知道,她再也沒有家,以后所有的戀愛不過是寄人籬下。
那一段時間老夏非常矯情,QQ簽名改成《藍宇》的臺詞:這輩子不后悔,下輩子不這么過。
我們又吐了好幾輪。
4
老夏和我講過一個他們的故事。他們一塊睡覺,那誰突然翻過身來,滿頭大汗,喘著粗氣看著她。她緊張地坐起來,問你怎么了。他愣了好一會兒才說話,說,剛才被鬼壓床,每次睜開眼都看見一個不一樣的世界。她幫他倒了一杯水,看著他不知說些什么好。
他說,我剛才喊你名字你聽見了嗎?她搖頭。
他說,我用胳膊蹭你你感覺到了嗎?她還是搖頭。
他說,他聽見一個女聲,說他再也逃不出去了。
她問他,你真的害怕逃不出去嗎?
他嘆了口氣說,還好醒來了。
之后他們沉默沒有說話。
他平靜下來,坐起來,輕輕抱住她,說,謝謝你,陪我做噩夢。
她感覺自己即將崩潰了。
她終于明白愛的盡頭是什么了。不是擦肩而過,不是聚散離合,不是傷害也不是第三者。而是這些東西都不存在,他們赤條條的兩個人,面對面坐著,卻再也感知不到對方的處境。
5
最近我們聽說那誰要結(jié)婚了,未婚妻很受他父母認可,都同居了。老夏也有了新感情。聽到消息后,她笑著說,是嗎,祝賀他啊。然后去了洗手間,一刻鐘后才回來,接著微笑著吃蛋糕,聊別人的八卦,事不關(guān)己的樣子。
其實,我好明白她這種感受。我也明白她的疑惑,因為這種疑惑我們都曾有過。她在一刻鐘里一定對著鏡子問了無數(shù)次,為什么不是我?
傻姑娘,愛情本來就是一個前人栽樹后人乘涼的事,你得到的愛,又何嘗不是其他人曾經(jīng)贈予的呢?
6
好多人喜歡喬安和陳公子的故事,老夏和那誰就是這段感情的原型。這算是一個不像故事的故事吧,全是一些碎片,但是寫的時候我也非常難過,難過到自己吃了兩個蛋糕。這明明是一個別人的故事,我為什么會這么難過呢?
也許吧,我們都曾經(jīng)這樣愛過他們,愛到自己像一條狗,擺著尾巴等他們丟個球。