距今一百五十年前，法國人發(fā)明照相術(shù)以后，圖像時代就開始了。雖屬洋人“奇技淫巧”，卻合慈禧太后口味。如若不然，她就不會叫留法學生勛齡進宮來給她照相了。事見《御香縹緲錄》一書，作者德齡是勛齡的大姐。照相開業(yè)于內(nèi)陸的成都，在光緒三十年（1904 年），那年家父剛剛出生。開業(yè)的第一家滌雪齋照相樓在桂王橋南街，門面窄小，營業(yè)狀況不佳。老板吳焯夫，最初習繪事，專業(yè)畫“真子”。“真子”即肖像。古人也想留影，雇畫師來寫真，死后掛在影堂，昭示子孫，繩其祖武。吳焯夫腦筋活，他利用一具三腳架照相機（一位法國傳教士贈送的），以濕片給顧客拍照，然后方格放大，畫成肖像。繪畫寫真和照相留影相結(jié)合，儼然“中體西用”。制作一幅四尺紙的冠袍坐像，還要全身著色，需時半月，索價甚昂，至少五十塊大洋（銀圓），抵今四千元。畫“真子”有講究，切忌太像。太像了，面貌上的缺陷彰顯出來，顧客不悅。還要畫出“福氣”，顯示“壽緣”。面部最難，吳焯夫畫面部。冠袍交給徒弟去畫，且隨顧客需要增減，不必如實。滌雪齋招牌寫明是照相，其實只是利用照相術(shù)畫肖像罷了。

　　真正的第一家照相館應(yīng)該是開業(yè)稍晚的有容照相館。館址在皇華館街（今興華上街）東端，昌福館街（今東風商場）北口左拐。老板廣東人梁氏兄弟倆，兄名友戎，弟名伯偉。門面上方橫額大字“有容照相館”，下加注外文拼音YouYong，表示洋氣。館址背后，鄰近昌福館街的宜園茶館。家父常坐宜園，茶聚朋友�！稁熈岭S刊》設(shè)在宜園內(nèi)，不定期出版。社長劉師亮，川南內(nèi)江人，民國元年上成都來開茶館，辦印刷社，寫得一手潑辣詼諧好文章，譏彈時政，諷刺當權(quán)，為成都文壇一怪杰，深受市民欽佩，而不為“五四”新文學運動所接納。我小時候讀過他的一則短文，說是村婦兩親家上成都，見一處懸匾牌，上有“政府”字樣。二婦眼瞀誤認。一婦說：“親家，我們走到敘府來了�！绷硪粙D說：“敘府出糟蛋，快去買幾個。”于是聯(lián)袂欲進大門。守門崗兵擋住盤問�；卮稹百I糟蛋”。崗兵罵“滾蛋”。一婦說：“親家，他們還賣滾蛋�！绷硪粙D說：“也買幾個來嘗�！边�有一則傳說，稱劉師亮去見某大軍閥，手提燃燭燈籠。軍閥問白天點燈籠做啥。回答：“你這里太黑�！庇忠粋髡f，劉湘病逝，劉師亮送挽聯(lián)。上聯(lián)“劉主席千古”，下聯(lián)“中華民國萬歲”。有看客說：“‘劉主席’三個字，‘中華民國’四個字�！畡⒅飨�’怎能對‘中華民國’？”劉師亮說：“這就是對不起嘛�！�

　　此人值得多寫幾筆。1924 年，軍閥楊森執(zhí)政成都，官拜督理，提口號“建設(shè)新四川”，規(guī)劃修馬路。重點是一條北接勸業(yè)場（今商業(yè)場），南交東大街，連通這兩處鬧市的馬路，就是后來成了繁華中心的春熙路。至今無人再說此路不該修。但是當初著手修時，確實引起輿情鼓噪，震動九里三分之城。原因就在要拆許多商賈店肆，而又不給賠償。商賈聯(lián)名請愿，楊森不予理睬�！拔謇掀哔t”出面說話，要求緩修。楊森威嚇說：“拆一點房子，你們就鬧。早知這樣，我?guī)П�進城時一把火燒光，省得現(xiàn)在麻煩！”下令強拆，絕不手軟。威嚇果然收效，民房很快拆盡，路面很快捶平。這時，劉師亮刊登出一副對聯(lián)：

　　馬路已捶平，問督理何日才滾。

　　民房早拆盡，看將軍幾時開車。

　　上聯(lián)的“滾”，表面上指滾壓，其實是問哪天滾蛋。下聯(lián)的“車”，表面上指汽車，其實是成都方言“車身就走”的意思。車作動詞用就是轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)身，成都人說“車身”。某人轉(zhuǎn)身而去，成都人說“他開車了”。上下聯(lián)都在罵楊森為啥還不轉(zhuǎn)身滾蛋。劉師亮的作品多用四川方言，又寫得極通俗，所以廣為流傳。方言的運用，既增添了語言趣味，也設(shè)置了地域局限，所以他的名聲再響，亦難溢出盆地，傳到外省。此君執(zhí)著批判世道，伸張公義，似亦以文為用而已，并不追求文學目標，也就無心去靠攏新文學運動了。但是，新文學運動拒不接納他，卻是毫無道理的。

　　回頭來說楊森，雖是武棒槌兒，卻有活腦筋。據(jù)說他看了這副對聯(lián)后，心中不悅，口頭卻說“有才”，叫人拿著名片去恭請劉師亮，“就說我要當面向他聆教聆教”。劉師亮早就注意到，近來大街上到處釘木牌，上面寫楊森語錄，言辭生硬可笑。例如下面五條：“楊森說，禁止婦女纏腳。”“楊森說，應(yīng)該勤剪指甲，蓄指甲既不衛(wèi)生，又是懶惰。”“楊森說，打牌壯人會打死，打球打獵弱人會打壯。”“楊森說，穿短衣服節(jié)省布匹，又有尚武精神�！薄皸钌�說，夏天在茶館酒肆大街上及公共場所，打赤膊是不文明的行為。”

　　劉師亮還看見街上有巡邏捉赤膊打手板，越發(fā)反感。現(xiàn)在要去拜見楊森，就偏不穿短衣，而著長袍，看他又能怎樣。見面一點頭，劉師亮先說：“師亮今天是來討打的。督理叫穿短衣，師亮卻著長袍，還不該挨？赤膊打手板，長袍就該打屁股�！睏钌�欲洗刷顢頇的印象，便解釋說：“提倡短衣，意在節(jié)省布匹，不是禁止長袍。先生說到哪里去了。楊某人絕不是外頭說的蠻干將軍。就拿修路來說，拆房背負惡名，也是不得已啊。這中間的苦衷，還望先生諒解，代為剖白�！眲�師亮也順水推舟，表示贊成“建設(shè)新四川”的口號，只是派兵拆房，手段生硬，還宜另謀善策才是。楊森也作“從善如流”之狀，說些“先生高見”的話。此后月月給劉師亮送輿馬費銀圓百塊，禮聘為督理府咨議，又通知本市各機關(guān)法團不妨訂閱《師亮隨刊》。事遂抹平，而兩造相安矣。劉師亮逝世于20 世紀40 年代。生前住家慈惠堂街12 號一小院。我這五十年間，常從其故居門前過，總要想象此人是何模樣。他對我有影響，我承認。

　　……