1.1　三毛：生命是一場(chǎng)唯美的流浪
也許，她天性就是無(wú)拘無(wú)束，受不得半點(diǎn)束縛的，所以，只是因?yàn)闊o(wú)意間看到撒哈拉的圖片，便心向往之，流浪至此。一個(gè)倔強(qiáng)的女子，一個(gè)誤入人間的精靈，她走遍了萬(wàn)水千山，卻不畏羈絆，一如既往地尋找著她自己的快樂(lè)。她注定是與眾不同的，無(wú)論是她的文章還是她的性格，抑或是那段刻骨銘心的愛(ài)情……她就是三毛。
她像極了云，變化成隨心所欲的模樣，她的絢爛、神秘都是天性使然，無(wú)論命運(yùn)之神給予她甜蜜還是凄慘，她都淡然面對(duì)。她就像一株長(zhǎng)在懸崖峭壁上的仙草，與眾不同甚至一意孤行，卻又不得不讓眾人抬頭仰望。
少女時(shí)期，三毛因憂郁癥而休學(xué)在家，并跟隨顧福生學(xué)習(xí)繪畫(huà)，作為三毛的恩師，顧福生雖然不是教育家，但卻成功把她領(lǐng)進(jìn)了文學(xué)的世界，打開(kāi)了她自我封閉的內(nèi)心世界。也許連她自己都不會(huì)想到，文學(xué)會(huì)造就她非凡的人生。
和其他少女一樣，她迎來(lái)了初戀。在文化學(xué)院她和梁光明展開(kāi)了一段美妙短促的愛(ài)戀，但最終因?yàn)樗�去要西班牙留學(xué)而終止，初戀總是美好卻又苦澀的。對(duì)于愛(ài)情，三毛多了一份勇敢，她雖熱情卻又不失矜持，她雖多情卻又不濫情，她雖主動(dòng)卻又不失主見(jiàn)。
之后，三毛遠(yuǎn)赴西班牙，正是在這里，她遇到了當(dāng)時(shí)還在讀書(shū)的荷西，也許當(dāng)時(shí)她還不知道這個(gè)男人愛(ài)她如癡，但圣誕節(jié)樓梯間的一個(gè)祝福擁抱，仿佛童話般的浪漫邂逅，從此兩人注定成為彼此生命里的住客。
荷西說(shuō)：“親愛(ài)的，等我六年，六年后我就娶你�！比�毛并沒(méi)有選擇一直和荷西在一起，她沒(méi)有忘記荷西在馬德里的大雪中含淚又故作灑脫揮手告別的場(chǎng)景，她也沒(méi)有忘記當(dāng)時(shí)荷西一直微笑著。
許是天意安排，抑或是宿命捉弄，在外漂泊的六年里，三毛好像被上帝遺忘了，她的愛(ài)情里充滿著不同的主人公，她被日籍富商同學(xué)追求、被臺(tái)灣籍博士追求、被外交官的德國(guó)同學(xué)追求，但她都無(wú)法接受——因?yàn)檫@些人給不了她想要的愛(ài)。或許，這些緣分使然的錯(cuò)過(guò)，只為讓她遇見(jiàn)對(duì)的人。
于是，她毫無(wú)計(jì)劃地又回到了那個(gè)與荷西初次相遇的馬德里，而這一切仿佛早已在冥冥中注定。她與荷西不期而遇，而這場(chǎng)相遇于荷西來(lái)說(shuō)卻是注定，他等她，一等就是六年。三毛喃喃道：“荷西，我如果說(shuō)要嫁給你是不是太晚了？”
對(duì)三毛而言，荷西一直苦戀了她六年，其實(shí)她何嘗不也是苦戀了荷西六年？他們用六年時(shí)間去尋找，錯(cuò)過(guò)，然后再次相遇，這注定不是一段普通平凡的愛(ài)情。最終她選擇了離她最近的幸福，觸手可得的幸福，她將感情寄托在荷西身上，他們?cè)谖鲗偃龉�拉沙漠的�?dāng)?shù)胤ㄔ旱怯浗Y(jié)婚。
撒哈拉始終是三毛的向往之地，只不過(guò)這次她不會(huì)獨(dú)行，荷西會(huì)追隨而至。事實(shí)上，當(dāng)荷西知道她想去撒哈拉時(shí)，就已提前在那里找好工作，也許這世間的愛(ài)情大抵如此，只要彼此在身邊陪伴，就連那些破舊的家具都被賦予了濃濃的幸福感。
三毛深?lèi)?ài)著撒哈拉的一切，無(wú)論是它的狂暴，它的平靜，還是它的寂靜凄寒，它的干旱燥熱，她都愛(ài)，或許她愛(ài)的是身邊有他的陪伴。
正是在這個(gè)時(shí)期，三毛創(chuàng)作了許多感性知性樂(lè)趣融為一體的作品，在《撒哈拉的故事》中，三毛記錄了她和荷西在一起生活的所有，字里行間充滿歡樂(lè)、喜悅。仿佛我們和她一起置身于撒哈拉，感受那里的風(fēng)和沙，感受她和荷西童話般的愛(ài)情。
她用才氣和愛(ài)情裝飾著生活，使這個(gè)荒涼之地有了人情味兒，她會(huì)每天在門(mén)口等荷西下班，她會(huì)給荷西做各式各樣可口的中國(guó)菜，她會(huì)教鄰居的孩子們學(xué)習(xí)。在撒哈拉，她過(guò)著也許是她一生中最快樂(lè)的時(shí)光，她和荷西仿佛是童話書(shū)中走出來(lái)的人物，平靜、樸實(shí)、干凈。
這一世三毛都在流浪，為了追尋，為了自由，為了愛(ài)情。盡管后來(lái)他們搬離了撒哈拉，遷往加納利群島，但他們?nèi)栽诶^續(xù)著那份純真的愛(ài)情，她依舊善良樸實(shí)，愛(ài)著荷西。
命運(yùn)總是變幻莫測(cè)的，無(wú)論我們是反抗還是順從，無(wú)論我們?nèi)绾螆?jiān)強(qiáng)，如何樂(lè)觀，它總是一次一次地考驗(yàn)我們。
1979年，在他們結(jié)婚的第六個(gè)年頭，荷西于一次潛水工作中發(fā)生了意外，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了三毛。命運(yùn)也許是在戲弄這對(duì)有情人，荷西等了她六年，愛(ài)了她十二年，但訣別時(shí)卻沒(méi)有跟她說(shuō)一聲再見(jiàn)。荷西帶走了她所有的感情，這種對(duì)生命的無(wú)力感促使她用雙手挖著墓地里的泥土，想要親近荷西的氣息。如果有可能，她甚至想跟著他一起去。
思緒不停涌現(xiàn)，她想起那個(gè)在樓梯間與她相擁的男孩，想到那個(gè)在雪天和她揮手告別的男孩，想到那個(gè)苦苦等了她六年的男孩，想到那個(gè)和她一起在撒哈拉生活的男孩，那便是屬于她的大胡子荷西。
雖然她與眾不同，雖然她特立獨(dú)行，但拋開(kāi)這一切世人為她貼的標(biāo)簽，她只是一個(gè)被深?lèi)?ài)的女人和失去愛(ài)侶的女人，與荷西生活了六年的美好時(shí)光透支了所有的幸福，于是上帝收回了她最?lèi)?ài)的人。
她說(shuō)鎖上我的記憶，鎖上我的憂傷，不再想你，怎么可能再想你，快樂(lè)是禁地，生死之后，找不到進(jìn)去的鑰匙。
荷西死后，三毛的文章慢慢變得“黑暗”，文字里不再有快樂(lè)，代替的是苦苦的悲傷，世上只有一個(gè)荷西，他走了，帶走了唯一一個(gè)快樂(lè)的三毛。
繼續(xù)流浪，這是三毛唯一能做的事情，1981年三毛前往南美洲旅行半載，敘寫(xiě)她的所見(jiàn)所聞，走遍萬(wàn)水千山，作為女人她有著男人一般的闖勁和膽識(shí)。她感性卻又帶著理性，智慧與情商并存，即使旅途再勞累，她也始終不忘初心。但終歸內(nèi)心深處還是有不想去觸碰，甚至是不敢去觸碰的角落，她想念她的荷西，想念那個(gè)癡愛(ài)她的荷西，想念那個(gè)讓她刻骨銘心的荷西。
自南美洲旅行回來(lái)之后，三毛寫(xiě)成了《萬(wàn)水千山走遍》，在那些仍舊能感覺(jué)到喪失愛(ài)人痛苦的文字背后，讀者仿佛也能依稀看到重拾信心的三毛。
但她的一生實(shí)在太過(guò)坎坷，上帝對(duì)她亦頗有不公，或許是荷西的死對(duì)她打擊太大，剛剛收拾好心情的她卻在此時(shí)又被病魔纏住了。1984年，她前往美國(guó)接受子宮癌治療，作為一個(gè)女人，她很累，她需要一個(gè)可以讓她放心依靠寄托的人，然而卻沒(méi)有一個(gè)人可以再給她帶來(lái)荷西帶給她的那種感覺(jué)，1985年，三毛甚至一度失憶并神經(jīng)錯(cuò)亂。
1991年，熬過(guò)了人生四十余個(gè)年頭的她被發(fā)現(xiàn)在病房?jī)?nèi)自縊身亡，一個(gè)傳奇的女子就這樣香消玉殞。像云一樣，輕輕地、淡淡地、慢慢地消散了，她走了，風(fēng)輕云淡。
三毛代表了一個(gè)特定的時(shí)代，我們可以從她的作品里看到那個(gè)穿著一身長(zhǎng)裙迎風(fēng)站在撒哈拉沙漠中的女子，我們可以看到那個(gè)和荷西朝朝暮暮的女子。喜歡她的人，多是喜歡她的特別，甚至有一段時(shí)間流行起了“三毛熱”，人們渴望得到三毛那樣的愛(ài)情，人們憧憬像三毛那樣自由流浪。
也許，人的生命不在于長(zhǎng)短，而在于是否痛快活過(guò)。她的隨性，她的率真，她的特別，都值得人們?nèi)��?ài)她。她始終是美好的，像云一樣隨心所欲，她的愛(ài)真切而徹骨，讓人惋惜的同時(shí)卻又愈發(fā)敬佩。
如果有一天，你遇見(jiàn)了她，不要問(wèn)她從哪里來(lái)，到哪里去，即便是你問(wèn)了，她也會(huì)這樣說(shuō)：“我從來(lái)中來(lái)，我往去中去�！�

1.2　可可?香奈兒：在恒遠(yuǎn)的時(shí)光長(zhǎng)廊上
它是世界上第一瓶以設(shè)計(jì)師名字命名的香水，也是風(fēng)靡?guī)讉�(gè)世紀(jì)魅力卻毫無(wú)消減的奢侈品，是的，香水的名字是Chanel No 5。它的設(shè)計(jì)師香奈兒曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)不噴香水的女人是沒(méi)有未來(lái)的�！�
1883年，香奈兒出生在法國(guó)一個(gè)小城區(qū)，她的母親在她還很小的時(shí)候就過(guò)世了，正是那一天，香奈兒的一切都被奪走了。不久之后，香奈兒姐妹就被他們的父親送進(jìn)了冰冷的孤兒院，任憑她們苦苦哀求，也無(wú)法改變命運(yùn)，這是留在香奈兒記憶里永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的悲慘。
正是童年的這段黑色經(jīng)歷，塑造了香奈兒強(qiáng)硬的性格，她像男孩子一般，努力追求自己想要的東西。年紀(jì)稍長(zhǎng)，香奈兒進(jìn)了一所修道院，在那里，她學(xué)會(huì)了縫紉，也學(xué)會(huì)了沉默和孤寂。
香奈兒開(kāi)始叫Coco是她在一個(gè)城鎮(zhèn)里一間酒吧駐唱的時(shí)候，她算不上典型的美女，身材消瘦，五官突出，一頭又黑又厚的頭發(fā)在腦后結(jié)成一個(gè)髻，她的眼睛烏黑卻又清澈，仿佛一眼就能讀懂別人的心。
她的性格和她的長(zhǎng)相一樣與眾不同，引人注目，慢慢地，香奈兒身邊圍繞起許多愛(ài)慕者，其中不乏有名有利的角色。為了自己所向往的生活，逃離壓抑的生存環(huán)境，香奈兒選擇了艾提安，一個(gè)可以讓她向上走的男人。
艾提安喜歡香奈兒，如果說(shuō)香奈兒利用了這一點(diǎn)，一點(diǎn)兒也不為過(guò)，她希望逃離那個(gè)充滿黑色記憶的地方，她想得到肯定，甚至可以說(shuō)她渴望自己的風(fēng)格為人們所知，渴望引領(lǐng)潮流。
當(dāng)一群法國(guó)女人穿著華麗而繁復(fù)的裙子，裹著令她們呼吸困難的束胸衣時(shí)，香奈兒卻穿著簡(jiǎn)單的服裝贏得滿堂喝彩，當(dāng)一群女人將頭發(fā)裝飾得像一座山時(shí)，香奈兒卻用一頂樸素簡(jiǎn)潔的小禮帽征服全場(chǎng)，雖然那些女人表面上會(huì)流露出嘲笑的眼光，但心里卻默默地羨慕著。正是這樣，香奈兒一點(diǎn)一點(diǎn)地影響著周?chē)�人的穿著打扮，慢慢成為潮流�?br />香奈兒逐漸躋身于上流社會(huì)，在這里，她結(jié)識(shí)了這一生中最重要的男人——鮑伊?卡鉑，他們互相愛(ài)慕，其實(shí)他更像她的知心朋友，鮑伊知道這個(gè)年輕的女孩不僅美麗大方，而且有頭腦有品位，渴望用自己的雙手創(chuàng)造出一片屬于她的天地。他幫助香奈兒完成夢(mèng)想，然而，卻迫于壓力與一位伯爵千金步入婚禮殿堂。成全變成了錯(cuò)過(guò)，緣分變成了無(wú)奈，獨(dú)留一聲嘆息。
鮑伊?卡鉑自覺(jué)有愧，為了彌補(bǔ)香奈兒，他贈(zèng)予她一家屬于她自己的店鋪。但在這之后不久，鮑伊就死于一場(chǎng)車(chē)禍。為了在圣誕節(jié)那天見(jiàn)到香奈兒，他急匆匆地駕駛著自己的車(chē)，沒(méi)想到卻死在了自己的車(chē)輪下，這也成為香奈兒永遠(yuǎn)的遺憾，也因此使她變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
香奈兒喜歡簡(jiǎn)潔的裝飾，也常常通過(guò)男裝激發(fā)出新的靈感，她經(jīng)常穿著“被人嘲笑”的衣服出席各種場(chǎng)所，她把女人的裙子變短，把男人的西裝褲改成女式馬褲等，沒(méi)有人會(huì)預(yù)感到她正在醞釀Coco風(fēng)格的服裝，也沒(méi)有人知道她正在建立一個(gè)經(jīng)典優(yōu)雅的“香奈兒時(shí)代”——像她的性格一樣干練、簡(jiǎn)潔、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)代。
漸漸地，香奈兒開(kāi)始引領(lǐng)時(shí)尚，第一次世界大戰(zhàn)后她成了大贏家，可可?香奈兒的簡(jiǎn)潔服裝變成了女性的首選，歐洲的貴族女性競(jìng)相模仿她，針織料套裝、水手式襯衫、直筒針織裙等都成為炙手可熱的商品。
香奈兒把女人的身體從束縛中解放出來(lái)，讓她們展示自然體態(tài)。她可以從各種物體上找到靈感，設(shè)計(jì)出自己想要的東西，精簡(jiǎn)的線條是她永遠(yuǎn)不變的風(fēng)格，香奈兒認(rèn)為青春不需要說(shuō)出來(lái)，而應(yīng)該被一眼看出來(lái)。為了讓青春在舉手投足間自然流露出來(lái)，自然簡(jiǎn)單實(shí)用成了她設(shè)計(jì)作品時(shí)的首要原則。
香奈兒的一生都不缺乏愛(ài)情的滋潤(rùn)，她對(duì)愛(ài)仍充滿渴望，但不再奢求擁有。受生命中男人的影響，香奈兒把這些元素都用在自己的設(shè)計(jì)中，這使她的風(fēng)格越來(lái)越豐富，香奈兒將珠寶運(yùn)用到服裝上，獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格也成就了獨(dú)一無(wú)二的香奈兒。
除了時(shí)裝，她也推出了聞名世界的Chanel No 5香水，5對(duì)于香奈兒似乎有著獨(dú)特的意義，所以她選擇5月5日這天推出這款經(jīng)典香水，購(gòu)買(mǎi)的人在店鋪外徹夜排起了長(zhǎng)隊(duì)，幾乎在一天內(nèi)，Chanel No 5就取代并摧毀了那些傳統(tǒng)香水。
收獲名利和財(cái)富的香奈兒在二戰(zhàn)時(shí)期暫時(shí)關(guān)閉了自己的時(shí)裝店，從這里開(kāi)始進(jìn)入了她生命的下一個(gè)階段�！岸�戰(zhàn)”結(jié)束后，克里斯汀?迪奧出現(xiàn)在人們視野中，迪奧的新風(fēng)格與香奈兒格格不入，給香奈兒帶來(lái)了沖擊，香奈兒風(fēng)格逐漸被人們拋諸腦后。然而香奈兒并沒(méi)有急于反擊，她在等待時(shí)機(jī)。
等迪奧的新風(fēng)格也逐漸過(guò)了風(fēng)頭，香奈兒知道自己的機(jī)會(huì)來(lái)了，只是，此時(shí)的她已不再年輕，但她并沒(méi)有就此氣餒，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，這不僅僅意味著東山再起，它還是一次重生。
最終，在無(wú)數(shù)個(gè)日子的努力下，在無(wú)數(shù)次靈感的碰撞后，“香奈兒風(fēng)格”重新回歸到時(shí)裝界，受到大眾的認(rèn)可，可可?香奈兒也得以重拾以往的名氣。
陽(yáng)剛的性格，高貴的氣質(zhì)，冷艷的外表以及從不多愁善感的特質(zhì)讓她與眾不同。從孤兒院到修女所，從可可到香奈兒品牌，她一次次蛻變，完成自己的夢(mèng)想，而現(xiàn)在，她終于可以坐在時(shí)尚界最高的殿堂里，接受人們的膜拜及追隨。
香奈兒的一生都在為自己的事業(yè)奮斗，直到最后。1971年，她離開(kāi)了人世，肉體香消玉殞?zhuān)�但其生命的精魂依舊在她的品牌里延續(xù)，誰(shuí)也不會(huì)忘記她所推崇的簡(jiǎn)約之美，正如她本人一樣，簡(jiǎn)單執(zhí)著卻令人著迷。
香奈兒一生沒(méi)有結(jié)婚，并非她不渴望愛(ài)情，也許只是因?yàn)樗�失去了那份勇氣，又或許是覺(jué)得婚姻阻礙了她前進(jìn)的腳步，但不能不承認(rèn)，她擅長(zhǎng)從每一個(gè)喜歡她的男性身上中找到靈感。
在夢(mèng)想的道路上她從不退縮，她創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)尚帝國(guó)的傳奇，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自己。她曾極力想抹掉自己的黑暗過(guò)去，一步步打造著不一樣的香奈兒。今天，當(dāng)游人站在香奈兒品牌專(zhuān)柜前，欣賞這些美麗的尤物時(shí)，仿佛依稀能看到香奈兒倚靠在窗前，手指間夾著一支香煙，隨意撥弄著額頭的發(fā)絲，嘴角帶著一絲淺淺的不易察覺(jué)的笑容。

1.3　呂碧城：蝶戀，花未戀
花樣的年華，動(dòng)蕩的局勢(shì)，在時(shí)代的更迭處，在世紀(jì)的交點(diǎn)里，有一位佳人。她身姿優(yōu)雅，身量纖纖，儀容秀美，宛若一朵尚且綴著晨露的百合在枝頭迎風(fēng)綻放。
古詩(shī)云：北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。而這位佳人，卻以她清麗不俗的容貌、溫婉內(nèi)斂的性情、堅(jiān)若磐石的意志、為人稱(chēng)道的才華讓整個(gè)時(shí)代都為之傾倒。她，是呂碧城。
當(dāng)別的孩子尚且在坊間閭里嬉戲玩耍、追跑打鬧時(shí)，12歲的碧城正沉浸在自家書(shū)房的小天地里無(wú)法自拔。碧城出身書(shū)香門(mén)第，父親呂鳳歧是光緒三年丁丑科進(jìn)士，曾出任國(guó)史館協(xié)修、玉牒纂修、山西學(xué)政（大約相當(dāng)于今天的省教育廳廳長(zhǎng)），家中三萬(wàn)卷的藏書(shū)便成了碧城兒時(shí)最親密的伙伴，加上父輩的教導(dǎo)，家庭的熏陶，碧城從小便被賦予了不同于尋常人家兒女而專(zhuān)屬于文人的傲骨，她稚嫩的眉眼間，自有一股巾幗不讓須眉的英氣。正如她12歲時(shí)作的那首詩(shī)一般：遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔毫興，寫(xiě)入丹青閑寄。
呂碧城的才華在她還是孩提時(shí)就已初露鋒芒，想來(lái)也不負(fù)“近三百年來(lái)最后一位女詞人”的美名。當(dāng)有人告訴當(dāng)時(shí)的詩(shī)論大家樊增祥，“夜雨談兵，春風(fēng)說(shuō)劍”是一個(gè)12歲少女的作品時(shí)，樊增祥驚訝得半天說(shuō)不出話來(lái)。本以為如此蕩氣回腸的詩(shī)句必定是鐵骨錚錚的硬漢所作，不想?yún)s出自一個(gè)待字閨中的小兒女之手。
但如果碧城僅僅如此而已，那么她不過(guò)是才女，情到之處舞文弄墨，游戲文字，她能得到人們的欣賞，卻贏不來(lái)人們的尊重。然而僅僅時(shí)隔一年，當(dāng)命運(yùn)之神開(kāi)始向小碧城展露出人生猙獰的一面時(shí)，也偷偷地在背后為這個(gè)看似柔弱實(shí)則倔強(qiáng)的女孩子準(zhǔn)備好了橄欖枝。
1896年，13歲的碧城被命運(yùn)之手硬生生地從無(wú)憂無(wú)慮的童年生活中抽離出來(lái)，幸福戛然而止，殘酷迎面而來(lái)。父親的去世給了這個(gè)沒(méi)有男丁的家庭以沉重一擊，往常兄友弟恭、夫義妻賢的族人們突然變了臉色，一個(gè)個(gè)都想著怎樣從這孤兒寡母的手中爭(zhēng)奪家產(chǎn)，他們?yōu)榇松踔敛幌�唆使歹人將碧城的母親挾持。
13歲的碧城突然明白這世界上除了詩(shī)詞歌賦、風(fēng)花雪月之外還有鉤心斗角、權(quán)謀鉆營(yíng)。沒(méi)有了父母的庇護(hù)，還有誰(shuí)值得信任，還有誰(shuí)可以依賴(lài)？也正是祖祖輩輩書(shū)香門(mén)第的熏陶，深埋在小女孩心里的那股清傲之氣突然之間就噴薄了出來(lái)。
困苦之時(shí)，哀怨啼哭不過(guò)是小兒女的惺惺作態(tài)，難不成要學(xué)黛玉作司馬牛之嘆？黛玉固然惹人憐愛(ài)，但若無(wú)人憐惜之時(shí)又該如何？艱難困苦之時(shí)，她所能依仗的，不過(guò)是自己的一雙手一顆心罷了。
當(dāng)族人們忙著爭(zhēng)名奪利之時(shí)，小小的碧城正在書(shū)房里奮筆疾書(shū)，她向父親的朋友和學(xué)生們寫(xiě)求救信，用自己情真意切的文字向他們求援，其中包括時(shí)任江寧布政使、兩江總督的樊增祥。終于，官府迫于壓力放了她母親，事情終如呂碧城所愿，得到了圓滿解決。
呂碧城小小年紀(jì)卻如此精明能干，毫無(wú)疑問(wèn)地成了街談坊議的對(duì)象，這本是件好事，但在那個(gè)女子無(wú)才便是德的年代，鄰里間的議論，讓本與呂碧城有婚約在先的汪姓鄉(xiāng)紳心生嫌隙，匆匆退了婚。
退婚在那個(gè)年代，不僅是女子自己的奇恥大辱，也讓整個(gè)家族蒙塵，少女心頭悸動(dòng)的花朵尚未來(lái)得及開(kāi)放便被寒冬凍得失了顏色，年少時(shí)的多舛，教會(huì)了碧城隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。
失去了一家之主的依仗，母親不得不帶著年幼的碧城投奔于舅父嚴(yán)鳳笙門(mén)下。失去了父親的庇護(hù)，又過(guò)著寄人籬下的生活，呂碧城依然堅(jiān)韌地成長(zhǎng)著，像極了路邊的小苗，正因?yàn)闆](méi)有養(yǎng)尊處優(yōu)的地位，沒(méi)有準(zhǔn)備好的水與肥料，所以更要拼了命地生長(zhǎng)。她昂起頭，去接受陽(yáng)光的照耀，根深扎向下，不放過(guò)哪怕石縫土塊間的水分與營(yíng)養(yǎng)。那些苦難與艱難磨礪著她，也成就了她。
21歲時(shí)，呂碧城雖然每天在家過(guò)著安寧的閨秀生活，卻也敏銳地感受到了時(shí)代前進(jìn)的步伐，歐風(fēng)美雨在這個(gè)倔強(qiáng)的少女的心頭掀起了軒然大波，碧城決定去天津探訪女學(xué)，她想去看看如今的世界到底是什么模樣，想去看看時(shí)代的車(chē)輪將要去向何方。
然而她的這個(gè)想法卻受到了舅父的苛責(zé)，在舅父看來(lái)，呂碧城在家“恪守婦道”才是正經(jīng)事。舅父的苛責(zé)氣走了21歲年輕氣盛的少女，也因此成就了碧城后來(lái)傳奇的一生。
身無(wú)分文的呂碧城僅憑一腔熱血踏上了開(kāi)往天津的火車(chē)。在經(jīng)歷喪父之痛、親友冷漠與疏離之后，這個(gè)女孩子難得一見(jiàn)地被這個(gè)世界溫柔對(duì)待。
火車(chē)上與天津佛照旅館善良的老板娘的相遇，使得她在陌生城市有了暫時(shí)的容身之地，而陰差陽(yáng)錯(cuò)被《大公報(bào)》總編輯英斂之看到的求助信又給了她一個(gè)足以展現(xiàn)自我的平臺(tái)。從《大公報(bào)》實(shí)習(xí)編輯做起，碧城一步步向前，在當(dāng)時(shí)那個(gè)男性占絕對(duì)主導(dǎo)的世界里，她靠自己的靈心一點(diǎn)、妙筆一輝，在男權(quán)的世界里勾勒出一幅絕美的女性剪影。
她的文字，筆鋒犀利，一針見(jiàn)血，并不夸飾張揚(yáng)，字里行間隱隱透露著女子獨(dú)有的細(xì)膩情懷。碧城的秀外慧中，不僅讓當(dāng)時(shí)的男子為之傾倒，就連女子亦是忍不住為之側(cè)目。
1904年，同樣作為奇女子的秋瑾慕名前來(lái)拜會(huì)比自己小7歲的碧城，兩人雖然僅僅相處四天，卻一見(jiàn)如故，秋瑾亦改名為碧城，文學(xué)界一時(shí)間流傳著“南北兩碧城”的美談。
碧城在《大公報(bào)》就職期間，一刻不曾停下自己的筆，她以自己的筆桿為槍?zhuān)瑢?duì)封建男權(quán)社會(huì)口誅筆伐，提倡女權(quán)，鼓勵(lì)婦女解放，推動(dòng)?jì)D女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。此時(shí)的呂碧城不僅僅是一個(gè)作者，一個(gè)理論家，她還是一個(gè)踐行者，一個(gè)實(shí)干家。
1904年，在英斂之的推薦、袁世凱的支持下，她在天津創(chuàng)辦了北洋女子公學(xué)，碧城出任總教習(xí)，兩年后，學(xué)校增設(shè)師范科，改名為北洋女子師范學(xué)堂，這樣，年僅23歲的她成為女學(xué)的校長(zhǎng)，她以自己為典范，向?qū)W生們展示著如何在花一般的年紀(jì)活出最美麗的風(fēng)采。
許多中國(guó)杰出的女性革命家、藝術(shù)家、教育家，如著名女作家丁玲等，曾經(jīng)是呂碧城的學(xué)生。碧城創(chuàng)立的女學(xué)就如同一朵蒲公英，她們?cè)谧罴妬y的世界里活出最純白的色彩，她們成長(zhǎng)著，進(jìn)步著，有朝一日成熟了，風(fēng)一吹，便化為千萬(wàn)朵飛絮飄飄揚(yáng)揚(yáng)地飛向天南海北，像是一粒粒希望的種子撒向了肥沃的原野，正所謂“星星之火，可以燎原”。
碧城自此一路向前，甚至成了幸運(yùn)之都“新華宮”的大總統(tǒng)機(jī)要秘書(shū)。值得一提的是，碧城此時(shí)正是如日中天，追捧傾慕者無(wú)數(shù)，其中不乏達(dá)官顯貴，如袁世凱之子袁寒云、李鴻章之子李經(jīng)羲等都爭(zhēng)相獻(xiàn)詩(shī)迎合，碧城卻絲毫不為所動(dòng)，仍舊待字閨中，時(shí)人都說(shuō)她過(guò)于清高孤傲，等閑人入不了她的眼。
其實(shí)，碧城的要求確實(shí)是不低的，要說(shuō)追名逐利，富貴榮華，她若愿要，又有何難，唯獨(dú)這心與心的契合，文學(xué)造詣間的心意相通，紛雜俗世間的相知相守，要想擁有卻談何容易。碧城曾與好友暢談，謂平生稱(chēng)心的男子實(shí)在太少，本有心梁?jiǎn)⒊�和汪精衛(wèi)，孰知一個(gè)年紀(jì)太老，一個(gè)則太少，終究不是自己等待的良人。
而隨著袁世凱稱(chēng)帝野心的逐漸暴露，碧城毅然決然地抽身而去，仿佛那天邊的白鴿，天地之大，任我遨游。
她先是來(lái)到上海灘，嘗試商業(yè)貿(mào)易，憑著自己敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，碧城成功地在兩三年之內(nèi)聚斂了可觀的財(cái)富。然而，當(dāng)金錢(qián)遇到這樣一個(gè)不為政治和男人所困擾的女子，又怎么會(huì)成為她的羈絆？
雖無(wú)良人在側(cè)，卻也不能妨礙碧城獨(dú)自美麗下去。她住洋房，乘汽車(chē)，穿上晚禮服翩翩起舞，碧城自顧自地去嘗試和體驗(yàn)著生命中她想擁有的每一件事情。正當(dāng)人們驚嘆于她的雍容華美時(shí)，碧城倏而又轉(zhuǎn)身而去，離開(kāi)了自己熟悉的上海灘，來(lái)到了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)與美術(shù)。
不久之后，機(jī)緣巧合，碧城在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)尋到了自己的信仰。經(jīng)歷了幾十年的大風(fēng)大浪，見(jiàn)慣了人世間的悲歡離合，擁有信仰的碧城是幸運(yùn)的，她的情思，她的感慨，她的欲語(yǔ)還休終于有了一個(gè)安放之處，半輩子的風(fēng)雨飄搖，碧城無(wú)人可寄的心總算是落在了實(shí)地，平靜而安寧。
1930年，48歲的呂碧城正式皈依佛門(mén)，成為在家居士，法名“曼智”。1943年1月24日，呂碧城在香港逝世，享年61歲。遵照她的遺囑，不留尸骨，火化成灰后將骨灰和面為丸，投擲于南中國(guó)海。
呂碧城的一生，有過(guò)艱難時(shí)的掙扎，亦有過(guò)輝煌時(shí)的不羈與瀟灑，待繁華落盡，鉛華盡洗，真淳方顯。碧城一生的追求者無(wú)數(shù)，卻始終沒(méi)有一人能趕上她的步伐。是因?yàn)樗麄兌疾幻靼�，碧城自己也是一名追逐者，她的一生都是在逐心而行，她亦窮盡一生找尋與自己心意相通的良人而不得，正恍如那一夜春夢(mèng)，了無(wú)痕跡。

1.4　奧普拉：荒原上的碎夢(mèng)
她是來(lái)自荒原上的精靈，她是夜空最璀璨的星星，她曾是生于黑暗時(shí)代的黑人姑娘，她又是全美家喻戶曉的精神寄托。
那年冬天，一顆黑色的珍珠降臨在密西西比的科休斯科小鎮(zhèn)。她的父母，為這顆晶瑩剔透的珍珠賦予了一個(gè)來(lái)自《圣經(jīng)》的美麗名字——奧普拉。
盡管是取自那遙遠(yuǎn)傳說(shuō)中一個(gè)身份卑微的女子的名字，但她的人生卻一點(diǎn)也不卑微。她的確是來(lái)自荒原，因?yàn)樗�童年�?jīng)歷的苦難是那樣繁多。
奧普拉的母親未婚先孕，生下她后，父親和母親便分道揚(yáng)鑣�？蓱z的小女孩只能由外祖母獨(dú)自撫養(yǎng)長(zhǎng)大，可是，磨難接踵而至。9歲那年，小小的奧普拉還只是一個(gè)懵懵懂懂的孩子，卻慘遭堂兄的侮辱強(qiáng)奸；14歲，正值豆蔻年華，本該在陽(yáng)光雨露下茁壯成長(zhǎng)的年紀(jì)，她卻已為人母，而她的孩子卻在出生后不幾天便夭折……生命之花尚未完全開(kāi)放就遭到現(xiàn)實(shí)風(fēng)霜的打擊，這還只是一位少女，就在此芳華承受著如此之多的生命苦難。
她曾一度想過(guò)自殺，也一味沉淪于自甘墮落的境地。當(dāng)她幼小的身軀被海水淹沒(méi)時(shí)，當(dāng)她隨著已經(jīng)去世的孩子而死的心觸碰到冰冷的海水時(shí)，她顫抖了。她奔回海灘，跪在上帝面前哭泣。
她不愿讓自己年幼的生命溶進(jìn)這無(wú)聲的海水，她哭了，因?yàn)檫@里的每一朵浪花都不再能編織她飛揚(yáng)的裙角，每一朵浪花都是她的心碎。她最終沒(méi)有放棄生命，但卻看不到未來(lái)的模樣，所以，她只能繼續(xù)和伙伴們鬼混：抽煙、吸毒、喝酒，越陷越深……
她在生命的大染缸里浸泡著，散發(fā)出絕望的味道。她的母親對(duì)自己的女兒也頗有微詞，對(duì)她同樣失望，于是將她推入那無(wú)底的罪惡深淵——青少年管教所，想以此擺脫自己應(yīng)有的責(zé)任和義務(wù)。
也許，連上帝都不忍心看著這樣一個(gè)美麗可愛(ài)的生命走向毀滅，所以沒(méi)有使母親的打算如愿以償：少管所人滿為患，無(wú)法繼續(xù)接受新的成員。在看似毫無(wú)希望，在自己兒時(shí)的夢(mèng)想開(kāi)始像秋天的花朵一樣在荒原上一瓣一瓣凋零的時(shí)候，幸運(yùn)之神似乎才第一次垂青這個(gè)女孩。
對(duì)奧普拉來(lái)說(shuō)，14歲是艱難的一年，她終日沉淪，萎靡不振；但14歲又是幸福的一年，因?yàn)樵谧哌^(guò)人生的十四個(gè)春夏秋冬后她才第一次見(jiàn)到父親的模樣。那是一張既熟悉又陌生的面龐，她曾心心念念魂?duì)繅?mèng)縈了那么久，這個(gè)英俊的男人才終于來(lái)到她的身旁。
當(dāng)面對(duì)這個(gè)男人時(shí)，她困惑了，大大的眼睛、寬廣的額頭、臉上帶著溫和善意的微笑，明明有很多相似的地方，可是奧普拉依舊不敢相信，這個(gè)有教養(yǎng)的英俊的紳士真的是他的父親嗎？帶著未知，他走進(jìn)了她的世界。
佑護(hù)人，這個(gè)詞用來(lái)形容父親對(duì)她的意義再合適不過(guò)，是他拯救了自己的女兒。奧普拉每每回憶起改變她一生的14歲那年夏天都會(huì)不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)：“父親救了我的命，如果不是他當(dāng)年對(duì)我的嚴(yán)格要求，我現(xiàn)在恐怕就是一個(gè)身后拖著一群孩子的家庭主婦了�！�
誠(chéng)然，改變是艱難的，蛻變是苦難的，特別是對(duì)她這樣一只“劣質(zhì)蠶繭”來(lái)說(shuō)，想要化身蹁躚的蝴蝶更是難上加難。從未謀面的繼母同樣是個(gè)“厲害角色”。14歲時(shí)住進(jìn)父親家時(shí)，繼母首先向她“開(kāi)刀”，她規(guī)定了奧普拉每天的學(xué)習(xí)任務(wù)，如果不能按時(shí)完成就不許她吃飯。
本以為會(huì)站在自己這邊的父親卻和繼母一唱一和，他們的執(zhí)著讓人敬畏，他們甚至還為奧普拉制訂了翔實(shí)的學(xué)習(xí)計(jì)劃和教育大綱，在大綱的基礎(chǔ)上指導(dǎo)和構(gòu)建奧普拉的成長(zhǎng)。讀書(shū)，讀書(shū)，再讀書(shū)，她的生活每天都被精神食糧充斥著，每天認(rèn)認(rèn)真真完成繼母布置的作業(yè)后，還要趕緊滿足父親的要求，寫(xiě)讀書(shū)筆記。
天道酬勤我勤奮，奧利佛在父親這里開(kāi)始了改頭換面。先是在學(xué)校的戲劇俱樂(lè)部小試身手，獲得了朗誦比賽的一等獎(jiǎng)，后來(lái)她又在父親和繼母的鼓勵(lì)下，參加了在費(fèi)城舉行的有一萬(wàn)多名會(huì)員參加的演講比賽。而在這次比賽中，奧普拉憑借一篇《黑人，憲法與美國(guó)》獨(dú)占鰲頭，獲得了1000美元的獎(jiǎng)學(xué)金。
在光環(huán)和獎(jiǎng)金的刺激下，奧普拉開(kāi)始蘇醒，原來(lái)靠講演也可以賺錢(qián)。這個(gè)時(shí)期的比賽經(jīng)歷為她后來(lái)的脫口秀功底積累了最原始的經(jīng)驗(yàn)財(cái)富。她蛻變和成功的速度越來(lái)越快，徹底告別了放蕩不羈的年少時(shí)光，從此洋溢著澎湃的激情，靠那張能說(shuō)會(huì)道的嘴巴開(kāi)始為自己打拼天下。17歲時(shí)，她已成為萬(wàn)人矚目的“納斯威爾防火小姐”，同年，她又贏得了“田納西黑人小姐”的桂冠。18歲時(shí)，她進(jìn)入田納西州州立大學(xué)深造，主修演講和戲劇學(xué)課程。
每一個(gè)少女都會(huì)在花季的大學(xué)時(shí)代以各種姿態(tài)盛開(kāi)生命之花：或依偎于戀人的懷抱，或與三五好姐妹閑時(shí)漫步于紐約時(shí)尚廣場(chǎng)第五大道，或傾心于各種公益事業(yè)……而奧普拉卻沒(méi)有選擇普通女孩子所選擇的尋常道路，對(duì)她來(lái)說(shuō)，最受吸引的是自己從小就展露出較高天賦的播音主持。
直到成年后的很多年，她依然記得自己首次演講的經(jīng)歷：那是她3歲那年的初夏。在阿瑟木教堂做見(jiàn)證時(shí)，她毫不費(fèi)力地惟妙惟肖地模仿外祖母，講述耶穌復(fù)活的故事。奧普拉至今都為此感謝上帝，她沒(méi)有被賦予顯貴的出身，沒(méi)有美好的童年，沒(méi)有父母的呵護(hù)和華麗的紗裙，但是，自從她那還不滿4歲的稚嫩的嘴里發(fā)出天籟時(shí)，她就再也無(wú)法停止追尋夢(mèng)想。
在大學(xué)時(shí)，奧普拉的名字就已隨著各種活動(dòng)飄出了象牙塔，也有很多傳媒公司向她表示了好感，其中不乏CBS（哥倫比亞廣播公司）這樣的業(yè)界巨擘，但卻被奧普拉莫名其妙地拒絕了。后來(lái)，她的講演課老師實(shí)在看不下去，找她談話，提醒道：“你可知道，很多人選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)的目的也不過(guò)是為了能在CBS那樣的公司占有一席之地啊！”
老師的點(diǎn)撥讓奧普拉醍醐灌頂，于是，她決定去CBS鍛煉自己。而從她走進(jìn)CBS大門(mén)的這天開(kāi)始，就再也沒(méi)有人能把這扇門(mén)關(guān)上。
1973年，年僅19歲的奧普拉小姐成為WTVF（納什維爾電視臺(tái)）最年輕的主播，而她此刻的身份，僅僅是一名大學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。對(duì)于20世紀(jì)70年代的美國(guó)來(lái)說(shuō)，電視臺(tái)基本是男主播的天下，婦女在電視臺(tái)可謂鳳毛麟角，更別說(shuō)是黑人婦女了。
即使到了80年代，美國(guó)的傳媒界依然少有女性的身影和聲音。當(dāng)時(shí)，以為著名的男主播就說(shuō)：“女人不適合播新聞，因?yàn)樗齻兊穆曇舨痪邆淇尚哦龋��?tīng)起來(lái)就像街頭巷尾的閑談�！彪m然言談盡顯諷刺和調(diào)侃，但卻真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的狀態(tài)。但是這一切于奧普拉來(lái)說(shuō)，都是無(wú)所謂的，在她看來(lái)變的只有時(shí)代和觀眾的看法，不變的卻是她堅(jiān)定的信念。
1977年，23歲的她以聯(lián)合主持人的身份出現(xiàn)在WJZ-TV一檔名為《人們?cè)谡f(shuō)話》的脫口秀節(jié)目中，節(jié)目一經(jīng)播出，收視率便一路飆升，超過(guò)同行名嘴菲爾?當(dāng)納的節(jié)目。
在東部地區(qū)的名聲大噪，并沒(méi)有讓奧普拉就此止步。在制片人的引薦下，她將自己節(jié)目的錄像帶寄給了ABC（美國(guó)廣播公司）的芝加哥分部WLS-TV，錄像帶寄出去不久，奧普拉就收到了該電視臺(tái)管理層向她拋來(lái)的橄欖枝。
從最初的小試牛刀，到后來(lái)的嶄露頭角，再到最后的大紅大紫，奧普拉的成功是那樣短促，她用僅僅幾年的時(shí)間完成了從丑小鴨到白天鵝的轉(zhuǎn)變，從此用幾十年的時(shí)間為全美觀眾制造著歡樂(lè)。在她身上，凝聚了太多的平凡和偉大，坎坷與光榮。以至于她成為了美國(guó)夢(mèng)的最好闡釋。
她的節(jié)目越做越火，她的身價(jià)一路飆升，當(dāng)人們得知奧普拉成為美國(guó)第一位黑人億萬(wàn)富翁的時(shí)候，各種議論也紛紛傳開(kāi)。有人說(shuō)奧普拉是幸運(yùn)的，還有人說(shuō)是美國(guó)大時(shí)代成全了她。凡此種種，倒不如說(shuō)她的成功源自于那段來(lái)自荒原的慘痛經(jīng)歷和她對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持更具有說(shuō)服力。作為一名黑人女性，奧普拉走到福布斯排行榜女性富人排行榜之首，頂上這樣的光環(huán)，來(lái)自于她的堅(jiān)守，她的溫婉謙和與智慧。
奧普拉確實(shí)有“化腐朽為神奇”的能力，不過(guò)魔幻之處不在手指而出自嘴巴，曾有人好奇地問(wèn)，你每次為節(jié)目準(zhǔn)備多少問(wèn)題，她回答道：“我從來(lái)不準(zhǔn)備問(wèn)題，我只是坐在那里和人聊天�！�
在她看來(lái)，與別人溝通的最好辦法便是懷揣著一顆柔軟的心去傾聽(tīng)他們的酸甜苦辣的故事。而她與生俱來(lái)的敏銳洞察力又令她有如潛伏在人體內(nèi)的“蛔蟲(chóng)”，這讓她能恰如其分地捕捉到談話中最吸引人的焦點(diǎn)，提出極具針對(duì)性的問(wèn)題。
在奧普拉的談話節(jié)目中，邁克爾?杰克遜輕輕吐露那并不快樂(lè)的童年；茱莉亞?羅伯茨毫無(wú)芥蒂地講述自己的家庭瑣事；就連一貫嚴(yán)肅的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬都會(huì)流露出溫情的一面……她總能用自己的真誠(chéng)讓嘉賓打開(kāi)話匣子，實(shí)在不行她就以自己的心里話作為“交換”來(lái)讓嘉賓滔滔不絕地說(shuō)起來(lái)。
但奧普拉最為令人動(dòng)容的，是對(duì)于世界觀眾的誠(chéng)摯。直播間里面她面對(duì)的只是某一位或某幾位嘉賓和上百位觀眾，而借由那幾臺(tái)攝像機(jī)和無(wú)線電波，她的音容笑貌就傳遍了全世界。她說(shuō)起過(guò)自己名字的來(lái)源，談到了對(duì)父親的感激，更回憶過(guò)早年經(jīng)受的種種苦難。這些在別的主持人看來(lái)嗤之以鼻的行為卻使奧普拉成為美國(guó)電視史上的傳奇。
奧普拉曾說(shuō)，我和別人沒(méi)有什么不同，只不過(guò)是我穿的鞋子貴了一點(diǎn)而已。是的，誰(shuí)也不能否認(rèn)她現(xiàn)在漫步在全世界最昂貴的紅毯上的高跟鞋曾走過(guò)最為漫長(zhǎng)的荊棘之路。

1.5　蔣碧薇：時(shí)光未央，訴離殤
徐悲鴻的畫(huà)作中不乏以女性為主題創(chuàng)作的，這些女性，都跟徐悲鴻的一生有著密不可分的關(guān)系。在這些畫(huà)作中，有一幅畫(huà)——《蔣碧薇女士》，以7280萬(wàn)元的拍賣(mài)價(jià)格創(chuàng)造了徐悲鴻油畫(huà)拍賣(mài)的紀(jì)錄。
畫(huà)中的女子，溫婉大方，雋永靜立，畫(huà)筆細(xì)膩深情，透過(guò)這幅畫(huà)，我們好像可以看到畫(huà)家是帶著何其憐惜的愛(ài)去創(chuàng)作的這幅畫(huà)，又是以何其深沉的感情去愛(ài)著這個(gè)畫(huà)中的女子。
蔣碧薇，不僅創(chuàng)造了徐悲鴻油畫(huà)拍賣(mài)的紀(jì)錄，也是徐悲鴻人生中濃墨重彩、揮之不去的一筆。
蔣碧薇，原名蔣棠珍，碧薇這兩個(gè)字，是徐悲鴻為她起的。蔣碧薇欣然接受，給自己的名字加以愛(ài)人的衷心，對(duì)蔣碧薇來(lái)說(shuō)，是一件浪漫和溫雅的事�？伤龥](méi)想到的是，徐悲鴻不止給了她一個(gè)名字，也不止給了她一次傷心。
1898年4月9日，蔣碧薇出生于江蘇宜興，蔣碧薇的父親蔣梅笙是當(dāng)?shù)氐拿�士，蔣家也是當(dāng)?shù)氐耐�族，蔣碧薇13歲時(shí)，在父母之命、媒妁之言的環(huán)境下，她被許給了門(mén)當(dāng)戶對(duì)的查家。如果沒(méi)有徐悲鴻的出現(xiàn)，蔣碧薇的一生將會(huì)順著父母的意愿，平淡無(wú)波地走下去，不會(huì)在人們心里留下任何影子。
可是，徐悲鴻終究還是出現(xiàn)了，就像是一場(chǎng)命定的劫難，但這劫難到來(lái)的時(shí)候，蔣碧薇卻是滿心的歡喜。
彼時(shí)，徐悲鴻常去拜訪蔣碧薇的父親蔣梅笙，一來(lái)二去，兩個(gè)年輕人相識(shí)了。在18歲的蔣碧薇眼里，徐悲鴻是那樣高大，那樣讓她欣喜，那種感覺(jué)就像張愛(ài)玲所說(shuō)的：“低到塵埃里，卻在塵埃里開(kāi)出一朵花�！�
在蔣碧薇心中，徐悲鴻是上進(jìn)的，是英俊的，是瀟灑的，是有才華的，是她所傾心的。蔣梅笙時(shí)常在蔣碧薇面前夸贊徐悲鴻，慧眼識(shí)英雄的蔣梅笙，時(shí)常嘆息自己沒(méi)有第二個(gè)女兒可以許配給徐悲鴻，卻沒(méi)想到自己的女兒蔣碧薇早已暗許芳心。
禮教的牽絆，成了徐悲鴻和蔣碧薇之間最難跨越的一道坎，這道坎是蔣碧薇的婚約，名門(mén)望族的蔣家，如何能讓女兒悔婚？?jī)蓚�(gè)青年人之間的糾葛，恰似王實(shí)甫的《西廂記》，一方面是封建禮教的束縛，一方面是難以拒絕的相愛(ài)。最終，蔣碧薇還是選擇了愛(ài)情，選擇了徐悲鴻。
一個(gè)深夜，天空帶著如畫(huà)的濃黑墨意，月亮因?yàn)閻?ài)情而掩蓋了柔和的光芒，徐悲鴻帶著蔣碧薇私奔了。蔣碧薇心里是忐忑的，是不安的，是愧疚的，但牽著徐悲鴻的手，她相信眼前這個(gè)男人會(huì)帶給自己幸福。
兩人連夜乘輪渡去了日本，蔣碧薇留下了一張便條，匆匆別家。得知女兒私奔的蔣梅笙又是生氣無(wú)奈，又是暗自慶幸。他氣女兒的不知禮數(shù)，無(wú)奈如何向查家交代，卻也慶幸?guī)�女兒走的是自己欣賞的徐悲鴻。最后，蔣梅笙只好給女兒辦了一場(chǎng)喪事，退了她和查家的婚事。
這場(chǎng)喪事雖是假的，但卻埋葬了蔣碧薇衣食無(wú)憂的生活，埋葬了蔣碧薇蔣家大小姐的身份，初來(lái)日本的蔣碧薇跟隨徐悲鴻，開(kāi)始了磨難的生活歷程，開(kāi)始了柴米油鹽的貧苦生活。
在日本，徐悲鴻和蔣碧薇住在一個(gè)叫“下宿”的旅館，條件簡(jiǎn)陋，遠(yuǎn)非蔣碧薇從前的錦衣玉食。當(dāng)時(shí)的徐悲鴻，僅僅是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的書(shū)生，連畫(huà)家都談不上。但他卻瘋狂地迷戀藝術(shù)，迷戀日本畫(huà)，往往花盡生活的費(fèi)用，只為了買(mǎi)自己喜歡的畫(huà)作。
藝術(shù)家的瘋狂，讓蔣碧薇只能跟著徐悲鴻過(guò)著窘迫的日子，原本年輕漂亮的深閨小姐，再?zèng)]錢(qián)買(mǎi)新的衣服鞋子，沒(méi)過(guò)半年，兩個(gè)人的積蓄便全部花光了，走投無(wú)路的兩個(gè)人只得回國(guó)，求助蔣梅笙。
回國(guó)后的蔣碧薇，遭受了許多輿論的攻擊，在當(dāng)時(shí)那個(gè)傳統(tǒng)而封建的社會(huì)，像蔣碧薇一樣與人私奔的女子，注定要受到人們的譴責(zé)。好在蔣梅笙并不是一個(gè)迂腐不化的老人，他選擇了包容。蔣碧薇和徐悲鴻重新感受到了家庭的溫暖，從走投無(wú)路的困境中擺脫出來(lái)。這時(shí)，在康有為的幫助下，徐悲鴻得到官費(fèi)留學(xué)法國(guó)的名額，蔣碧薇再次跟隨徐悲鴻到法國(guó)。
1919年3月20日，徐悲鴻和蔣碧薇到達(dá)了巴黎，蔣碧薇原本以為有了學(xué)費(fèi)的保障，兩個(gè)人能夠平順地生活下去，卻沒(méi)想到國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂，導(dǎo)致徐悲鴻的官費(fèi)遲遲未發(fā)，兩個(gè)人再次面臨饑寒交迫的地步。
蔣碧薇決定到中國(guó)駐巴黎領(lǐng)事館的官員家去借錢(qián)，但出身名門(mén)的她又總是開(kāi)不了口，她從未面臨過(guò)如此窘迫的局面，最后還是空手回到了家里。回家后的蔣碧薇非常懊惱，徐悲鴻抱著蔣碧薇，兩個(gè)人無(wú)言以對(duì)，度過(guò)了寒冷的一晚。
不同于魯迅先生所寫(xiě)的《傷逝》，像娜拉般出走的蔣碧薇，并沒(méi)有面臨子君一樣的情感沖突。徐悲鴻和蔣碧薇，在生活的困苦下，仍然是相愛(ài)的。
蔣碧薇對(duì)徐悲鴻的愛(ài)，早已是妻子對(duì)丈夫的愛(ài)，她愿意陪著他走過(guò)寒冬，愿意陪著他走過(guò)風(fēng)霜，蔣碧薇把自己所有的青春年華，奉獻(xiàn)給了徐悲鴻，盡管徐悲鴻沒(méi)有帶給她生活上的物質(zhì)滿足，盡管徐悲鴻并沒(méi)有像一個(gè)男人一樣擔(dān)起家庭的責(zé)任。但蔣碧薇始終不離不棄，她相信徐悲鴻，就像相信自己，就像相信愛(ài)情。
在生活最困難的時(shí)候，兩個(gè)人攜手渡過(guò)了生活的劫難，卻沒(méi)想到，在春天之時(shí)，兩個(gè)人竟然迎來(lái)了感情的寒冬。
1927年10月，蔣碧薇和學(xué)成歸來(lái)的徐悲鴻一起回到了祖國(guó)。
此時(shí)的徐悲鴻，終于得到了外界的認(rèn)可，他接受了南京中央大學(xué)的聘書(shū)，每個(gè)月都有相當(dāng)豐厚的薪金。同時(shí)，徐悲鴻還積極參加田漢組織的南國(guó)社。越來(lái)越忙碌的徐悲鴻跟蔣碧薇相處的時(shí)間越來(lái)越少。1930年，蔣碧薇回老家處理事務(wù)，因?yàn)槭聞?wù)繁冗，接近一年沒(méi)有回到南京。兩個(gè)人之間的感情終于因?yàn)榫凵匐x多出現(xiàn)了裂痕。
1931年，管不住自己心的徐悲鴻，用最后的理智給蔣碧薇寫(xiě)了一封信：“碧薇，你來(lái)南京吧，你再不來(lái)的話，我會(huì)愛(ài)上別人的�！边@時(shí)的徐悲鴻，為一個(gè)叫作孫韻君的女學(xué)生動(dòng)了心。孫韻君，又名孫多慈，多慈這個(gè)名字是徐悲鴻給她起的。一樣的溫柔，一樣的幸福，一樣的繾綣，只是，這一次，徐悲鴻的愛(ài)人不再是蔣碧薇。
壓倒蔣碧薇的最后一根稻草是徐悲鴻為孫韻君作的畫(huà)。蔣碧薇看到了那幅飽含深情的《臺(tái)城月夜》，月光很美，曾經(jīng)見(jiàn)證了無(wú)數(shù)個(gè)徐悲鴻和蔣碧薇的夜晚，月光何其公平，讓人心碎，又讓人甜蜜。一樣是作畫(huà)，這一次，徐悲鴻不再是為蔣碧薇而作。
氣憤的蔣碧薇把《臺(tái)城月夜》搬走了，并且聲明，永遠(yuǎn)不會(huì)讓這幅畫(huà)面世。后來(lái)，蔣碧薇在徐悲鴻去世后，坦言自己并沒(méi)有把這幅畫(huà)銷(xiāo)毀，而是藏在了家里，歲月侵蝕，白蟻橫生，這幅畫(huà)被摧毀了，雖然蔣碧薇多次修補(bǔ)，但是那幅畫(huà)卻再也不復(fù)當(dāng)年的光彩了。
搬走《臺(tái)城月夜》的蔣碧薇是賭氣的，是嫉妒的，是任性的，但那是因?yàn)閻?ài)，蔣碧薇愛(ài)著徐悲鴻，所以即便徐悲鴻為另一個(gè)女人作畫(huà)，她也不忍心把那幅畫(huà)毀掉。
負(fù)氣，總是一個(gè)人先辜負(fù)，另一個(gè)人才會(huì)賭氣。徐悲鴻為了娶孫韻君，在《廣西日?qǐng)?bào)》上刊登了一則信息，其中有一句話，讓蔣碧薇悲痛欲絕，徐悲鴻愛(ài)著孫韻君，但這愛(ài)是以蔣碧薇的自尊為代價(jià)的。那句話是這樣說(shuō)的：“我和蔣碧薇解除非法同居關(guān)系。”
原來(lái)，這么多年的相守相伴，不過(guò)換來(lái)一句話“非法同居”。原來(lái)一個(gè)人執(zhí)著的，不放的，堅(jiān)持的，珍惜的，真的會(huì)被另一個(gè)人視如草芥。
蔣碧薇不再愛(ài)徐悲鴻了，她和一直追求她的張道蕃親近了起來(lái)，蔣碧薇的自尊不能允許她像一個(gè)青春遲暮的人一樣為愛(ài)舍棄剩余的生命，也不會(huì)允許她接受愛(ài)人對(duì)自己的不純不忠。
后來(lái)，徐悲鴻沒(méi)能跟孫韻君在一起，轉(zhuǎn)而去找蔣碧薇，蔣碧薇以一個(gè)高雅的姿態(tài)轉(zhuǎn)身：“假如你和孫韻君決裂，這個(gè)家的門(mén)隨時(shí)向你敞開(kāi)。但倘若是因?yàn)槿思覓仐壞�，結(jié)婚了，或死了，你回到我這里，對(duì)不起，我絕不接收�！�
蔣碧薇的愛(ài)，始終高貴，無(wú)論是對(duì)徐悲鴻還是對(duì)張道蕃，她都無(wú)怨無(wú)悔，在他們困苦的時(shí)候相陪，當(dāng)他們離她遠(yuǎn)去的時(shí)候，蔣碧薇便不再糾纏，她不乞求，也不會(huì)為難自己，蔣碧薇明白，與其執(zhí)著，不如放手。故而，當(dāng)張道蕃拋棄蔣碧薇的時(shí)候，她依舊不做糾纏。
徐悲鴻為了廖靜文又一次登報(bào)，宣布自己和蔣碧薇解除同居關(guān)系。這一次，蔣碧薇向徐悲鴻索要一百幅畫(huà)，為了自己的青春，為了自己的尊嚴(yán)。徐悲鴻同意了蔣碧薇的要求，他知道，終究是他欠她的多，并且多給了蔣碧薇一副她最喜歡的畫(huà)——《琴課》。一直到蔣碧薇去世的那天，這幅《琴課》還懸掛在蔣碧薇的臥室。
一個(gè)女子，活得如此高貴，不僅是自尊心的原因，更是因?yàn)�，她�?duì)愛(ài)情，一貫的純粹，一貫的執(zhí)著。

1.6　鄧肯：跳舞穿過(guò)晨曦中的花園
匆忙而短暫的一生中，只有真的熱愛(ài)生活、尊重生命的人，才能在浮躁的世界里給我們留下不忍割舍的美好�？傆幸恍┬乃技�(xì)密、活潑動(dòng)人的女子，如同一道明媚的陽(yáng)光，照耀著厚重的土地，仿佛能讓眾多的生命在這里發(fā)芽生長(zhǎng)，給茫茫世間帶來(lái)活力與生機(jī)。
伊莎多拉?鄧肯便是這樣一位永遠(yuǎn)煥發(fā)著生命力的女性。誕生于19世紀(jì)末的大都市，她像一只可愛(ài)的精靈，飄飄忽忽地落入了凡間，墜落的那一刻，所有的花草蝴蝶都為之讓路。
那薄如蟬翼的翅膀和輕盈曼妙的身段，任誰(shuí)看了，都會(huì)發(fā)出驚人的贊嘆，是怎樣的巢穴，竟孕育出如此動(dòng)人的女子？憑著超凡的天分和領(lǐng)悟力，她在舞蹈中尋求著生命的真諦，也將全新的態(tài)度和理念帶入了世間。
家庭不幸的女子，往往都能在成長(zhǎng)過(guò)程中變成尋求自由和解放的獨(dú)立女性，鄧肯亦是如此。在她出生之時(shí)，父母已經(jīng)離婚，母親除了工作賺錢(qián)，還要照顧她和兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐的生活，日子過(guò)得十分清貧。而年幼的鄧肯就能發(fā)揮自己的機(jī)靈與美貌的優(yōu)勢(shì)，去向面包店的老板討一點(diǎn)吃的，并讓他們繼續(xù)賒賬�？蓯�(ài)的小女孩前來(lái)懇求，誰(shuí)又能忍心讓她挨餓呢？
除了利用天真的眼神來(lái)求得安慰，小鄧肯更懂得自食其力的重要，誰(shuí)能想到，一個(gè)只有6歲的小姑娘，竟然開(kāi)辦了自己的“舞蹈學(xué)�！�？做音樂(lè)教師的母親給了她天生的靈氣和自信，從小經(jīng)受的苦難和磨煉也讓她比同齡人多了幾分成熟和穩(wěn)重。街坊的孩子們想要學(xué)習(xí)跳舞，她就把他們召集起來(lái)，自己做老師。有母親的琴聲幫助，她的學(xué)校真的辦了下來(lái)，拿著自己做老師帶來(lái)的收入，她的笑容更加燦爛。
后來(lái)，她被送到芭蕾舞學(xué)校學(xué)習(xí)，可在看到老師踮起腳尖時(shí)，她卻堅(jiān)定地不再學(xué)習(xí)，因?yàn)樗�認(rèn)為這非但不美，而且是束縛了身體的枷鎖，年輕的鄧肯開(kāi)始反對(duì)僵化的舞蹈模式，要以自身的曲線來(lái)詮釋生命的美麗。
憑借著這樣的才情與自信，她在11歲那年就迎來(lái)了自己的初戀。此時(shí)她已是一位小有名氣的舞蹈老師，她的學(xué)生中，出現(xiàn)了一位帥氣的藥劑師，雖然還是個(gè)孩子，但她還是狂熱地愛(ài)上了他，她費(fèi)盡心機(jī)制造偶遇，只為和他打聲招呼，她“在他的懷抱里飄飄蕩蕩”，卻不敢向他表白。這種熾熱的感情直到兩年后藥劑師結(jié)婚才算無(wú)疾而終。雖然無(wú)果，鄧肯放蕩不羈的感情態(tài)度卻已初露端倪，后來(lái)更是與40多歲的波蘭人相戀。
十幾歲時(shí)，鄧肯想盡辦法，見(jiàn)到了紐約劇團(tuán)的老板，并在他面前發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)，將舞蹈藝術(shù)闡為神來(lái)之筆，意外地得到了老板的雇傭。然而好景不長(zhǎng)，在紐約，她的才華和個(gè)性并未得到充分的發(fā)揮，在劇團(tuán)的安排下，她總是要參加一些自己不喜歡的演出，這讓她十分不滿。盡管生活困難，但她堅(jiān)決不愿低頭去跳些商業(yè)化的舞蹈，她不怕吃苦，卻不愿委屈自己的理想。
就這樣，幾年以后，鄧肯全家來(lái)到了千里之外的倫敦。在這個(gè)充滿自由氣息和活力的城市里，她期望能夠盡情釋放自己內(nèi)心的感受，張揚(yáng)她動(dòng)人的舞姿，找到自己想要的生活。
初到歐洲，她們游歷了各大教堂和博物館，對(duì)四周的一切都感到好奇，生活充滿了樂(lè)趣。然而當(dāng)身上的錢(qián)花得差不多的時(shí)候，日子依舊十分艱難。鄧肯和她的家人時(shí)常要為了找一個(gè)住處而低三下四，也要為一點(diǎn)吃的而忍氣吞聲。客居異國(guó)，沒(méi)有任何親人和朋友，要如何才能讓自己在這里綻放異彩呢？
即使困難，她也從未后悔，童年的機(jī)智勇敢在長(zhǎng)大后依然發(fā)揮著作用，不多久，鄧肯便在格羅夫納廣場(chǎng)的一位老人那里找到了臨時(shí)的工作，并獲得了一筆豐厚的薪水。
拿著這第一份收入，鄧肯在倫敦租下一個(gè)工作室，開(kāi)始了她全新的舞蹈生涯。她穿著蟬翼一樣的輕紗和便鞋給社會(huì)名流跳舞，每次都能贏得觀眾們的贊嘆。他們從未見(jiàn)過(guò)如此不受教條拘束，卻還能具有這般靈性的舞蹈，在鄧肯的身上，他們看到的不僅是女性的身體之美，還有不屈從于世俗的自由之美。年輕的鄧肯就這樣在英國(guó)為自己贏得了一席之地。
盡管如此，在倫敦的生活還是頗為艱辛，但是有什么能比得過(guò)她自如地跳舞，為自己換來(lái)穩(wěn)定的生活呢？每當(dāng)鄧肯跳起門(mén)德?tīng)査傻摹洞褐�歌》，或者埃斯�(fàn)柌��?奈溫的《奧菲莉亞》，她就像重新化身仙子精靈一般，飄然塵間，遺世獨(dú)立，全然沒(méi)有了世俗的痛苦所刻下的滄桑的痕跡。
可那漂泊著的靈魂，終究是不能在同一個(gè)地方停留太久。她像是逐著光芒的孩子，前方有太多的光明吸引她去尋找，沒(méi)有什么能讓她甘愿駐足。于是她離開(kāi)了迷霧朦朧的倫敦，前往全世界都向往的浪漫之都巴黎。在這里，她依然是那個(gè)像天鵝一樣驕傲的舞者，堅(jiān)決不做世俗之中隨波逐流之事。
她拒絕了前來(lái)邀請(qǐng)她的柏林劇院老板，因?yàn)橛谒�而言，到歐洲來(lái)跳舞，“是為了通過(guò)舞蹈?jìng)鞑プ诮绦叛龅膫ゴ髲?fù)興，通過(guò)人體動(dòng)作的表情來(lái)讓人們認(rèn)識(shí)人體和心靈的美和圣潔，根本不是給那些腦滿腸肥的資產(chǎn)者茶余飯后作為消遣”。她還揚(yáng)言有朝一日她一定會(huì)到柏林去，去為“歌德和瓦格納的同胞們”跳舞，而不是對(duì)著一副利益至上的嘴臉，進(jìn)行商業(yè)性的演出。
鄧肯再一次做到了。3年之后，她終于來(lái)到了柏林，在克洛爾歌劇院里，她飄揚(yáng)如天使一樣的舞蹈，伴著交響樂(lè)隊(duì)的奏鳴，贏得了一個(gè)城市的掌聲。
在歐洲跳舞的生涯，她像林間女神一樣，帶著早晨清澈的露水，傳遞著來(lái)自大自然的聲音。她在英國(guó)不列顛藝術(shù)館為自己的藝術(shù)創(chuàng)造生命，從古代雕塑、繪畫(huà)和古典音樂(lè)中，她看到了人類(lèi)最原始的靈性，她為之傾倒動(dòng)容，找到了她認(rèn)為最佳的舞蹈方式：身著長(zhǎng)衫、赤腳，保持著神明賦予人類(lèi)的最純真的美貌，向土地汲取空靈的養(yǎng)分，用像樹(shù)木枝干一樣擺動(dòng)的身姿來(lái)表現(xiàn)自己內(nèi)心的躁動(dòng)和希望。
對(duì)她而言，傳統(tǒng)的技巧不僅不是舞蹈之美，還是玷污人體本身自然之美的罪魁禍?zhǔn)�。因此，在鄧肯的舞蹈中，毫無(wú)雕琢的痕跡，忽而寧?kù)o，忽而翻騰，一切都是發(fā)自內(nèi)心的體驗(yàn)，自成一派，渾然天成。
一顆崇尚自由的心，和一副完美婀娜的身段，復(fù)雜的早期經(jīng)歷，都對(duì)鄧肯的感情生活有著深刻的影響。在事業(yè)上，鄧肯是開(kāi)創(chuàng)新一代舞蹈的女王，在感情上，卻常常遭到世人鄙夷的目光。
隨性多情的鄧肯是不幸的，在她坎坷的一生中，愛(ài)戀過(guò)的男子不計(jì)其數(shù)，有些只是匆匆過(guò)客，停留的時(shí)間短暫一瞬；有些確實(shí)銘心刻骨，在她脆弱的身體和心靈上都留下了深刻的烙印。這些有著不同身份、地位、性格的男人，只要在合適的時(shí)間出現(xiàn)在鄧肯的面前，能給她貼心的溫暖，就會(huì)得到這位多情女子熾烈的愛(ài)。
在柏林時(shí)，他就曾與才華橫溢的建筑師同居，輾轉(zhuǎn)于各地的她有兩個(gè)私生子，孩子的父親是設(shè)計(jì)師和百萬(wàn)富翁，然而多情的女子卻似乎一定要受到上帝的折磨，在一次事故中，她的兩個(gè)孩子雙雙葬身塞納河。
鄧肯唯一的一次婚姻，是與蘇聯(lián)詩(shī)人謝爾蓋?葉賽寧的結(jié)合。和鄧肯一樣，葉賽寧也是在單親家庭長(zhǎng)大的不幸的孩子，年輕時(shí)，他也愛(ài)戀過(guò)無(wú)數(shù)年輕美貌的姑娘，有過(guò)幾段為時(shí)不長(zhǎng)的婚姻。
而無(wú)常的命運(yùn)卻在冥冥之中將他與鄧肯聯(lián)系在一起，在莫斯科，鄧肯與葉賽寧相遇，便不可阻擋地陷入了愛(ài)河。他們結(jié)婚了，可是生性自由的靈魂卻無(wú)法被婚姻所捆綁。鄧肯想要帶葉賽寧離開(kāi)莫斯科，繼續(xù)尋找她想要的生活，葉賽寧卻臥病不起，經(jīng)歷了一年的輾轉(zhuǎn)奔波，兩人極度疲憊，還要應(yīng)對(duì)八卦記者們對(duì)其私生活的窺探。
婚姻終于還是失敗了。葉賽寧只留下了一首《致友人》的絕唱，便撒手而去。兩年之后，陰差陽(yáng)錯(cuò)之中，鄧肯竟被自己佩戴的卷進(jìn)車(chē)輪中的絲巾絞死。
在不幸和痛苦之中，她離開(kāi)了世界，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這也未必是一場(chǎng)災(zāi)難。我們更愿意相信，那個(gè)身著輕紗翩翩起舞的精靈，正在另一個(gè)平行宇宙中，擺動(dòng)著曼妙的腰肢，綻放自己身體的魅力。
重重的生活磨難，帶給鄧肯的是堅(jiān)定而勇敢的沖破藩籬的勇氣和決心，作為第一個(gè)“披頭赤腳在舞臺(tái)上表演”的舞者，她帶著與生俱來(lái)的自然的力量，重新界定的女性的美的標(biāo)準(zhǔn)。
在她眼中，舞蹈是“一個(gè)對(duì)生命的完整概念，還有透過(guò)動(dòng)作表達(dá)人類(lèi)心靈的藝術(shù)”。即使經(jīng)歷再多的不幸，也能在自由的舞蹈動(dòng)作中找到內(nèi)心與自然的平衡。她的舞蹈不僅是一門(mén)藝術(shù)，更是飽含著她對(duì)世界的深情和對(duì)生活的熱愛(ài)的一種態(tài)度。
上天沒(méi)有給她圓滿的結(jié)局，卻給了她女神一般的面孔和溫柔慈愛(ài)的心靈。在備受傳統(tǒng)束縛的世界里，她用生命跳出了最完美自然的舞蹈，迎著遠(yuǎn)處那一線光明，突破了一道道艱險(xiǎn)的阻礙，她站在光芒耀眼之處，給了我們最好的心靈指引。