關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
高爾基研究文集
《高爾基研究文集》強(qiáng)調(diào)入選文獻(xiàn)的初始性和原創(chuàng)性,突出以1920年之前發(fā)表的相關(guān)高爾基研究文獻(xiàn)為編選重心,并確立高爾基研究成就最高的時(shí)期是1910年代。該文集聚焦于俄語(yǔ)文獻(xiàn),以名家論述為基礎(chǔ),以厘清理論重點(diǎn)為目的,以高爾基創(chuàng)作時(shí)間為序,分三個(gè)部分(“早期創(chuàng)作的批評(píng)”、“20世紀(jì)初期的文學(xué)批評(píng)” 、“綜合批評(píng)”)理解高爾基,系統(tǒng)地闡述高爾基,確定了高爾基學(xué)的研究格局。此外,文集還強(qiáng)調(diào)了各個(gè)歷史時(shí)期的漢語(yǔ)學(xué)者對(duì)高爾基思想的接受與運(yùn)用:從最初的“介紹―服務(wù)”性質(zhì)到“開(kāi)創(chuàng)―研究”性質(zhì)的轉(zhuǎn)變,強(qiáng)調(diào)了中國(guó)學(xué)者的主體意識(shí)、創(chuàng)見(jiàn)意識(shí)、跨學(xué)科意識(shí)。
《高爾基研究文集》突出以1920年之前發(fā)表的相關(guān)高爾基研究文獻(xiàn)為編選重心,這個(gè)時(shí)期發(fā)表的文獻(xiàn)基本確定了高爾基學(xué)的格局。包括列寧,普列漢諾夫、沃洛夫斯基、梅列日科夫斯基、盧那察爾斯基、菲洛索福夫等在內(nèi)的很多政治家、思想家、理論家都紛紛發(fā)表研究著述,解釋高爾基,立場(chǎng)不同,層次各異,但是水平和質(zhì)量均達(dá)到了很高的境界。《高爾基研究文集》分三個(gè)部分(“早期創(chuàng)作的批評(píng)”、“20世紀(jì)初期的文學(xué)批評(píng)” 、“綜合批評(píng)”)理解高爾基,系統(tǒng)地闡述高爾基,確定了高爾基學(xué)的研究格局。強(qiáng)調(diào)了各個(gè)歷史時(shí)期的漢語(yǔ)學(xué)者對(duì)高爾基思想的接受與運(yùn)用:從最初的“介紹―服務(wù)”性質(zhì)到“開(kāi)創(chuàng)―研究”性質(zhì)的轉(zhuǎn)變,1949 年之前和1949—1979 年之間的性質(zhì)都可以歸納為“介紹—服務(wù)型”。應(yīng)該說(shuō),真正的學(xué)術(shù)研究型還沒(méi)有開(kāi)始。1979—2010 年為第三個(gè)時(shí)期,這個(gè)時(shí)期的高爾基學(xué)仍然保持著明顯的介紹印跡,但是,其創(chuàng)見(jiàn)已經(jīng)出現(xiàn)。
編選者序
馬克西姆高爾基(1868—1936)是19、20世紀(jì)之交俄羅斯最有影響力的作家之一,也是公認(rèn)的俄蘇無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)建人。他的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思想和文學(xué)組織活動(dòng)對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生了重大的影響。 高爾基出生在尼日尼諾夫戈羅德,是一個(gè)手藝人的孩子。他少年喪父,被母親交由外祖父母撫養(yǎng)。外祖父是一個(gè)染房的老板,家境本還富裕,但是,一場(chǎng)大火使全家淪為赤貧。 編選者序 馬克西姆高爾基(1868—1936)是19、20世紀(jì)之交俄羅斯最有影響力的作家之一,也是公認(rèn)的俄蘇無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)建人。他的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)思想和文學(xué)組織活動(dòng)對(duì)世界文學(xué)產(chǎn)生了重大的影響。 高爾基出生在尼日尼諾夫戈羅德,是一個(gè)手藝人的孩子。他少年喪父,被母親交由外祖父母撫養(yǎng)。外祖父是一個(gè)染房的老板,家境本還富裕,但是,一場(chǎng)大火使全家淪為赤貧。從此,他流落人間,為生存開(kāi)始干各種工作。1892年,他來(lái)到薩瑪拉,在這里遇見(jiàn)了律師拉寧。后者鼓勵(lì)他從事文學(xué)寫作。1893年,他以“高爾基”的名字第一次發(fā)表作品,這就是《馬卡爾 楚德拉》!恶R卡爾 楚德拉》具有鮮明的藝術(shù)風(fēng)格,與19世紀(jì)末期俄羅斯文學(xué)的整體面貌完全不一樣,它的浪漫格調(diào)、外省環(huán)境、新穎的人物和他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)以及語(yǔ)言風(fēng)格,給這家外地報(bào)刊帶來(lái)了全新的氣息。隨后,“高爾基”這個(gè)名字頻繁地出現(xiàn)在俄羅斯外地的報(bào)紙、雜志上,引起了全俄羅斯讀者的注意,也引起了俄羅斯文學(xué)界的注意。1895年,高爾基在尼米哈伊洛夫斯基主持的《俄羅斯財(cái)富》上發(fā)表了著名小說(shuō)《切爾卡什》。這篇小說(shuō)的影響力是巨大的?梢哉f(shuō),正是有了這篇小說(shuō),高爾基前面幾年寫作的作品被為人廣泛注意,高爾基也才成為全俄羅斯文學(xué)談?wù)摰臒衢T話題。 1898年是“高爾基年”。這一年,兩個(gè)年輕的出版商投資出版了高爾基的第一種文集《特寫與短篇小說(shuō)集》;同年,高爾基出版了中篇小說(shuō)《福馬高爾杰耶夫》;波謝在《啟蒙》上發(fā)表題為《憂郁的抗議者的歌手》專論,斯卡比切夫斯基在《祖國(guó)之子》第116、123、219期批評(píng)欄上發(fā)表短評(píng)《高爾基:特寫和短篇小說(shuō)集(兩卷集)》,明斯基發(fā)表《關(guān)于苦悶和渴望自由的哲學(xué)》論文,特別是著名的文學(xué)批評(píng)家尼米哈伊洛夫斯基在《俄羅斯財(cái)富》的第9、10月號(hào)上連載了長(zhǎng)篇論文《論馬克西姆高爾基和他的 高爾基研究文集主人公》。批評(píng)家們相繼發(fā)表專門的評(píng)論文章,闡述高爾基小說(shuō)的基本內(nèi)涵、思想藝術(shù)價(jià)值。這些事件幾乎發(fā)生在同時(shí),共同營(yíng)造了“高爾基年”的濃郁氣氛。 從1898年開(kāi)始,到1936年高爾基去世,文學(xué)界對(duì)高爾基的文學(xué)創(chuàng)作、理論主張、生活中的重要事件,都予以格外關(guān)注;文學(xué)批評(píng)家每年都發(fā)表大量文章闡述對(duì)高爾基創(chuàng)作的新看法、新觀點(diǎn);特別值得注意的是,19、20世紀(jì)之交活躍在俄羅斯政壇的各種黨派紛紛發(fā)表對(duì)高爾基文學(xué)創(chuàng)作的看法,從各自的政治立場(chǎng)出發(fā)闡述他創(chuàng)作的意義和價(jià)值,其中不乏真知灼見(jiàn)。其中,值得注意的有列寧、普列漢諾夫、沃洛夫斯基、盧那察爾斯基等社會(huì)民主黨人的論述,有宗教文化批評(píng)家梅列日科夫斯基、菲洛索福夫的批評(píng)文章,還有眾多民主派的文學(xué)批評(píng)家的文章,以及各類作家的文章。除了研究高爾基生活、思想、創(chuàng)作的常規(guī)文章外,研究文獻(xiàn)基本集中在高爾基幾部重要的文學(xué)作品出版上,例如中篇小說(shuō)《母親》、戲劇《在底層》和《敵人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《克里木薩姆金的一生》、政論集《不合時(shí)宜的思想》等。 本論文集本著這樣的編選原則: 一、強(qiáng)調(diào)入選文獻(xiàn)的初始性和原創(chuàng)性。1898年發(fā)表的研究文獻(xiàn)全部收入,是這個(gè)原則的體現(xiàn)。在編選者看來(lái),1898年發(fā)表的幾篇文獻(xiàn)基本上涉及到高爾基早期創(chuàng)作的思想、藝術(shù)特征,對(duì)作家和革新者高爾基的定位,基本上在這些文獻(xiàn)里確定下來(lái)。以后,對(duì)于高爾基早期創(chuàng)作的研究文獻(xiàn)還有很多,但是,基本上沒(méi)有提出超越這些文獻(xiàn)的范圍。 二、高爾基研究成就最高的時(shí)期是1910年代,這個(gè)時(shí)期發(fā)表的文獻(xiàn)基本確定了高爾基學(xué)的格局。包括列寧在內(nèi)的很多政治家、思想家、理論家都紛紛發(fā)表研究著述,系統(tǒng)闡述高爾基、解釋高爾基,立場(chǎng)不同,層次各異,但是水平和質(zhì)量均達(dá)到了很高的境界。本文集將普列漢諾夫、沃洛夫斯基、梅列日科夫斯基、盧那察爾斯基、菲洛索福夫等人的研究文獻(xiàn)編選進(jìn)來(lái),這些文獻(xiàn)是這個(gè)時(shí)期研究成果的代表。 三、編選者認(rèn)為,英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)等學(xué)界對(duì)高爾基的研究,一般來(lái)說(shuō),水準(zhǔn)有限,重視程度也有限;所以,文選沒(méi)有收入他們的著述。 四、編選者認(rèn)為,各個(gè)歷史時(shí)期的漢語(yǔ)學(xué)者對(duì)高爾基的研究成果有其特殊性,這影響到它的現(xiàn)實(shí)意義和學(xué)術(shù)價(jià)值。歷史地看,漢語(yǔ)學(xué)界高爾基研究可以分為三個(gè)時(shí)期:1949年以前為第一個(gè)時(shí)期,這個(gè)時(shí)期的高爾基研究基本上處于介紹蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界的研究成果,推廣高爾基無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)思想服務(wù)于中國(guó)民族解放和民主革命的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程,因此,就不能簡(jiǎn)單地以學(xué)術(shù)性來(lái)判斷其價(jià)值。第二個(gè)時(shí)期是1949—1979 年間。這個(gè)時(shí)期的高爾基研究從本質(zhì)上仍然屬于“介紹—服務(wù)”性質(zhì),只是介紹的規(guī)模更大更廣,也更深入;服務(wù)的對(duì)象則改變?yōu)橹袊?guó)社會(huì)主義文學(xué)建設(shè)。雖然有1966— 1976 年之間的文化大革命時(shí)期,高爾基的作品也處在被簡(jiǎn)單化解釋的對(duì)象之內(nèi),但是畢竟高爾基是唯一可以談?wù)摰耐鈬?guó)重要作家;他在中國(guó)文革十年中的日子還是比較好過(guò)的。因此,我認(rèn)為,對(duì)于高爾基研究來(lái)說(shuō),1949 年之前和1949—1979 年之間的性質(zhì)都可以歸納為“介紹—服務(wù)型”。應(yīng)該說(shuō),真正的學(xué)術(shù)研究型還沒(méi)有開(kāi)始。1979—2010 年為第三個(gè)時(shí)期,這個(gè)時(shí)期的高爾基學(xué)仍然保持著明顯的介紹印跡,但是,其創(chuàng)見(jiàn)已經(jīng)出現(xiàn)。即使在介紹方面,也明顯側(cè)重在學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域,現(xiàn)實(shí)的和政治的功利性明顯減少;而在開(kāi)創(chuàng)性方面卻日漸增加,張羽和李輝凡關(guān)于高爾基早期創(chuàng)作的研究、陳壽朋關(guān)于高爾基美學(xué)思想的研究、韋建國(guó)關(guān)于高爾基思想矛盾和錯(cuò)誤的研究,特別是汪介之對(duì)高爾基研究范式的突破性研究,一改傳統(tǒng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)成長(zhǎng)的研究路徑,把高爾基與俄羅斯民族歷史文化的探索、反思和困惑的路徑聯(lián)系起來(lái),提出了許多很好的見(jiàn)解。汪介之的研究成果應(yīng)該視為中國(guó)學(xué)界高爾基研究的標(biāo)志性和代表性成果。 編選者把高爾基研究文獻(xiàn)的編選重心放在1920 年之前,對(duì)此后的研究文獻(xiàn)基本上不涉及,僅僅收錄了盧那察爾斯基、卡斯托爾斯基和譚得伶的研究文獻(xiàn),這固然與文選的篇幅要求相關(guān),但也是編選者對(duì)高爾基創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)、重心的認(rèn)識(shí)相關(guān)。編選者認(rèn)為,無(wú)論是中國(guó)、西方還是蘇聯(lián)時(shí)期,在高爾基研究這個(gè)領(lǐng)域,意識(shí)形態(tài)的角逐是非常明顯的,出于意識(shí)形態(tài)的考慮,一味歌頌、肯定,或一味抹黑、歧解,或?yàn)槲宜、隨意肢解,都無(wú)法產(chǎn)生嚴(yán)格意義上的高爾基研究學(xué)術(shù)成果。因此,在本論文選里就只能有所舍棄了。 真正的學(xué)術(shù)研究成果不是產(chǎn)生在意識(shí)形態(tài)的需要中,也不可能產(chǎn)生在象牙塔里,而只能產(chǎn)生在自由的思想交鋒中。 2010 年9 月4 日
陳壽朋
著名高爾基學(xué)專家,歷任《人民中國(guó)》俄文版編輯,內(nèi)蒙古大學(xué)教授,內(nèi)蒙古教育學(xué)院系主任、院長(zhǎng)。全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員,全國(guó)第八、九屆人大代表。著有《高爾基美學(xué)思想論稿》、《高爾基創(chuàng)作論稿》、《高爾基晚節(jié)及其他》,譯著《論高爾基的創(chuàng)作》、《最初的年代》、《列寧與知識(shí)分子》,以及散文集《莫斯科散曲》等作品。 邱運(yùn)華 首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,教育部中文學(xué)科教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員。曾主持和負(fù)責(zé)國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院重大項(xiàng)目基金和教育部人文社會(huì)科學(xué)重大項(xiàng)目子課題等多項(xiàng)。著有《詩(shī)性啟示:托爾斯泰小說(shuō)詩(shī)學(xué)研究》、《19―20世紀(jì)之交俄國(guó)馬克思主義文學(xué)思想史論》、《俄蘇文論十八題》、《蒲寧》以及《文學(xué)批評(píng)方法與案例》等。
編選者序
第一輯 早期創(chuàng)作的批評(píng) 憂郁的抗議者的歌手 弗拉基米爾亞歷山大洛維奇波謝 追尋生活的真諦 弗拉基米爾費(fèi)奧菲羅維奇鮑恰洛夫斯基 高爾基的散文和短篇小說(shuō) 亞歷山大米哈伊洛維奇斯卡比切夫斯基 高爾基作品中的新特點(diǎn) 亞歷山大米哈伊洛維奇斯卡比切夫斯基 關(guān)于苦惱和渴望自由的哲學(xué) 尼古拉米哈伊洛維奇明斯基 關(guān)于流浪者的生活方式的哲學(xué)(里什潘和高爾基) 伊利亞尼古拉耶維奇伊格納托夫 論馬克西姆高爾基和他的主人公 編選者序 第一輯 早期創(chuàng)作的批評(píng) 憂郁的抗議者的歌手 弗拉基米爾亞歷山大洛維奇波謝 追尋生活的真諦 弗拉基米爾費(fèi)奧菲羅維奇鮑恰洛夫斯基 高爾基的散文和短篇小說(shuō) 亞歷山大米哈伊洛維奇斯卡比切夫斯基 高爾基作品中的新特點(diǎn) 亞歷山大米哈伊洛維奇斯卡比切夫斯基 關(guān)于苦惱和渴望自由的哲學(xué) 尼古拉米哈伊洛維奇明斯基 關(guān)于流浪者的生活方式的哲學(xué)(里什潘和高爾基) 伊利亞尼古拉耶維奇伊格納托夫 論馬克西姆高爾基和他的主人公 尼古拉米哈伊洛維奇米哈伊洛夫斯基 馬克西姆高爾基和他的新主人公形象(短評(píng)) 列昂尼德葉戈洛維奇奧博連斯基 第二輯 20世紀(jì)初期的文學(xué)批評(píng) 馬克西姆高爾基的《在底層》(短評(píng)) 謝爾蓋亞歷山大洛維奇阿德里安諾夫 論馬高爾基 瓦茨拉夫瓦茨拉沃維奇沃羅夫斯基 高爾基的終結(jié) 德米特里弗拉基米羅維奇菲洛索福夫 談?wù)劰と诉\(yùn)動(dòng)的心理 (評(píng)馬克西姆高爾基的《敵人》) 格奧爾基瓦連京諾維奇普列漢諾夫 論俄羅斯的所謂宗教探尋 格奧爾基瓦連京諾維奇普列漢諾夫 通往以馬忤斯的路上 瓦西里利沃維奇李沃夫—羅恰切夫斯基 馬克西姆高爾基 瓦茨拉夫瓦茨拉沃維奇沃羅夫斯基 非神圣的羅斯(高爾基的信仰) 德米特里謝爾蓋耶維奇梅列日科夫斯基 第三輯 綜合批評(píng) 藝術(shù)家高爾基 阿納托利瓦西里耶維奇盧那察爾斯基 薩姆金. 阿納托利瓦西里耶維奇盧那察爾斯基 真正人民的書(—高爾基的《母親》) 謝爾蓋瓦西里耶維奇卡斯托爾斯基 俄羅斯和中國(guó)的高爾基學(xué)簡(jiǎn)論 譚得伶
追尋生活的真諦
作者[俄羅斯]弗拉基米爾費(fèi)奧菲羅維奇鮑恰洛夫斯基 譯者 徐俊一 校對(duì) 馬曉輝 一 一位年輕的作家稱現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)是“死氣沉沉的文學(xué)”。這個(gè)評(píng) 價(jià)或許太過(guò)嚴(yán)厲了,但這與俄羅斯文學(xué)所經(jīng)歷的疲軟時(shí)期有著緊密的聯(lián) 系。近幾年來(lái),俄羅斯文學(xué)界飽受批評(píng),有些人指責(zé)俄羅斯文學(xué)表現(xiàn)疲軟, 鮮有新作品問(wèn)世甚至開(kāi)始老生常談。雖然文學(xué)界的批判已經(jīng)成為一種慣 例,但絕大多數(shù)意見(jiàn)都不是空穴來(lái)風(fēng)。如果仔細(xì)分析這些批評(píng)的原因,那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),首當(dāng)其沖的是作品的質(zhì)量問(wèn)題,而不是數(shù)量的匱乏?v覽我們的月刊雜志、書店目錄和報(bào)紙,我們就可以看到,我們的文學(xué)作品數(shù)量非但沒(méi)有減少反而每年都以驚人的速度增長(zhǎng),而這恰恰說(shuō)明了為什么人們還是抱怨文學(xué)作品的匱乏。瀏覽一些報(bào)刊你就會(huì)注意到這樣一種現(xiàn)象:大部分文學(xué)作品都是由某幾個(gè)固定的作者創(chuàng)作的?梢源竽懙卣f(shuō),在一半的雜志中你都會(huì)看到波達(dá)卞科、鮑鮑雷金、聶米羅維奇—丹欽科以及另外兩三名作者創(chuàng)作的長(zhǎng)篇或中篇小說(shuō)。因此就會(huì)不可避免地出現(xiàn)這樣的情況:一名作家,比如說(shuō)我們剛才提到的波達(dá)卞科,同時(shí)在多個(gè)報(bào)刊上刊登了兩到三篇的小說(shuō)。在這種多產(chǎn)的情況下,對(duì)于小說(shuō)家們的創(chuàng)作墨守陳規(guī)而且千篇一律,我們就絲毫不感到驚奇了。在他們的小說(shuō)中找不到什么新鮮的、原創(chuàng)的東西,那些陳詞濫調(diào)充斥著整篇小說(shuō)。而他們所謂“原創(chuàng)”的內(nèi)容要么是把自己的生活像攝影一樣地、原原本本地呈現(xiàn)在人們面前,要么就是宣傳一些世人皆知的真理,而且多半是寫一些有關(guān)人生哲理的寓言。就拿波達(dá)卞科的小說(shuō)《現(xiàn)役》中的主要人物形象來(lái)說(shuō),難道這不是老生常談的說(shuō)教嗎?這部小說(shuō)的主人公是一位神父,他本有著遠(yuǎn)大的前程,但卻來(lái)到了農(nóng)村,他努力使自己成為了一個(gè)大公無(wú)私的人,免費(fèi)為別人舉行洗禮等。這種文章還算是好一點(diǎn)的情況。其余大部分小說(shuō)的寫法都很簡(jiǎn)單,就是對(duì)話和描寫的輪流交替。這些“小說(shuō)”的作者在虛構(gòu)自己作品的情況下,拿起筆來(lái),通常不設(shè)想要怎樣結(jié)束自己的小說(shuō),甚至很快忘記自己主人公的名字,這是私下里都知道的情形。這樣的虛構(gòu)家并不是很多,但這些天才們使自己的作品更有可讀性。在波達(dá)卞科的文章中充滿了幽默感,尤其是來(lái)源于宗教和大學(xué)生活的幽默。這使他擁有了大量的讀者,并且一直吸引著人們的注意。 但文學(xué)作品僅僅有關(guān)注度已經(jīng)不能滿足現(xiàn)在的讀者了,正如列夫托爾斯泰所說(shuō):“無(wú)論藝術(shù)家塑造什么形象,都是在尋找藝術(shù)家的靈魂!奔词棺髡邲](méi)有講述什么引人入勝的情節(jié),但作者內(nèi)心情感表達(dá)的越強(qiáng)烈、越富有主觀感受就越受歡迎。契訶夫就是一個(gè)很好的例子。他的眾多文集中都沒(méi)有長(zhǎng)篇文章,所有這些短小精致的藝術(shù)作品講述的都是發(fā)生在最普通的人身上的日,嵤。而正是這些普通人的故事深深地吸引著人們,對(duì)他所有的作品都愛(ài)不釋手,即使是一篇署有契訶夫名字的小小的文章都不愿錯(cuò)過(guò)。你會(huì)津津有味地欣賞他的文章,因?yàn)槟隳芨惺艿玫矫總(gè)字背后的憂郁,能看到普通人日常生活中的痛苦。他的文章中并沒(méi)有大聲疾呼或令人憐憫的詞句,契訶夫用一系列真實(shí)的人物誠(chéng)懇地訴說(shuō)著自己心中的苦悶和憂愁,這些憂愁都是來(lái)自周圍的人和生活。這顆誠(chéng)懇的心使你不會(huì)去計(jì)較他有沒(méi)有新鮮的詞語(yǔ),多久才發(fā)表新的文章。 二 契訶夫出色的文學(xué)天賦為他贏得了許多贊譽(yù),但還有另外一種情況:有些作家年輕的時(shí)候并沒(méi)有什么過(guò)人的天賦,但能夠獲得現(xiàn)在的顯赫名聲這要?dú)w功于他坦言對(duì)“陳詞濫調(diào)”的不滿和用心追尋生活的真諦。您可能已經(jīng)猜到了我說(shuō)的是格魏列薩耶夫。關(guān)于他,我想詳細(xì)地說(shuō)一說(shuō):一是因?yàn)殛P(guān)于他的評(píng)論非常少,二是因?yàn)楦裎毫兴_耶夫的文章都來(lái)自從日常生活中所汲取的內(nèi)心感受。關(guān)于這一點(diǎn),他第二次出版的文集就是有力的證明。但格魏列薩耶夫的這些文章并沒(méi)有引起人們的廣泛關(guān)注,他的天賦并不在于文學(xué),他只是把小說(shuō)文學(xué)的形式看作是宣傳的手段或是純粹為了敘述不同類型的理論學(xué)說(shuō),比方說(shuō)他的小說(shuō)《風(fēng)潮》、最長(zhǎng)的隨筆《無(wú)路可逃》,還有小說(shuō)《毀滅之路》!讹L(fēng)潮》描寫的是與屠格涅夫的《父與子》相類似的題材,格魏列薩耶夫描寫的父輩人都是醫(yī)生和建立勞動(dòng)組織的人,而兒子這一輩人都是馬克思主義者。從歷史發(fā)展的角度來(lái)看,這是完全合情理的。要知道巴扎洛夫在屠格涅夫時(shí)期就是屬于兒子這一輩的人,如果他現(xiàn)在還活著,大概已經(jīng)成為了屠格涅夫所描寫的父輩的角色,并且可能也成為了醫(yī)生。這兩個(gè)陣營(yíng)的代表們之間也進(jìn)行著這種意見(jiàn)的交換,這也正是一直以來(lái)困擾我們的問(wèn)題, 難道格魏列薩耶夫在小說(shuō)中沒(méi)有改變自由經(jīng)濟(jì)社會(huì)會(huì)議的定論嗎? 我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看大學(xué)生達(dá)耶夫是怎么說(shuō)的,“伊萬(wàn)伊萬(wàn)諾維奇!”這位馬克思主義的代表對(duì)合作社的建設(shè)者說(shuō),“不管你現(xiàn)在怎么看待工廠,無(wú)論如何您都應(yīng)該或多或少地展望一下它的未來(lái)。您用這樣的語(yǔ)氣談?wù)撌止I(yè)者的‘消亡’,就像談到什么巨大的幸福被毀滅了一樣。這是完全錯(cuò)誤的!拿出任何一件地方自治的收藏品,它都會(huì)在你面前展示一幅手工業(yè)者們“幸福生活”的畫面。你知道嗎,我們的農(nóng)村織布工人一天要工作18 個(gè)小時(shí),一小時(shí)卻只能掙到1 戈比!試問(wèn),什么樣的工廠能夠毀滅這種織布工?” 或者站在另一個(gè)角度看:比如說(shuō)在維亞特卡省,合作社成員們被要求催交一批樹(shù)脂,如果完成得好,合作社社員就被接受成為正式工人等。 名叫娜塔莎的學(xué)生完全認(rèn)同這種說(shuō)法,而“父輩們”只有不滿和怨恨。 長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)路可逃》是以一個(gè)醫(yī)生日記的形式,真實(shí)地呈現(xiàn)了農(nóng)村由于霍亂引起的不幸。從這篇小說(shuō)中我們得知了地方自治特殊時(shí)期的醫(yī)療狀況。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療落后,以至于一個(gè)醫(yī)生因霍亂而死,一個(gè)很注意保養(yǎng)身體的人到最后還是逃不過(guò)病魔的魔爪。總的來(lái)說(shuō),格魏列薩耶夫的小說(shuō)寫出了很多事實(shí)。只有一種觀點(diǎn)他從不去揭露。他最常寫的是馬克思主義者,因此表現(xiàn)出了民族主義—用驕傲的口吻說(shuō)起托爾斯泰,描繪出民族未來(lái)的前景。各種學(xué)說(shuō)的代表發(fā)表了很多意見(jiàn),他們經(jīng)常各執(zhí)己見(jiàn),正像格魏列薩耶夫在一處所說(shuō)的“令人厭煩的、無(wú)休止的爭(zhēng)吵”,爭(zhēng)吵過(guò)后,誰(shuí)都不能說(shuō)服對(duì)方,還是持原來(lái)的意見(jiàn)。 那格魏列薩耶夫本人呢?就像他對(duì)待所有講述的事情一樣嗎?好像是的。他支持這樣那樣的理論,這些都反映在了他的小說(shuō)中。他的激情、他的悲傷和喜悅讀者都能感受得到。你也許對(duì)托爾斯泰的作品沒(méi)有什么共鳴,但看完這部作品的簡(jiǎn)介你不可能無(wú)動(dòng)于衷。格魏列薩耶夫一直記得一句話:鮮活的語(yǔ)言永遠(yuǎn)在給人們講述著。就連他筆下的一個(gè)主人公在說(shuō)了許多關(guān)于責(zé)任、精神的高尚語(yǔ)言后都覺(jué)得良心不安,因?yàn)檫@些連他自己都不相信。格魏列薩耶夫沒(méi)有加入過(guò)一個(gè)政黨,這是《無(wú)路可逃》的現(xiàn)實(shí)生活版,也是格魏列薩耶夫的一大弱點(diǎn)。這部觸碰了他傷口的作品產(chǎn)生了無(wú)聲但有力的影響。小說(shuō)《同志》就是描寫這個(gè)主題的,也是格魏列薩耶夫比較優(yōu)秀的作品。同志是指一群懷有理想的人,他們走出大學(xué)校門后成為了官員,去了一些偏僻的地方。多年后大家重聚,坐在一起喝酒,討論一些瑣事,大家都害怕回憶起曾經(jīng)的信念、理想。他們都惋惜過(guò)去,但誰(shuí)都不愿說(shuō)出口。格魏列薩耶夫解釋說(shuō):“所有人都過(guò)得不幸福,但他們的痛苦并不豐滿、鮮活,并沒(méi)有什么值得同情的,他們反而應(yīng)該感到羞愧,而不是說(shuō)給所有人聽(tīng)!痹谛≌f(shuō)《無(wú)路可逃》中的醫(yī)生說(shuō)21得更直接,他想到他兒時(shí)的朋友娜塔莎時(shí)說(shuō):“她想知道我怎么看這些協(xié)會(huì)的,是不是認(rèn)為有可能在俄羅斯發(fā)展資本主義。她還覺(jué)得我必然應(yīng)該對(duì)這些感興趣。這都是些什么啊?老實(shí)說(shuō)這些話讓我很不高興。我非常樂(lè)意拜讀有關(guān)這種問(wèn)題的書,我不會(huì)避忌這種問(wèn)題,但是我自己的路和與我交談的人的路,這個(gè)問(wèn)題是普通的理論問(wèn)題,類似關(guān)于愛(ài)特曼假說(shuō)的正確性的問(wèn)題! “民族責(zé)任”、“事業(yè)”、“理想”這些詞就像用什么東西劃過(guò)玻璃時(shí)發(fā)出的刺耳聲音一樣刺痛他的耳朵。為什么呢?就是因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)生什么都不相信、沒(méi)有信仰,因此就如他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的,他所有的內(nèi)心世界就僅僅是一些漂亮的詞句。他害怕探究自己內(nèi)心的深處,害怕認(rèn)識(shí)到自己的靈魂空空如也。他說(shuō):“我那真誠(chéng)的、驕傲的世界觀給了我什么?我的世界觀早就死了。我和這個(gè)并不喜歡的女人生活了一輩子。我緊緊擁抱著這美麗的軀體,不能相信也不想相信她失去了生命慢慢地冷卻下來(lái)。然而,我不能欺騙自己。” 人類都帶著強(qiáng)烈的信念信仰著什么,但真正的信仰是格魏列薩耶夫筆下主人公們所向往和崇敬的。他們羨慕托爾斯泰主義者,羨慕那些相信奇跡的普通工人,羨慕那些喜歡祈禱的人。格魏列薩耶夫解釋說(shuō)“自己漫長(zhǎng)的旅程中充滿艱辛,她沒(méi)有什么新奇的想法,她的路還很漫長(zhǎng),生活中充滿了溫暖、幸福和平靜!备裎毫兴_耶夫筆下的主人公渴望追尋理想,為了一個(gè)目標(biāo)頑強(qiáng)拼搏。醫(yī)生對(duì)娜塔莎說(shuō):“你想讓我把旗幟托付給你,并且對(duì)你說(shuō),現(xiàn)在我把旗幟交給你了,為了這面旗幟奮斗吧。我比你讀的書多,經(jīng)歷的事情也多,但是我和你一樣:不明白!—這就是痛苦的根源! 缺少全神貫注的精神、缺少堅(jiān)定的信念,格魏列薩耶夫?qū)τ谏畹恼J(rèn)識(shí)完全帶有我們這個(gè)時(shí)代的特征。所有托爾斯泰主義者、民族主義者、馬克思主義者都繼承自己的觀點(diǎn),在完全準(zhǔn)備好的情況下接受它。他們中的一個(gè)努力充實(shí)地傳播這個(gè)觀點(diǎn),其他幾個(gè)至今還在為此努力,因此要努力去相信,如果沒(méi)有信任會(huì)很難做成。格魏列薩耶夫清楚地看到,沒(méi)有我們青年群體的幫助是不能說(shuō)出自己的語(yǔ)言的,同時(shí),不滿意老一輩的權(quán)威!艾F(xiàn)在的年輕人什么信念都沒(méi)有,這一點(diǎn)很讓人失望和恐懼。沒(méi)有出路、沒(méi)有指明燈,這會(huì)讓人不知不覺(jué)地毀滅而且是不可改變的。看看現(xiàn)在的文學(xué)作品難道不是死氣沉沉的文學(xué)嗎?這些文學(xué)作品已經(jīng)得不到人們的任何期待了。蕭條時(shí)代扼殺了一切,試圖從其影響下擺脫的努力都是徒勞且絕望的!边@就是格魏列薩耶夫的世界觀。就像所有我們這代“19 世紀(jì)90 年代人”一樣,他的內(nèi)心包容、堅(jiān)定,不想強(qiáng)迫所有人都接受他的想法。這就是為什么他的小說(shuō)不討論他自己的痛苦,而是關(guān)注其他人的信念,探討的都是一些紀(jì)實(shí)、報(bào)章通訊、政治經(jīng)濟(jì)協(xié)定、流行的訪談等。 在格魏列薩耶夫的文章中除了這些客觀的對(duì)白之外還有一些其他內(nèi)容,當(dāng)然, 這些得到的關(guān)注還不及現(xiàn)在的一半。但如果注意到了這些,就可以看到一些主觀的想法恰恰反映出了作者內(nèi)心的痛苦,處于無(wú)路可逃的困境中時(shí)不害怕大聲地說(shuō)出苦悶,因此他已經(jīng)找到了自己的路,找到了自己獨(dú)特的語(yǔ)言。 三 在契訶夫和格魏列薩耶夫的小說(shuō)中都充滿了憂郁的口吻,毫無(wú)疑問(wèn),這在文學(xué)作品中是一種特色。這證明了有些事情可能暫時(shí)不被人們接受,但可能在不久的將來(lái)它就會(huì)開(kāi)創(chuàng)一片新的天地。這種口吻在個(gè)人創(chuàng)作中有明顯的反映,那就是努力地探尋生活的真諦。這種個(gè)人創(chuàng)作的過(guò)程其實(shí)由來(lái)已久。在巴拉津斯基時(shí)代初期,普希金和其他許多作家把人的個(gè)性刻在大理石臺(tái)基上,要求個(gè)性解放,要求更多的人權(quán)。這樣的斗爭(zhēng)越來(lái)越多,也得到了一些哲學(xué)問(wèn)題和理論問(wèn)題的成果,但最主要的還是人類個(gè)性解放取得的顯著成果。最信奉個(gè)性解放的是頹廢派,但我并不贊同,因?yàn)槲覀兌砹_斯的頹廢派并不代表什么獨(dú)立。站在《毀滅之路》上,他們很樂(lè)意接受德國(guó)哲學(xué)家尼采關(guān)于超人的學(xué)說(shuō),不僅不灰心反而歡呼,認(rèn)為自己就是超人,有權(quán)看到普通人臨死前的情景。小說(shuō)家們憂郁的口吻還說(shuō)明了20 年前令人滿意的個(gè)性解放已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足現(xiàn)在的需求了。不是所有人都能成為堅(jiān)定的托爾斯泰主義者或馬克思主義者,也不是所有人都能建立起自己的世界觀。在這個(gè)基礎(chǔ)上,契訶夫和格魏列薩耶夫才用這種憂郁的態(tài)度對(duì)待生活?墒,這兩位作家并沒(méi)有讓憂郁持續(xù)很久。他們很少提出抗議,他們滿足于消極地對(duì)待一切和完全的否定。 不久前,對(duì)待這個(gè)問(wèn)題的另一些態(tài)度也登上了文學(xué)舞臺(tái),而且在短時(shí)間內(nèi)在文學(xué)領(lǐng)域占據(jù)了一席之地,他就是馬克西姆高爾基。高爾基是一位勤勉的宣傳者、斗士,不僅僅用文字來(lái)斗爭(zhēng),他是在用整個(gè)生命斗爭(zhēng),為了捍衛(wèi)個(gè)性的自由而戰(zhàn)斗。高爾基的傳記中記載的世界觀沒(méi)有任何人為編造的、不實(shí)的內(nèi)容。這部傳記十分有趣同時(shí)對(duì)于理解他的作品也是非常重要的。這部傳記是以自傳札記的形式出版的,當(dāng)初高爾基只是把它刊印在一本并不出名的雜志上。在這部傳記中,我們可以明顯地感覺(jué)到高爾基作品的原創(chuàng)性、獨(dú)特性。 高爾基寫到:“我于1868 或1869 年的3 月14 日生于下諾夫戈羅德,生活在瓦西里瓦西里耶維奇卡什林開(kāi)的小染坊。我的母親瓦勒瓦拉是染坊主的女兒,父親馬克西姆薩瓦基耶夫彼什科夫是一個(gè)普通的工匠。我五歲的時(shí)候父親死于阿斯特拉罕,九歲時(shí)母親死于市郊。母親死后祖父把我送到鞋店當(dāng)學(xué)徒,并且用《圣經(jīng)》教我識(shí)字。后來(lái)我又去給繪圖員當(dāng)學(xué)徒,接著進(jìn)入了圣像畫作坊,后來(lái)又到輪船上給廚師打雜,還當(dāng)過(guò)園丁。直到我青年歲時(shí)迷上了閱讀俄羅斯和外國(guó)名家的書,《死魂靈》、《死屋日記》、《獵人筆記》、《穩(wěn)步前進(jìn)》、《活尸首》、《時(shí)代表征》等一大批俄羅斯作家的作品,以及英國(guó)的狄更斯、華特司各特,法國(guó)福樓拜的作品等。在輪船上給廚師打雜的時(shí)候,廚師斯穆雷讓我讀《圣徒傳》,這給了我很大的幫助。在遇到廚師之前,我忍受著沒(méi)有書讀的痛苦。后來(lái)我求學(xué)的愿望愈加強(qiáng)烈,為了求學(xué)我只身來(lái)到了喀山?墒亲穼た茖W(xué)的理想又破滅了,因?yàn)闉榱艘粋(gè)月三盧布的薪水我進(jìn)入了一家面包廠工作。”后來(lái),高爾基在喀山做一些蘋果生意,“在伏爾加河河口工作、鋸木材、當(dāng)搬運(yùn)工。”根據(jù)這一時(shí)期高爾基的生活可以推測(cè),在1888 年他曾經(jīng)企圖自殺。 經(jīng)歷了喀山時(shí)期的痛苦后,高爾基終于在察里津品嘗到了幸福的滋味。高爾基在察里津得到了一份看守鐵路的工作,隨后又應(yīng)征去了下諾夫哥羅德。但他在戰(zhàn)士中并沒(méi)有很出眾,而是做起了克瓦斯的售貨員。最后,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難的高爾基在命運(yùn)的安排下遇到了加寧。但高爾基流浪的生活并沒(méi)有結(jié)束,他又漂泊到了第比利斯,在那里的鐵路工作。在第比利斯,高爾基第一次在《高加索》報(bào)上發(fā)表了文章。之后,高爾基回到了故鄉(xiāng)并開(kāi)始在伏爾加一帶的報(bào)紙上發(fā)表隨筆。在下諾夫哥羅德,高爾基結(jié)識(shí)了科羅連科?屏_連科對(duì)高爾基的文學(xué)生涯起到了決定性的作用。 繼尼古拉波列沃依之后,高爾基是俄羅斯第二個(gè)自學(xué)成才的人。人們習(xí)慣性地認(rèn)為從事文學(xué)工作的人應(yīng)該是受過(guò)學(xué)校教育的,我們不能想象面包師也能成為文學(xué)家。但要知道,正是因?yàn)楦郀柣鶝](méi)有接受過(guò)千篇一律的學(xué)校教育,他才能最大限度地發(fā)揮自己的個(gè)性,他的創(chuàng)作才能與眾不同。我當(dāng)然不愿意說(shuō)學(xué)校會(huì)把他變成天才或是庸才。再讓高爾基進(jìn)入學(xué)校當(dāng)然是不可能發(fā)生的。但學(xué)校迫使孩子們整天坐在屋子里學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)法,一味的死記硬背,也許就剝奪了高爾基從生活中和大自然中汲取的養(yǎng)分。讀一讀高爾基的作品你就能感覺(jué)得到,他是“呼吸著大自然的空氣生活”的人,他熱愛(ài)自然、了解自然,因此他能在文學(xué)作品中真實(shí)地表現(xiàn)出大自然。高爾基也進(jìn)行繪畫創(chuàng)作,他喜歡運(yùn)用鮮明的畫面、鮮艷的顏色,沒(méi)有花哨的修飾,只用兩三個(gè)線條就勾勒出一幅現(xiàn)實(shí)的畫卷。他特別鐘愛(ài)大海,因?yàn)榇蠛?偸悄敲辞ё內(nèi)f化,大?偸悄敲磁炫榷舾校偸悄敲醋杂、強(qiáng)勁、無(wú)拘無(wú)束。他筆下的大海有時(shí)歡笑,有時(shí)像是喝醉了,有時(shí)撥弄著小浪花,有時(shí)用泡沫裝飾波浪,有時(shí)讓波浪相互推進(jìn),有時(shí)敲打著細(xì)小的塵埃。他在人們眼前展示的大海有時(shí)是頑皮的,是一群穿著白色裙邊的波浪追逐嬉戲,有時(shí)像大海洶涌的波浪發(fā)瘋一樣地相互擊打。 多才多藝的藝術(shù)家高爾基可以說(shuō)不論風(fēng)景畫、寫生畫還是對(duì)人物的生動(dòng)描寫都是那么成功,打開(kāi)他任意一幅作品都可以證明這一點(diǎn)。但我想特別提醒注意的是他對(duì)于聲樂(lè)和歌唱家的描繪,這類描繪在高爾基的作品中出現(xiàn)不止一次,用這類畫與繪畫《歌者》對(duì)比一下。通過(guò)對(duì)比你可以發(fā)現(xiàn)偉大的藝術(shù)作品不僅要通過(guò)色調(diào)來(lái)表現(xiàn),還要有語(yǔ)言和最細(xì)膩的心理感受。例如他對(duì)女聲二重唱的描寫:“她的姐姐用悲傷的女低音拖長(zhǎng)聲調(diào)的吟唱:“唉,我的少女時(shí)代!痹倏疵妹茫_莎低沉著音調(diào)唱道:“像小草一樣,心都干枯了!眱蓚(gè)聲音相互融合,是那么美麗、清爽、余音環(huán)繞。一個(gè)訴說(shuō)著難以忍受的心痛,悲痛地號(hào)啕大哭;另一個(gè)則更加低沉而堅(jiān)強(qiáng),準(zhǔn)備為親人報(bào)仇!弊x著這些字句就像真的聽(tīng)到了那些歌聲,高爾基能夠把歌者和聽(tīng)眾的情緒都表現(xiàn)出來(lái)。 高爾基無(wú)疑是一位偉大的藝術(shù)家,他的每一篇作品都是很好的證明,關(guān)于他的天賦在這里就不作過(guò)多的講述了。 四 托爾斯泰認(rèn)為,我們永遠(yuǎn)都能夠在作家的作品中找到作者的本質(zhì)和靈魂。在高爾基的作品中找尋這些并不困難,在他的代表作中都有清楚的體現(xiàn)。所有高爾基比較好的作品,包括最受歡迎的《福馬高爾杰耶夫》,不管描寫的題材是什么,所有主人公形象都是一個(gè)“焦慮不安的人”,渴望真正的自由和光明,這些恰恰反映了高爾基本人的內(nèi)心世界。因此,他描寫的人物總是很單調(diào),他們都是渴望光明的,大多數(shù)情況下他們都是屢遭失敗的人,積蓄了強(qiáng)大的力量但總是得不到施展的機(jī)會(huì)或是自己無(wú)法發(fā)現(xiàn)自己的潛能。高爾基筆下的這些主人公都很焦慮,急于找到自己的位置,但內(nèi)心卻很軟弱。這就像是“多余人”羅亭,很少有人關(guān)注他的靈魂。在屠格涅夫時(shí)代,農(nóng)奴的權(quán)利受到很大壓制。現(xiàn)在權(quán)利開(kāi)始增強(qiáng),思想的需求開(kāi)始活躍起來(lái),人們的智慧開(kāi)始為精神生活服務(wù),因此每個(gè)人都有自己所認(rèn)識(shí)的羅亭。 那么高爾基筆下的憂國(guó)憂民的主人公,他們渴望什么?他們有什么理想呢?首先,這些人物都比周圍的環(huán)境要好,他們非常厭惡小市民的幸福感,他們永遠(yuǎn)在尋找更高的境界,尋找自己的位置。高爾基的這種立場(chǎng)的典型代表是他創(chuàng)作的人物科諾瓦洛夫,“為什么我不能得到平靜?為什么人生活要這樣?要工作、娶妻生子,還有其他那些事情,而且永遠(yuǎn)都還有興趣做別的事。而我卻不能。厭惡。為什么我這么厭惡?”更加清楚地反映了這種悲觀情緒。就是這樣,科諾瓦洛夫就是來(lái)自內(nèi)心的焦慮。他是一個(gè)鞋匠。為什么?他以哲學(xué)的態(tài)度思考“除我之外就沒(méi)有其他鞋匠了嗎?我應(yīng)該因此而高興嗎?那又怎樣?縫靴子的阿羅洛夫最后還是死于霍亂。我就要這樣活著嗎?縫鞋,然后死去?”阿爾希普這樣悲觀地看待世界。他的孫子對(duì)他說(shuō):“你說(shuō)得對(duì),一切都是過(guò)眼云煙,城市、人群、你和我,全都是過(guò)眼云煙! 高爾基筆下的人物有如此悲觀的言論僅僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有找到自己在人群中的位置、沒(méi)有得到自己滿意的工作,因此覺(jué)得自己是多余的。福馬高爾杰耶夫就是這類人的代表,羨慕地看著周圍的人們,不加思考,因此很容易順應(yīng)周圍人粗鄙的行為。福馬高爾杰耶夫想:“他們需要,而我無(wú)所謂。我們生活沒(méi)有比較、沒(méi)有理由,白白地過(guò)了一生。這個(gè)世界根本不需要我們。我們是多余的,我們的靈魂是多余的,我們的生活是多余的! 屠格涅夫筆下的“多余人”和高爾基筆下覺(jué)得自己多余的人有很大區(qū)別。被“墳地”影響了的人用陰暗冰冷的眼光看待生活,總是反復(fù)地述說(shuō)生活的徒勞。屠格涅夫筆下的“多余人”清楚地看到了周圍生活的庸俗之處,高傲地看著這種生活,然后一點(diǎn)點(diǎn)從接受、順從到變成跟其他人一樣的人,并且用詭辯來(lái)安慰自己內(nèi)心的痛苦。高爾基筆下的人物認(rèn)為自己是多余的人但從來(lái)不屈服。精神焦慮,但本質(zhì)上都不能容忍過(guò)去的情形或是沒(méi)有任何異議的接納。同時(shí)對(duì)自己很有信心,他們沒(méi)有把一切罪責(zé)都?xì)w結(jié)于周圍惡劣的環(huán)境上。 科諾瓦洛夫說(shuō):“每個(gè)人都是自己的主人,如果我是下流的,其他人也沒(méi)有責(zé)任。”福馬高爾杰耶夫說(shuō):“生活很糟糕,你能什么事都抱怨生活嗎?生活啊,人就是生活,沒(méi)有了人生活也就不存在了!笨浦Z瓦洛夫詳細(xì)地講了自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法,他說(shuō):“我酗酒能怪誰(shuí)呢?我弟弟巴維克不喝酒,他在比爾姆有自己的面包房。我工作也不比他差,但是我是流浪者、酒鬼。我們都是一母所生,他還比我小,我在什么地方出了問(wèn)題嗎?所有人都是一樣的—出生,生活,做出一些貢獻(xiàn)、然后死去。而我走著自己的道路,不僅是我,許多人都是這樣的
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|