第一編政治的神話
　　第一章左派的神話
　　左派與右派兩者之間的抉擇還有意義嗎？誰(shuí)要提出這一問(wèn)題，就立即會(huì)有可疑分子之嫌。阿蘭曾如是寫(xiě)道：“當(dāng)有人問(wèn)我，左派政黨與右派政黨，左翼人士與右翼分子之間的鴻溝是否還具有意義時(shí)，我首先想到的是，向我提出這一問(wèn)題的人肯定不是一位左派分子�！蔽覀儾槐匾蜻@一禁令而裹足不前，因?yàn)樗�暴露出�?lái)的與其說(shuō)是對(duì)以理性為基礎(chǔ)的信念的愛(ài)慕，毋寧說(shuō)是對(duì)偏見(jiàn)的依戀。
　　根據(jù)利特雷詞典的說(shuō)法，“左派”是“法國(guó)議會(huì)中的反對(duì)黨，該黨的議員坐在議長(zhǎng)的左側(cè)”。然而，該詞所表示的意思與“反對(duì)”并非相同。各個(gè)政黨會(huì)輪流上臺(tái)執(zhí)政，但左派政黨即使執(zhí)政，它依然還是左派。
　　在強(qiáng)調(diào)“左派”與“右派”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的意義時(shí)，人們并未滿足于指出，在政治力量的“分布”中，圍繞著一個(gè)不斷受到動(dòng)搖的中心，往往會(huì)形成兩個(gè)彼此對(duì)立的集團(tuán)。人們會(huì)提出：或者存在著兩種類型的人，他們的態(tài)度是根本對(duì)立的；或者存在著兩套概念，這兩套概念之間的對(duì)話通過(guò)詞匯翻新和制度的變化始終進(jìn)行著；最后，或者存在著兩個(gè)陣營(yíng)，這兩個(gè)陣營(yíng)之間的斗爭(zhēng)充斥于數(shù)百年來(lái)的編年史當(dāng)中。除了存在于歷史學(xué)家的想像之中，除了被德雷福斯事件的經(jīng)驗(yàn)和選舉社會(huì)學(xué)的頗值得懷疑的解釋所濫用，這兩類人、兩種哲學(xué)、兩種黨派還存在于其他地方嗎？
　　在自命為左派的不同群體之間，從未有過(guò)深刻的統(tǒng)一性。一代又一代的左派，其口號(hào)和綱領(lǐng)也在變化。而且，昔日為憲政而戰(zhàn)斗的左派與當(dāng)今在人民民主政體中表現(xiàn)出來(lái)的左派難道仍有某些共同之處嗎？
　　懷舊的神話
　　法國(guó)被認(rèn)為是左右對(duì)立的故鄉(xiāng)。當(dāng)“左派”、“右派”之類的術(shù)語(yǔ)直至第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)仍很少出現(xiàn)在英國(guó)的政治語(yǔ)言中時(shí)，它們?cè)诜▏?guó)早已取得了合法身份。在法國(guó)，左派享有的威望是如此之高，以至于溫和的或保守的黨派也絞盡腦汁從對(duì)手的詞匯表中借取某些修飾語(yǔ)。人們彼此比試著誰(shuí)最有共和主義、民主主義、社會(huì)主義的信念。
　　根據(jù)時(shí)下流行的看法，有兩種情況使得左右之間的對(duì)立在法國(guó)顯得格外嚴(yán)重。舊制度的統(tǒng)治者所遵奉的世界觀是通過(guò)天主教的教育獲得的，而為革命的爆發(fā)做準(zhǔn)備的新思想則指責(zé)權(quán)威的原則，似乎后者既是教會(huì)的原則，又是王國(guó)的原則。進(jìn)步黨在18世紀(jì)末和19世紀(jì)的絕大部分時(shí)期，同時(shí)與王權(quán)和教權(quán)展開(kāi)斗爭(zhēng)。進(jìn)步黨之所以傾向于反教權(quán)主義，乃是因?yàn)榻虝?huì)的等級(jí)制度有利于，或看起來(lái)有利于抵制進(jìn)步的黨派。在英國(guó)，宗教自由顯然是發(fā)生于17世紀(jì)的大革命的原因和結(jié)果，故此，其先進(jìn)的黨派更多地保留的是獨(dú)立派、非英國(guó)國(guó)教派、激進(jìn)派等基督教派別的痕跡，而不是無(wú)神論的理性主義的痕跡。
　　法國(guó)在實(shí)現(xiàn)從舊制度到現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，具有一種絕無(wú)僅有的突然性和野蠻粗暴的色彩。在拉芒什海峽的另一邊，憲政制度是逐漸地建立起來(lái)的，代議制亦產(chǎn)生于其根源可追溯至中世紀(jì)的習(xí)俗的議會(huì)。在18、19世紀(jì)，民主制的正統(tǒng)性在君主制并未完全被消除的情況下取代了它。與此同時(shí)，公民之間的平等亦逐漸地消除了等級(jí)差別。盡管英國(guó)人沒(méi)有以普羅米修斯式的劇烈行為掙脫鎖鏈，但是法國(guó)大革命以急風(fēng)暴雨的方式在整個(gè)歐洲大肆推廣的一些觀念，如主權(quán)在民、權(quán)力的行使要符合規(guī)則、議會(huì)得通過(guò)選舉產(chǎn)生并擁有最高的權(quán)力、取消個(gè)人身份的差別等等，它們有時(shí)在英國(guó)卻實(shí)現(xiàn)得比法國(guó)還早。在英國(guó)，“民主化”成了對(duì)立的黨派的共同事業(yè)。
　　法國(guó)大革命，不管你認(rèn)為它壯烈還是恐怖，是災(zāi)難的淵藪還是革命的史詩(shī)，它畢竟把法國(guó)的歷史一分為二。法國(guó)大革命似乎建立起了兩個(gè)彼此對(duì)立的法國(guó)。這兩個(gè)法國(guó)，一個(gè)不甘消失，另一個(gè)則毫不留情地攻擊過(guò)去。兩者均認(rèn)為自己體現(xiàn)了一種幾乎是永恒的人類社會(huì)的類型。它們一個(gè)讓人想起家庭、權(quán)威和宗教，另一個(gè)則讓人想到平等、理性和自由。在前一個(gè)法國(guó)中，人們尊重歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)緩慢形成的秩序；而在后一個(gè)法國(guó)，人們卻公開(kāi)聲明，他們相信人類有能力根據(jù)科學(xué)知識(shí)來(lái)重建社會(huì)。右派是尊重傳統(tǒng)、維護(hù)特權(quán)的一派，而左派則是崇尚進(jìn)步、尊重智力的一派。
　　這種經(jīng)典的解釋并沒(méi)有錯(cuò)，但是，確切地說(shuō)，它只道出了一半真相。在所有的層面上，確實(shí)存在著這兩種類型的人（盡管如此，并非所有的法國(guó)人皆屬于這兩類人中的一類）：奧梅對(duì)本堂神甫，阿蘭與饒勒斯對(duì)泰納與莫拉斯，克列孟梭對(duì)福煦。在某些情況下，當(dāng)沖突尤其具有意識(shí)形態(tài)的特征的時(shí)候（如圍繞著教育法、德雷福斯事件或政教分離所發(fā)生的沖突那樣），往往會(huì)形成兩個(gè)陣營(yíng)，而其中的每一個(gè)陣營(yíng)都以公認(rèn)的信條作為基礎(chǔ)。然而，同樣應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)指出，兩個(gè)陣營(yíng)的理論本質(zhì)上是懷舊的，它的作用是掩蓋導(dǎo)致各所謂的陣營(yíng)內(nèi)部四分五裂的種種不可調(diào)和的爭(zhēng)論。不管是各種右派，還是各種左派，他們均無(wú)法共同執(zhí)政。正是這一點(diǎn)，構(gòu)成了1789年以來(lái)法國(guó)政治史的特征�！白笈伞钡纳裨捴皇菍�(duì)1789和1848年的一連串失敗的虛擬性的補(bǔ)償。
　　直至第三共和國(guó)獲得鞏固之前，除了1848年二月革命和六月起義之間的幾個(gè)月，19世紀(jì)的法國(guó)，左派一直扮演著反對(duì)黨的角色（由此也造成了左派與反對(duì)派之間的混淆）。左派反對(duì)復(fù)辟，因?yàn)樗�自認(rèn)為是大革命的繼承者。左派從大革命中獲得了各種歷史上的稱號(hào)、過(guò)去的光榮的幻想以及對(duì)未來(lái)的期望。但是，盡管如此，“左派”仍如同它所仗恃的異乎尋常的事件一樣，含混不清。這種懷舊式的左派只具有神話中的統(tǒng)一性。從1789年到1815年，左派從未有過(guò)統(tǒng)一性。1848年，當(dāng)奧爾良王朝的垮臺(tái)使共和國(guó)得以填補(bǔ)憲政的真空時(shí)，左派同樣并不具有這種統(tǒng)一性。我們知道，右派也同樣不是鐵板一塊。1815年時(shí)，君主派分裂成極端派與溫和派，前者夢(mèng)想復(fù)辟舊制度，而后者則接受既存事實(shí)。路易—菲利普的登基使正統(tǒng)派處于“在國(guó)內(nèi)流亡”的境地，而路易—拿破侖的上臺(tái)亦不足以使奧爾良派與正統(tǒng)派和好，盡管他們同樣地仇視這個(gè)篡位者。
　　法國(guó)19世紀(jì)的內(nèi)部紛爭(zhēng)重現(xiàn)了使革命事件具有戲劇性特征的那些沖突。君主立憲制的失敗導(dǎo)致了一種半議會(huì)制的君主制的出現(xiàn)，半議會(huì)制的君主制的失敗導(dǎo)致了共和國(guó)的出現(xiàn)，而共和國(guó)則又第二度退化為實(shí)行全民表決的帝國(guó)。同樣，君主立憲派、斐揚(yáng)派、吉倫特派、雅各賓派之間無(wú)情的爭(zhēng)斗最后均讓位于一位被加冕的將軍。這些派別不僅代表著為擁有政權(quán)而你爭(zhēng)我?jiàn)Z的群體，而且他們?cè)诜▏?guó)政府的形式、所使用的手段以及改革的規(guī)模等問(wèn)題的看法上均各執(zhí)己見(jiàn)。希望在法國(guó)建立一種英國(guó)式的君主立憲制的君主主義者，僅僅是在仇視舊制度的這一點(diǎn)上與那些夢(mèng)想在法國(guó)實(shí)現(xiàn)平均財(cái)產(chǎn)的人相一致。
　　在此，我們無(wú)意去探究大革命為什么會(huì)具有災(zāi)難性的過(guò)程。G。費(fèi)雷羅在其晚年熱衷于闡述兩種革命，即建設(shè)性的革命與破壞性的革命的區(qū)別。前一種革命力圖擴(kuò)大代議制，并確立某些自由；而后一種革命是由正統(tǒng)原則的崩潰引起的，同時(shí)又缺少新的能取而代之的正統(tǒng)性。費(fèi)雷羅的這種區(qū)分頗令人滿意。建設(shè)性的革命幾乎可以與我們予以好評(píng)的各種事件的結(jié)果融為一體：代議制、社會(huì)平等、個(gè)人自由與思想自由。反之，破壞性的革命則得為恐怖、戰(zhàn)爭(zhēng)和專制統(tǒng)治承擔(dān)責(zé)任。人們不難設(shè)想，君主制在衰退中自身逐漸引起了在我們看來(lái)是大革命的成果的一些基本的東西。然而，鼓動(dòng)法國(guó)大革命的思想——嚴(yán)格地說(shuō)，它們與君主制并非不可調(diào)和——卻動(dòng)搖了王權(quán)賴以存在的思想體系。它們引發(fā)了正統(tǒng)性的危機(jī)，而大恐慌與恐怖則又源自這種危機(jī)。不管怎樣，事實(shí)是，舊制度幾乎沒(méi)有進(jìn)行自衛(wèi)就一下子崩潰了，此后法國(guó)花了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間以尋找另一種能為大多數(shù)國(guó)人接受的政體。
　　從19世紀(jì)初開(kāi)始，大革命的社會(huì)后果似乎是明顯的、不可逆轉(zhuǎn)的。人們對(duì)摧毀特權(quán)制度，對(duì)民法，對(duì)法律面前人人平等這些問(wèn)題已不可能改變主意。但是，是選擇共和國(guó)還是君主制，這一問(wèn)題仍懸而未決。民主的愿望并非僅僅與議會(huì)制度聯(lián)合在一起；波拿巴主義者就是以民主觀念的名義取消了政治自由的。任何一位嚴(yán)肅的法國(guó)作家都不會(huì)承認(rèn)在那個(gè)時(shí)期的法國(guó)存在著一個(gè)具有共同愿望的統(tǒng)一的左派，也不會(huì)承認(rèn)左派能把所有與舊法國(guó)的捍衛(wèi)者斗爭(zhēng)的大革命的繼承人包括在內(nèi)。進(jìn)步黨只是反對(duì)派的一個(gè)神話，這一神話無(wú)法與選舉的實(shí)際情況吻合。
　　當(dāng)共和國(guó)保證能夠生存的時(shí)候，克雷蒙梭居然不顧歷史事實(shí)，聲稱“共和國(guó)是一個(gè)集團(tuán)”。這種主張表明左派內(nèi)部過(guò)去的爭(zhēng)論已經(jīng)結(jié)束。民主制已與議會(huì)制消釋前嫌，“一切權(quán)威源自人民”的原則得以確立，普選制度將有利于維護(hù)自由，而不是有利于專制君主的上臺(tái)。自由派與平等派、溫和派與極端派已不再有消滅對(duì)方或互相爭(zhēng)斗的動(dòng)機(jī)，因?yàn)楦鼽h各派分別提出的一些目標(biāo)最后都已同時(shí)得到實(shí)現(xiàn)。第三共和國(guó)既是一個(gè)立憲的政體，同時(shí)又是一個(gè)民眾性的政體。它通過(guò)普選制度在法律上接受了人人平等的原則，并且給自己虛構(gòu)出一個(gè)光榮的祖先——大革命的集團(tuán)。
　　然而，當(dāng)?shù)谌�共和�?guó)的鞏固結(jié)束了資產(chǎn)階級(jí)左派內(nèi)部的爭(zhēng)論時(shí)，一種自巴貝夫密謀以來(lái)，也可能是自民主思想萌生以來(lái)緩慢出現(xiàn)的分裂突然爆發(fā)。反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的左派繼承了反對(duì)舊制度的左派。這一新的左派宣稱，生產(chǎn)工具是公共財(cái)產(chǎn)，經(jīng)濟(jì)生活應(yīng)當(dāng)由國(guó)家來(lái)組織。如果說(shuō)舊的左派反對(duì)的是王權(quán)的專斷、特權(quán)制度或行會(huì)組織的話，那么，新舊左派的指導(dǎo)思想和追求的目標(biāo)難道是相同的嗎？
　　馬克思主義曾經(jīng)有過(guò)一種提法，這一提法既保證了新舊左派之間的連續(xù)性，又表明了他們之間的決裂。作為緊接著第三等級(jí)而來(lái)的第四等級(jí)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)接替了資產(chǎn)階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)曾經(jīng)打碎了封建制度的鎖鏈，把人從地方共同體、個(gè)人效忠和宗教的束縛中解脫出來(lái)。個(gè)人在擺脫了傳統(tǒng)束縛的同時(shí)也失去了傳統(tǒng)的保護(hù)，并得毫無(wú)防備地面對(duì)盲目的市場(chǎng)機(jī)制和資本家的巨大權(quán)力。無(wú)產(chǎn)階級(jí)將實(shí)現(xiàn)解放，并重建一種人類秩序以取代自由經(jīng)濟(jì)的混亂狀態(tài)。
　　是強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義作為“解放者”的一面，還是作為“組織者”的一面，這得根據(jù)國(guó)家、流派和局勢(shì)來(lái)定。人們時(shí)而強(qiáng)調(diào)它與資產(chǎn)階級(jí)的決裂，時(shí)而又強(qiáng)調(diào)它與大革命的連續(xù)性。在德國(guó)，1914年以前，社會(huì)民主黨通常裝出對(duì)民主制的純政治的價(jià)值觀念不感興趣，并公然蔑視法國(guó)的社會(huì)主義者所采取的堅(jiān)定的捍衛(wèi)普選制和議會(huì)制的態(tài)度。
　　……