序
    新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),文藝?yán)碚摰慕榻B各新雜志上常�？� 見 ;就中自以關(guān)于文學(xué)的為主,別的偶然一現(xiàn)而已。同時(shí)各 雜志的插圖卻不斷地復(fù)印西洋名畫,不分時(shí)代,不論派別, 大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的,但比較 少。他們有時(shí)給這些名作來(lái)一點(diǎn)兒說(shuō)明,但不說(shuō)明的時(shí)候 多。青年們往往將雜志當(dāng)水火,當(dāng)飯菜 ;他們從這里得著美 學(xué)的知識(shí),正如從這里得著許多別的知識(shí)一樣。他們也往往 應(yīng)用這點(diǎn)知識(shí)去欣賞,去批評(píng)別人的作品,去創(chuàng)造自己的。 不少的詩(shī)文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來(lái)的 知識(shí)只是“雜拌兒”——還趕不上“雜拌兒”,因?yàn)椤半s拌兒”總算應(yīng)有盡有,而這種知識(shí)不然。應(yīng)用起來(lái)自然是夠苦 的,夠張羅的。
     從這種凌亂的知識(shí)里,得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊于美感與快感之間,考據(jù)批評(píng)與欣賞之間,自然美與藝 術(shù)美之間,常時(shí)自己沖突,自己煩惱,而不知道怎樣去解 那連環(huán)。又如寫實(shí)主義與理想主義就像是難分難解的一對(duì) 冤家,公說(shuō)公有理,婆說(shuō)婆有理,各有一套天花亂墜的話。 你有時(shí)樂(lè)意聽這一造的,有時(shí)樂(lè)意聽那一造的,好教你左 右做人難!還有近年來(lái)習(xí)用的“主觀的”“客觀的”兩個(gè)名 字,也不只一回“纏夾二先生”。因此許多青年膩味了,索 性一切不管,只抱著一條道理,“有文藝的嗜好就可以談文 藝”。這是“以不了了之”,究竟“談”不出什么來(lái)。留心文 藝的青年,除這等難處外,怕更有一個(gè)切身的問(wèn)題等著解決 的 。新文化是 “外國(guó)的影響 ”, 自然不錯(cuò) ; 但說(shuō) 一般青年不留余地地鄙棄舊的文學(xué)藝術(shù),卻非真理。他們覺得單是舊的“注”“話”“評(píng)”“品”等不夠透徹,必須放在新的光里看才行。但他們的力量不夠應(yīng)用新知識(shí)到舊材料上去,于是只好 擱淺,并非他們?cè)敢馊绱恕?br />     這部小書便是幫助你走出這些迷路的。它讓你將那些雜 牌軍隊(duì)改編為正式軍隊(duì) ;裁汰冗弱,補(bǔ)充械彈,所謂“兵在 精而不在多”。其次指給你一些簡(jiǎn)截不繞彎的道路讓你走上 前去,不至于彷徨在大野里,也不至于彷徨在牛角尖里。其 次它告訴你怎樣在咱們的舊環(huán)境中應(yīng)用新戰(zhàn)術(shù) ;它自然只能 給你一兩個(gè)例子看,讓你可以舉一反三。它矯正你的錯(cuò)誤, 針砭你的缺失,鼓勵(lì)你走向前去。作者是你的熟人,他曾寫 給你《十二封信》;他的態(tài)度的親切和談話的風(fēng)趣,你是不 會(huì)忘記的。在這書里他的希望是很大的,他說(shuō) :悠悠的過(guò)去只是一片漆黑的天空,我們所以還能認(rèn) 識(shí)出來(lái)這漆黑的天空者,全賴思想家和藝術(shù)家所散布的 幾點(diǎn)星光。朋友,讓我們珍重這幾點(diǎn)星光!讓我們也努 力散布幾點(diǎn)星光去照耀那和過(guò)去一般漆黑的未來(lái)。
      這卻不是大而無(wú)當(dāng)、遠(yuǎn)不可幾的例話 ;他散布希望在每 一個(gè)心里,讓你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告 訴你美并不是天上掉下來(lái)的 ;它一半在物,一半在你,在你的手里,“一首詩(shī)的生命不是作者一個(gè)人所能維持住,也要 讀者幫忙才行。讀者的想像和情感是生生不息的,一首詩(shī)的 生命也就是生生不息的,它并非是一成不變的。”
    “情感是生生不息的,意象也是生生不息的。......即景可以 生情,因情也可以生景。所以詩(shī)是做不盡的。......詩(shī)是生命 的表現(xiàn)。說(shuō)詩(shī)已經(jīng)做窮了,就不啻說(shuō)生命已到了末日�！�(第 十一章)這便是“欣賞之中都寓有創(chuàng)造,創(chuàng)造之中也都寓有 欣賞”;(第九章)是精粹的理解,同時(shí)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鼓勵(lì)你。
    孟實(shí)先生還寫了一部大書,《文藝心理學(xué)》。但這本小冊(cè)子并非節(jié)略 ;它自成一個(gè)完整的有機(jī)體 ;有些處是那部大書 所不詳?shù)?;有些是那里面沒(méi)有的。——“人生的藝術(shù)化”一 章是著明的例子。這是孟實(shí)先生自己最重要的理論。他分人 生為廣狹兩義 :藝術(shù)雖與“實(shí)際人生”有距離,與“整個(gè)人 生”卻并無(wú)隔閡 ;“因?yàn)樗囆g(shù)是情趣的表現(xiàn),而情趣的根源 就在人生。反之,離開藝術(shù)也便無(wú)所謂人生 ;因?yàn)榉彩莿?chuàng)造和欣賞都是藝術(shù)的活動(dòng)。”他說(shuō) :“生活上的藝術(shù)家也不但能 認(rèn)真而且能擺脫。在認(rèn)真時(shí)見出他的嚴(yán)肅,在擺脫時(shí)見出他的豁達(dá)�！庇忠�西方哲人之說(shuō),“至高的美在無(wú)所為而為的 玩索 ”, 以為這“還是一種美 ”。 又說(shuō) ,“ 一切哲學(xué)系統(tǒng)也都只能當(dāng)作藝術(shù)作品去看�！庇终f(shuō),“真理在離開實(shí)用而成為情 趣中心時(shí),就已經(jīng)是美感的對(duì)象 ;......所以科學(xué)的活動(dòng)也還 是一種藝術(shù)的活動(dòng)�！边@樣真善美便成了三位一體了。孟實(shí) 先生引讀者由藝術(shù)走入人生,又將人生納入藝術(shù)之中。這種“宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟”,值得學(xué)者深思。文藝?yán)碚摦?dāng)有 以觀其會(huì)通 ;局于一方一隅,是不會(huì)有真知灼見的。
                                                     一九三二年四月,倫敦