倫敦某些地區(qū)有一排排又臟又破、丑陋不堪的房 子，但肯定沒有哪一排 比菲利伯特街更骯臟丑陋。據(jù)說她也曾經(jīng)體面過，但 那是很久以前，無人記 得了。房子前面狹窄的苗圃無人料理、煙塵彌漫。殘 缺不全的鐵柵欄象征性 地隔開街上洶涌的車流。大客車、出租車、板車和貨 車整日來來往往，嘈雜不 已。行人衣著寒磣，好像不是要去干苦活，就是剛干 完苦活回來，要不就是正 急著去找一份這種活計糊口。正面的磚墻被煤煙熏黑 了，幾乎所有窗戶都是 污漬斑斑，掛著臟兮兮的窗簾或根本沒有窗簾。那些 狹窄的地皮本是用來栽 花的，卻已被踐踏成荒土，連野草都忘了長。有一塊 地被用作石匠的工場，廉 價的墓碑、十字架和石板擺在那里待售，上面刻著“ 紀(jì)念……”的字樣。另一 塊地上堆著舊木料，還有一塊地上陳列著舊家具：站 立不穩(wěn)的椅子、破洞里鼓 出馬鬃的沙發(fā)、帶臟斑和裂縫的鏡子。房子里面和外 面一樣陰郁，式樣雷同， 黑暗的過道后有窄樓梯通到上面的臥室，窄臺階通到 地下的廚房。后面的臥 室臨著黑乎乎的、鋪著石板的狹小后院，瘦骨伶仃的 貓兒在那里爭吵，或是坐 在磚墻頂上希望能曬到太陽。前面的房間對著馬路， 雜亂的喧囂聲從窗戶里 傳來。在最明朗的日子里，這房子也顯得寒酸陰沉， 再值灰霧蒙蒙或陰雨凄 凄，這里就是倫敦最絕望的地方了。
     至少有一個男孩是這么想的。在本故事開始的這 天早晨，他站在鐵柵欄 旁，望著過往的行人。正是這天早晨，父親帶著他成 為了七號房子里間小屋 的房客。
     他是一個約莫十二歲的男孩，名叫馬可·羅利斯 坦。他是那種人們看了 一眼就會看第二眼的男孩。首先，他個頭不小——在 同齡人中是高的，體格 十分健壯，肩膀很寬，手臂和雙腿長而有力。他習(xí)慣 于聽到人們看他時說“這 男孩多漂亮，個子多高！”然后人們總會再看看他的 面孔，既不像英國人，也不 像美國人，膚色非常深。五官堅毅，黑發(fā)厚密，大大 的眼睛深嵌在眼窩里，從 直而濃密的黑睫毛中間望出來。他是最不像英國人的 男孩，善于觀察者馬上 就會感到他整個面孔帶著一種沉默的神態(tài)，表明他不 是一個話多的男孩。
     這天早晨他站在鐵柵欄旁時，那種神態(tài)尤其明顯 。他在想的事會讓一個 十二歲男孩的臉上露出不像男孩的表情。
     他在想著他跟父親和老兵仆人拉薩勒斯這幾日來 匆忙的長途旅行—— 從俄國出發(fā)，擠在狹小的火車三等車廂里，像被什么 重要或可怕的東西驅(qū)趕 著一樣，疾馳過歐洲大陸�，F(xiàn)在來到了倫敦落腳，好 像要在菲利伯特街七號 永遠住下去似的。但他知道，雖然他們可能待上一年 ，但也可能在某天夜里， 父親或拉薩勒斯會把他從睡夢中叫醒，說道：“起來 ——快穿上衣服，我們必 須馬上動身�！睅滋熘�后，他可能就會在圣彼得堡、 柏林、維也納，或布達佩斯， 躲在像菲利伯特街七號一樣簡陋的小破屋里。
     想到這里他用手摸了摸額頭，望著來往的車輛。
    他那與眾不同的生活以 及他和父親的密切關(guān)系使他顯得老成，但他畢竟還是 一個少年，神秘的經(jīng)歷 有時沉甸甸地壓在他心上，使他陷入深深的疑惑。
     在他所知道的那么多國家中，馬可從未見過一個 生活與他稍稍相似的男 孩。別的孩子都有家，年復(fù)一年地住在家中，按時上 學(xué)，跟小伙伴們一起玩 耍，公開談?wù)撟约旱慕?jīng)歷和旅行見聞。而他即使在某 個地方待得長到交上了 個把小朋友，也知道不能忘記他的整個生活是個秘密 ，安全取決于他的沉默 與小心。
　　……P1-2