本書主要包括作家張煒的兩組重要藝術(shù)隨筆:《閱讀的煩惱》是作家?guī)资陙黹喿x外國經(jīng)典作家時(shí)的隨感,文章較多地融入了主體的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感悟,其論述極富洞見,其批評童言無忌,非常值得一讀;《遠(yuǎn)逝的風(fēng)景》探討了域外著名畫家的生平事跡、創(chuàng)作風(fēng)格、作品特點(diǎn)等等,記錄了作家從新穎的角度閱讀畫家及其作品的另類思考,對于文學(xué)與美術(shù)、作家與畫家是一次別開生面的溝通。此外的幾輯散文也都各有角度和特點(diǎn),展示了一個(gè)思想者對歷史與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與人生的卓異的領(lǐng)悟,其中《筑萬松浦記》等篇什堪稱優(yōu)美迷人的佳作。
文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守! ⊥醣貏僭u論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中 文學(xué)評論家王必勝: 張煒的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。其最大亮點(diǎn)為:知性與識見,情懷與溫度,韌性與持守。 王必勝評論: 絲綹相連的心書 張煒的散文隨筆,不拘一格,或大或小,有專題,也有散章,近四百萬字。其中,不乏早期的青澀之作,但斑駁絢麗的文字方陣,構(gòu)成了一座恢宏壯闊的文學(xué)建筑。張煒認(rèn)為,寫作是一個(gè)“孤獨(dú)者的心音”,自喻散文是一本“絲綹相連的心書”,用心去寫,是他獲得讀者認(rèn)可的原因。他的散文有開闊的題材,不拘形式的文筆,情懷深摯的精神氣韻,以及安然沉靜的禪意。具體而言,體現(xiàn)為以下三個(gè)突出的亮點(diǎn)—— 知性與識見。張煒的寫作,被認(rèn)為是人文精神守護(hù)者的寫作。他的小說,有深摯的人文情懷,對歷史和人生,對自然和生命,有著激昂華麗的書寫和高蹈的精神揭示。而散文也承續(xù)著他擅長對人的精神世界的體悟和闡發(fā),從社會世相開掘精神層面的意義。他的散文創(chuàng)作,幾乎包括了社會人生方方面面的感悟。尤其是,在對世道人心的闡發(fā)中,他多從普通的生活現(xiàn)象里,從一些平常的事例上闡發(fā)哲理,關(guān)注的是一些思想本體的問題,一些生命和生存的意義。這些散文雖是短章,卻從思想的高度、現(xiàn)實(shí)的角度,進(jìn)行人生終極意義的思考。知性寫作也是思想的寫作,是散文中的風(fēng)骨和精氣神,是文學(xué)的鈣質(zhì)。在散文中,不論是讀史、寫人,還是談藝、記往,張煒都從一個(gè)思想者的維度上書寫。時(shí)下,有些散文流于故事情節(jié)的平面鋪陳,或者多是些小情小調(diào)和夕陽老調(diào),缺少識見與思想的支撐。如是,平庸而軟弱是現(xiàn)今散文的一個(gè)常見毛病。張煒的知性書寫,是一種潛沉而深入的書寫,是一種人文精神的表達(dá),惟此,他的散文有了風(fēng)骨和力量。 情懷與溫度。張煒的散文有兩個(gè)精神著力點(diǎn):對故鄉(xiāng)齊魯文化的敬重和對大自然的謳歌。故鄉(xiāng)故情,吾土吾民,是寫作者的精神原鄉(xiāng),是靈魂的棲息地。早年,張煒作品中的蘆青河,晚近的萬松浦,都是他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的場域。這些散文體現(xiàn)了他執(zhí)著的家鄉(xiāng)情懷,一個(gè)來自底層的知識分子的平民情懷。散文專題《芳心似火》,有一以貫之的主題,就是對齊魯文化特別是齊國文化的張揚(yáng),以人文立場,描寫這塊浸潤儒文化的土地上眾多的物事與風(fēng)習(xí),其中多有家鄉(xiāng)的悠悠情懷與拳拳心緒。這些看似散漫,其實(shí)有著一統(tǒng)的精神紐帶,那就是對于齊魯大地風(fēng)華物象絲絲縷縷的情感。閱讀一些篇章,可以感受到他對人文精神的特殊秉持,對傳統(tǒng)文明根脈的敬畏,對喧囂塵世中文化缺失的痛心。這些表明作家注重人文情懷的接續(xù)。另外,他對大自然有足夠的敏感和熱愛。他以人類最親近的關(guān)系來描繪萬松浦的動物和植物,寄情于那些原生態(tài)的自然物事,這也與齊魯文化的崇奉自然相一致。張煒作品中的自然情懷和人文情操,浸染著作家細(xì)膩的情感。一個(gè)作家以其心靈的激情和生命的溫度來書寫,恰是對讀者負(fù)責(zé)的表現(xiàn)! №g性與持守。散文是輕快的寫作,多隨意而為,但是,能夠堅(jiān)持構(gòu)筑宏闊的文學(xué)長廊,需要作家擁有一顆堅(jiān)韌的文心。惟有沉靜于文學(xué)的人,篤定于精神求索的人,才會有如此的創(chuàng)獲與豐收。張煒散文創(chuàng)作的啟示是,一個(gè)人能夠堅(jiān)持四十年的散文歷程,不厭其煩地去關(guān)心和表達(dá),言說創(chuàng)作及創(chuàng)作之外的事,才有了散文隨筆中的宏大建構(gòu)。他對人文世界、生活現(xiàn)場、自然物事等,有較為深入廣泛的涉獵。其中,有創(chuàng)作心得感悟,有人生札記,有對生活中美的褒揚(yáng)和對丑的鞭笞。張煒的散文題材豐富隨意,但在題旨上卻有自己的獨(dú)特考量,體現(xiàn)出他的文學(xué)韌性和堅(jiān)持態(tài)度。他多次說及他對文學(xué)始終抱著神圣而敬畏的態(tài)度。這種韌性和堅(jiān)持,也是一個(gè)精神的守望者、文學(xué)有心人崇高的文學(xué)情懷。在當(dāng)下文壇中,張煒的寫作不是另類,但至少是一種特別的現(xiàn)象,即不迎合時(shí)俗,不遷就流弊,不滿足現(xiàn)實(shí)的花花草草,他耕耘的是一片生機(jī)鮮活的百草園,他栽植的一株葳蕤蔥蘢的大樹。這種情懷和韌性,值得珍視和尊重! 醣貏
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林兀藵u漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
自序 這是我三十多年里寫下的散文和隨筆,幾乎是虛構(gòu)作品之外的全部存留文字。更早的丟失了,上世紀(jì)八十年代至今的部分文字也找不到了。因?yàn)樯畲颐Χ林,人漸漸都像迎風(fēng)奔馳的老馬,背上的一些馱載難免要在路上飛揚(yáng)四散,再也無從尋覓。
從頭看這大大小小的篇章,讓我時(shí)而激越時(shí)而黯然,難以平靜。這分明是樹的年輪,是旅痕和足跡,也是由遠(yuǎn)及近的心音。比起用力編織的那些故事作品,這些文字好像更切近現(xiàn)實(shí)生存也更有灼疼感。
許多篇目寫在青春時(shí)段,那時(shí)的稚嫩和面紅耳赤的沖動,今天看非但不盡是羞愧,而且還引起我多多少少的欽羨。單純直撞的勇氣與昨日緊緊相連,如今這一切卻隨著時(shí)間的推移,漸漸潛在了心底,只更多在夤時(shí)、在傾聽撲撲海浪和漫漫市聲的無眠之夜,才緩緩地升騰起絲絲綹綹。是的,我仍然為當(dāng)年人和文學(xué)的承諾而激動不已。
我的出生地在半島地區(qū),即那個(gè)東部海角。那里曾經(jīng)有無邊的叢林,有大片的松樹,離河的入?诓贿h(yuǎn),又在重要的古港之側(cè),于是被命名為萬松浦。一個(gè)人由此地起步遠(yuǎn)行,就近的比喻是一條船從這里啟航,緩緩駛?cè)肓孙L(fēng)雨之中。如果留有一部長長的出航志,那么從第一頁到最后一頁,都必定連接著萬松浦、開始于萬松浦。
人是一條船,并且始終是獨(dú)自一人的水手兼船長。這部出航記錄未免顏色斑駁,腥咸汗洇,但唯其如此,也才稱得上一本真實(shí)的書。
記得有一次回到故地,一個(gè)辛苦勞作的下午,我疲憊不堪地走入了萬松浦的叢林。當(dāng)時(shí)正是溫煦的春天,飛蝶和小蟲在潔白的沙土上舞動躥跑,四野泛綠,鼻孔里全是青生氣息。這時(shí)我的目光被什么吸引住——那是正在冒出沙土的一蓬蓬樹棵嫩芽,它們呈深紫色向上茂長,四周是迎向春陽的新草與灌木……我一動不動地站定。大野熏蒸之氣將我團(tuán)團(tuán)籠罩,恍惚間又一次返回了童年。置身此地此情,好像全部人生又在從頭開始,興奮與感激溢滿全身。我仿佛接受了冥冥中的昭示,在心里說:你永遠(yuǎn)也不要離開這里,不要偏移和忘卻——這就是那一刻的領(lǐng)悟、感知和記憶。
那是難忘的瞬間感受。也就是類似那個(gè)春天下午的一種莫名之力、一種悟想,時(shí)不時(shí)地在心底泛起,提醒我,并用以抵御生命的蒼老、陰郁和頹喪。多少年來,萬松浦一直伴我吟哦,伴我長旅——它的意義,它與我、與我一生勞作的關(guān)系,若以傳統(tǒng)詩歌中的比興手法而論,那么更多的是“興”,而不是“比”。它總是明亮著和激勵著我的整個(gè)勞動。
這些文字是系列的短章編年,更是一部絲綹相連的心書,一部長長的書。它們出生或早或晚,都一概源發(fā)于萬松浦的根柢之上。
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩,1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎七十余項(xiàng)。
主要作品有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來獾》;詩《松林》《歸旅記》等。
1999年《古船》分別被兩岸三地評為“世界華語小說百年百強(qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國優(yōu)秀小說獎、莊重文文學(xué)獎、暢銷書獎等多種獎項(xiàng)。
大河小說《你在高原》獲得華語傳媒年度杰出作家獎、鄂爾多斯獎、出版人年度作者獎、中國作家出版集團(tuán)特等獎、第八屆茅盾文學(xué)獎等十余獎項(xiàng)。
閱讀的煩惱
。P(guān)于25部作品的札記
閱讀不一定就是幸福。折磨常常多于欣悅。當(dāng)然這都需要。
。.B的文本
走紅的“文本”。虛假。它的“長處”就是虛假?芍^不成立的寫作,但也恰恰因?yàn)檫@個(gè)理由獲得“成立”,獲得“成功”。多么有趣。不是完全不成立,完全虛假,要害在于它正把極小的一點(diǎn)點(diǎn)東西加以夸大。無限地衍生、連綴,急于化無聊為有聊。結(jié)果就成了這樣,像我們所看到的,滿篇囈語、夢想、鬼話和荒唐之言。有時(shí)是故作驚人之語。
“畫鬼容易畫狗難”,擺在眼前的,正是人世間畫鬼的一個(gè)“范本”和“鬼本”。
他曾經(jīng)畫過狗,而且畫得非常之好。總畫狗是很累的。在L.B畫狗的一本書里,我們看到了極為清晰和精采的表述。那是不可多得的一本書,是進(jìn)入二十世紀(jì)的紊亂和荒謬之后,凸出的一條紅色的、清晰可辨的鏤刻。
眼下的這個(gè)文本就完全不是這樣了。它僅是奇怪的拼接、聯(lián)想,若有其事的胡說八道,是得意忘形者交給一些附庸風(fēng)雅者、虛榮者的一份奇怪禮物。面對它,我們簡單的回答就是四個(gè)字:我不相信。
以前有人用這四個(gè)字做過很漂亮的回答,那回答在當(dāng)年如果算是真勇的話,那么對于世紀(jì)末的類似“文本”,做出同樣的回答也需要一種勇氣。
于是我們在心里呼喚這種直截了當(dāng)。二十世紀(jì)末的藝術(shù)走入萎靡,責(zé)任由誰來負(fù)?原因可以歸結(jié)出多少?追究是頗為困難的一件事,可是又無法回避。
我們發(fā)現(xiàn)萬事都有個(gè)原因,有個(gè)根由。面對十九世紀(jì)前的天才、智者,以及勤奮的勞動者循環(huán)往復(fù)的創(chuàng)作,他們留下的不可逾越的高山和屏障,剩下的也就只有自卑的呻吟了。
在這呻吟中,產(chǎn)生了各種各樣的“文本”。
有些高明的、面目可憎的理論留下了一件小小的功績,那就是從另一個(gè)方向開拓人們的希望和出路,盡管這個(gè)出路原不存在。它把一種假設(shè)的希望留在你的面前,讓你徘徊,將你引入荒漠,最后渴死和失敗。這是注定不變的命運(yùn)。
人們像對待科學(xué)領(lǐng)域里某些偏僻然而卻是重要的發(fā)現(xiàn)一樣對待藝術(shù)本身,它的荒唐就在這里。藝術(shù)無所謂進(jìn)步,也無所謂對錯,它只有優(yōu)劣,只有屬于每個(gè)時(shí)代自己的那一份純樸和真實(shí)。它永遠(yuǎn)屬于一個(gè)時(shí)空里的生命的感知、感動。
我們否定這些“文本”的依據(jù)也源于藝術(shù)的依據(jù)。現(xiàn)代藝術(shù)領(lǐng)域確有各種各樣的未知,可惜求證這些未知的縱橫交織的數(shù)字、蛛網(wǎng)、形碼,反而阻擋了求生的通路,縛住了人的手腳。這是一種非常卑劣的行徑。如果不是一個(gè)精神病患者,不是一個(gè)茍延殘喘的人,是不會對類似的“文本”傾心和著迷的。因?yàn)檫@幾乎可以說、大致可以說,全是一些騙人的把戲。
有騙子就有被騙者,有欣然前往的被騙者,有共同作弊的人,有自尋煩惱的人,有“文本”之外衍生出的另一些“文本”。不過幻想以制造類似的“文本”求得成功者,等待他的肯定是悲憫和憐惜。那些支離破碎的警句,故作驚人之語的胡扯八道,已經(jīng)不能吸引別人的注意了。
。.K的矯揉造作
M.K是一個(gè)非常聰明的人,是一個(gè)世紀(jì)末變聲變調(diào)的奇怪歌手。他吸引了眾多的目光,我們概不例外。他是一條好漢,一個(gè)兩鬢斑白、額頭上刻滿了深皺的睿智家伙。
他非常有意思,像一個(gè)手持雪茄煙的智者,總是侃侃而談,條理分明。二十世紀(jì)的煙霧沒有使他方向迷茫,相反,他在不停地吞云吐霧,制造著煙霧,使之更加神秘。
從另一個(gè)方面講,他又是非常通俗的,通俗到令人驚訝的地步。不好懂嗎?非常不好懂,深奧到令許多人搖頭?伤謽O易令人接受,他在用一些約定俗成的方法,灌輸給我們很多奇怪的念頭。
他用力擺脫過、終于擺脫掉的東西才是真正結(jié)實(shí)有力的。他要擺脫,那是因?yàn)樗袢魏我粋(gè)好手曾經(jīng)有過的經(jīng)歷一樣:越到后來,越是沒了力量。他已經(jīng)無力貫徹下去了。
貫徹需要力量,它才真正使人疲憊。接下去的游戲倒可以代替嘔心瀝血的勞動,這就走入了L.B的文本之類。
毫不例外,他也走入了形式上的矯揉造作;刻意為之,無論如何也沒法掩蓋的蒼白。它內(nèi)容上的缺失,力量的缺失,竟是如此地顯而易見。生命力并沒有強(qiáng)大到將形式的桎梏完全融化和摧毀的地步,而是相反,它的框束將本來就蒼白的內(nèi)容又分成了許多格子,進(jìn)一步囚禁了活的生命。這就像牢獄囚禁了囚徒一樣。不過牢獄有各種各樣的建筑樣式,我們看到的是世紀(jì)末極為現(xiàn)代的牢獄建筑,又小、又別致,是一種即興的格子。
這種不幸的命運(yùn)引起了我們進(jìn)一步的好奇心,使我們探頭探腦地尋找著縫隙、通洞和窗戶,試圖去了解他--一個(gè)囚徒的隱秘。
M.K那么出色地利用了我們的求知欲,我們的窺視癖。
一些章節(jié)和段落的轉(zhuǎn)換是極不自然的,只要稍微地正視一下這種轉(zhuǎn)換就會得出這種結(jié)論。這種辨析本來是毫無問題的,但對這種矯揉造作的那批叫好者而言,他們對這些都會視而不見。因?yàn)樗麄冎挥涀×耸侄味浟四繕?biāo),忘記了這些方式的目的、它到底要通向哪里。而且有人宣稱:藝術(shù)么,一切不過僅僅是方式而已。
是的,有時(shí)可以這樣講。但真正的方式必須純樸自然。捏弄和造作,顯然不是高貴的方式。
而這個(gè)人恰恰是這方面的“大師”。在這種矯揉造作面前,我們不斷地感受到的就是:精銳傾盡。
花哨的東西總是引人注目,人們盡可以在眼花繚亂的炫技面前多少得到一點(diǎn)快感。
……也許這太苛刻了。然而這種苛評略有意義,因?yàn)槲覀兛傄O(shè)法穿越他為我們設(shè)計(jì)的這些迷宮、曲折的通道,走進(jìn)它的“內(nèi)核”吧。
作為一個(gè)讀者,我想我們有權(quán)力這樣去想、去要求。
……