央視大樓是一座具備神話(huà)性的傳奇建筑：它的形象、規(guī)模與形式，坐落在北**方的顯要位置，以及無(wú)形中附加在它龐大軀殼上的各類(lèi)傳說(shuō)（當(dāng)然，包括發(fā)生在配樓的那場(chǎng)著名的富有悲喜劇色彩的大火——那天晚上升空的燦爛煙花本是為了一次歡樂(lè)的慶典，結(jié)果不幸演變成一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大火），都像一個(gè)私底下悄然增量的“價(jià)值”（無(wú)論好壞），讓它更加的引人注目。
　　央視大樓最初示人不是它的實(shí)體形式（我忘了是在哪里見(jiàn)過(guò)它最初的建筑模型——報(bào)紙上？只記得同時(shí)還有幾個(gè)不同的設(shè)計(jì)模板，最后選定它據(jù)說(shuō)來(lái)自眾人的投票表決，當(dāng)然，這與百姓的選擇無(wú)關(guān)，顯然是一次內(nèi)部的投票結(jié)果），關(guān)于它的坐落位置據(jù)聞也有過(guò)爭(zhēng)議，且驚動(dòng)了上層，以致它的奠基儀式有了一次沉默的延宕（還一度傳說(shuō)將移址別處，后被證實(shí)僅為傳言）。
　　后來(lái)它在原址上破土動(dòng)工了，后來(lái)它在大地上逐漸長(zhǎng)身而立，當(dāng)終于有一天它越出了環(huán)繞它的障眼的圍欄，露出一丁點(diǎn)兒不成規(guī)模的零亂模樣時(shí)，便引來(lái)了途經(jīng)此處人們的翹首觀(guān)望，且難掩臉上掠過(guò)的一絲驚奇——畢竟央視大樓未起時(shí)已然先聲奪人、如雷貫耳，眾人臉上的這份驚奇也就尚屬正常了。
　　當(dāng)今日，你只需走在或打車(chē)經(jīng)過(guò)北**邊的三環(huán)路（這里以商務(wù)圈而聞名），必會(huì)看到它在大地上雄峙的宏偉形象。
　　我恰好居住在北京的東邊，我只需坐在朝南的高層樓的朋友家，或者受邀來(lái)到一家著名的咖啡廳（比如國(guó)貿(mào)三期頂層的奢華咖啡廳），或駐扎在商務(wù)圈內(nèi)（比如財(cái)富中心）的高層寫(xiě)字樓內(nèi)，央視大樓的奇異景觀(guān)便盡收眼底了。
　　從央視大樓的底層抬頭仰望，與居于高處向下俯瞰是會(huì)有不同感受的。當(dāng)你居于大樓的底端，這個(gè)龐然大物般的軀體對(duì)你會(huì)構(gòu)成一種奇怪的壓迫感，它那兩條粗壯“大腿”，呈斜面平滑地沖天而起，你會(huì)心生贊嘆，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)聳立在大地上的巨人是那么的讓人敬畏，由此亦會(huì)感到自身的渺小與卑微。的確，與它龐大的軀體相較，你在它的身軀下猶如一個(gè)微不足道的螻蟻，央視大樓就是以其自身的龐大，而顯示出其不可一世的尊貴與威嚴(yán)——這又有什么奇怪呢，畢竟它屬于這個(gè)一統(tǒng)天下之首都的電視傳播中心，它具備的政治身份已然讓它有了無(wú)可替代的“大”的威嚴(yán)與權(quán)力了。
　　可當(dāng)你居于高處（比央視大樓更高的高處）俯瞰它時(shí)，它又會(huì)像變魔術(shù)般地呈現(xiàn)出另一種別有意味的景觀(guān)——像一個(gè)龐大的玩具般蹲伏在蒼茫的大地上，占有著相當(dāng)規(guī)模的空間位置，是那么的夸張和獨(dú)具風(fēng)采（甚至有些滑稽），彼時(shí)的它，展現(xiàn)出的是它自身圓滿(mǎn)的全景，一覽無(wú)遺的全景（當(dāng)然，這時(shí)的它是不可能有細(xì)節(jié)顯現(xiàn)的，你只是看到了它作為整體性存在的形象）。它的存在形式一反古典意義上的建筑美學(xué)，反傳統(tǒng)、反規(guī)則、反千篇一律的建筑模式，甚至啟用的建筑質(zhì)料亦是現(xiàn)代性的（外表是一水的鋼化玻璃，在陽(yáng)光下反射與復(fù)制出環(huán)繞在它周?chē)�的斑駁林立的樓宇，宛若傲慢地吸納與容涵著其他建筑于它龐大的軀體內(nèi)，由此而反襯出它存在性的獨(dú)一無(wú)二）。
　　我們不妨想象一下屹立在巴黎的埃菲爾鐵塔，它的誕生，象征著一個(gè)工業(yè)化時(shí)代的勝利，故而它的建筑質(zhì)料乃為象征那個(gè)時(shí)代的堅(jiān)固的鋼鐵；而我們卻置身在了后工業(yè)時(shí)代，建筑質(zhì)料自然地更新?lián)Q代了，它必須有一種代表這個(gè)時(shí)代的質(zhì)料，頗具裝飾性與現(xiàn)代感的鋼化玻璃便應(yīng)運(yùn)而生了，就這個(gè)質(zhì)料本身，已然形象地說(shuō)明了我們所處的世代。
　　古典式建筑講究的是均衡與勻稱(chēng)（以致影響了古典詩(shī)歌、小說(shuō)與音樂(lè)，直到十九世紀(jì)浪漫主義的崛起，才終結(jié)了古典主義式的統(tǒng)治美學(xué)），講究線(xiàn)條的直上直下（只需想想古希臘、羅馬建筑中最具代表性的那些著名立柱，以及古老中國(guó)的經(jīng)典四合院），從這個(gè)意義上說(shuō)，央視大樓毋庸置疑地屬于后現(xiàn)代性建筑（這種建筑形式是否曾受到過(guò)立體派繪畫(huà)——比如畢加索的繪畫(huà)藝術(shù)以及抽象派繪畫(huà)的啟發(fā)？我孤陋寡聞，無(wú)從考證，但我自感它們之間存在著一種藝術(shù)想象間的邏輯關(guān)系）。
　　后現(xiàn)代性有一個(gè)著名論點(diǎn)是深度模式的消解，這在央視大樓的建筑形式上獲得了鮮明的體現(xiàn)：無(wú)規(guī)則，一反視覺(jué)上人們習(xí)以為常的幾何比例，這必然意味著它與古典主義乃至浪漫主義的建筑之間不存在一種眉來(lái)眼去的承繼關(guān)系，它是自洽的而又自我圓滿(mǎn)、自我實(shí)現(xiàn)的，它沒(méi)有建筑學(xué)意義上的模仿與繼承，它的建筑個(gè)性甚至以其自身的獨(dú)一無(wú)二，顯現(xiàn)出它對(duì)傳統(tǒng)建筑理念與美學(xué)觀(guān)的離經(jīng)叛道。就是在這個(gè)意義上，在這個(gè)背離了傳統(tǒng)美學(xué)的意義上，它消解了建筑學(xué)上的深度模式，從駁雜的歷史中抽身而逃逸了出來(lái)，仿若開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)屬于自己時(shí)代的嶄新紀(jì)元，而這個(gè)新紀(jì)元由于沒(méi)有與綿延的歷史取得任何默契和呼應(yīng)，或曰沒(méi)有任何借鑒與模仿，它呈現(xiàn)的僅只是一個(gè)平面模式（無(wú)歷史深度的平面，比如你幾乎看不到它的窗口和內(nèi)部的鋼架結(jié)構(gòu)，看到的只是它千篇一律的由有機(jī)玻璃組合而成的平面模式），猶如一張惹人注目的風(fēng)景照，它給予人奇異的視覺(jué)美感，而你無(wú)須深究它的歷史與傳承——它存在著，并且鶴立雞群般地存在著，這就是它自身的存在位置與價(jià)值，或者說(shuō)它自身的以“我”為中心的形象，它只是是其之所是，我們還需要再追問(wèn)些別的什么嗎？

　　……