護秋之夜
　　一
　　晚霞落進河道里，河水變紅了。秋水很盛，漲滿起來，反而在緩緩地流著�？拷�堤岸的淺灘上，蒲葦和荻草在輕輕擺著。它們密得望不透，隨著河道延伸開去，濃綠深遠，似河水一般浩浩蕩蕩。暮霧漸漸升起，先是薄薄地掛在葦葉兒上，接著就凝聚起來，成絲成縷地纏繞在樹梢上、懸起在河道上，變得厚重了，也變得美麗了。小鳥兒在商量著歸巢，嘁嘁喳喳地叫著。烏鴉每到暮色降臨時就感到不安，它們聚在一起，從這棵柳樹飛到那棵柳樹，在荻草上空一掠而過，像一片黑色的云煙。遠處，密密的草叢里傳來一聲連一聲嘶啞的啼叫，那是老野雞在召喚遲歸的兒女。風明顯地變得涼爽了，也變得平和了，濕氣摻和在風中，從河道的一邊吹過來，徐徐飄過彼岸，去滋潤堤外那一片茂盛的秋田了。
　　河邊村子里，炊煙升起來，又慢慢融化到上空的霧氣中，狗在樹邊懶散地走著，偶爾吠一聲，雞鵝在鼓噪。米飯的香味很濃。這是一種柔和、悠遠的氣味，不膩不烈，透著農(nóng)家的恬然和淳樸，別有一種誘惑力。田里做活的老人、年輕人，甚至跑向村外的雞鴨鵝狗，都會迎著這種氣味走回來。晚餐，一家人坐在一起，每人取一碗飯吃起來，有時從飯桌上取點零食拋到身后——雞狗們早在那兒期待著呢……的確有遲遲不歸的男人和女人。他們戀著自己的土地，蹲到煙棵下、高粱叢里，不停地勞作，讓汗水濕掉最后一片衣角。他們聽得見莊稼拔節(jié)的聲音，可是就常常聽不見家里人催他們收工的呼喚。
　　年輕人不愿圍在桌上吃飯，這一直是老年人感到苦惱的事情。從長遠計，每一頓晚飯都是重要的，它關系到莊稼人的體魄、做活的耐力。一夜的消化充實，第二天的田里功夫就會做出個樣子來�？墒撬麄円姓讨�年輕，倚仗著人生路途上這段驕傲的時光，全不把老年人的話放在心上。他們往往是隨便從飯桌上取塊干糧，一邊吃就一邊走出門去。肩膀上搭著衣服，嘴巴里哼著小調(diào)，這是吃飯的樣子嗎？東一家西一家地串著，每家里都有一兩個年輕人在呼應。他們每到這傍晚時分就興奮起來，不能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下來了。他們在商量著、集合著，到河邊上去看護自己的秋田。他們出門去的時候常常帶著獵槍、棍棒，甚至還牽著狗——護秋自然需要這些東西�？墒抢夏耆送�著這群走進田野的背影，總是暗暗擔心，怕演化出一些什么事情來……
　　二
　　種菜似乎比種莊稼好。
　　曲有振在河邊上經(jīng)營起一片大菜園，是惹人流過一陣口水的。多好的一片園子啊，說是菜園，其實里邊除了黃瓜韭菜等各種蔬菜，還有葡萄、無花果等。好像好吃的東西他都感興趣，遇到什么栽種什么，栽種什么就豐收什么。到了秋天，黃瓜還是嫩生生地掛在架子上，黃花兒，白刺兒，像一只只大海參。葡萄紫烏烏的，串穗兒真大，帶著天生的一層白粉，在綠葉兒下閃閃露露的，有幾分害羞的意味�！�…各種蔬菜瓜果都長那么好，多少算一樁奇跡。這兒靠近蘆青河，澆水方便，于是什么都長得水靈靈的。他和女兒大貞子整天在園里忙碌，很少有歇息的時候。
　　大貞子累了的時候就唱歌，唱她近來學會的唯一的一首歌：《年輕的朋友來相會》。
　　曲有振不喜歡任何年輕人到菜園里來。他們進了園子，吃了黃瓜還要吃葡萄，無花果的蕊兒沒有紅就被扯下來。大貞子只是唱歌：“年輕的朋友們，今天來相會……啊，親愛的朋友們，美好的春光屬于誰？”年輕人吃著黃瓜笑，吐著葡萄皮兒笑，這個接唱道：“屬于我——”那個接唱道：“屬于你——”曲有振大聲喊著：“大貞子！這個菜園屬于我的，你給我滾！”大貞子嚷著：“地上不干凈，滾臟了衣服……”
　　菜園當中搭起了一個草鋪，晚上看園子用。每個夜晚，曲有振都在鋪柱上點起一根艾草火繩，仰面躺在鋪子上。他聞著艾草的香氣，心里舒坦極了。狗拴在柱子上，只要園子里有一點動靜，它就“汪汪”地叫起來。這條狗已經(jīng)跟了曲有振好多年了，它有一個奇怪的名字，只一個字，叫“哈”！曲有振常常一動不動地躺著，跟黑影里的狗說上一陣話：“哈！你說，你今夜肚子疼嗎？老是吵鬧！”“哈！你餓嗎？你不會餓，你白天吃了半個餅子……”“哈！沒事就不用吵，躺下睡吧！”……
　　哈很少睡覺，曲有振也很少睡覺。秋夜是不安靜的，高粱地邊，黃煙壟里，都有人轉(zhuǎn)悠。他們在看護自己的責任田。有的年輕人在午夜里向著草鋪子唱歌，那分明是在打菜園的主意。曲有振心里說：“哼哼，口渴嗎？蘆青河里有的是水！就像饞貓盯著一塊咸肉一樣，從四下里爬過來……沒有辦法的。只要有我，有哈，你們就偷不走！”艾草火繩燃完了一根，他又換上一根新的。
　　有時候，遠處燃起一團紅紅的火焰，那是幾個年輕人在煮東西吃。嘴饞的東西！在田間轉(zhuǎn)了大半夜，開始圍在一起燒一頓夜餐了。有的從自己的地里掰來幾穗玉米；有的挖來幾把花生；有的添上幾塊地瓜……幾樣東西煮到一起，有一股特別的香味。這種香味被一陣風吹過來，倒也怪好聞的，曲有振總在這時候翻一翻身子，嘴里“哼呀”一陣子。他最近老覺得腿疼，有時睡一夜，早晨兩腿反而沉沉的抬不動了。他知道河邊水氣重，一夜一夜又得不到很好的休息，這腿怕是生出毛病來了。他很想吃一點熱東西，可是他沒有架小鐵鍋。
　　大貞子常常要求來園里守夜，都被曲有振拒絕了�？墒撬�削了一根五尺來長的大木棍，對父親說：“我來看園子時，就扛上它。我領著哈，不停地沿著園子四邊兒巡邏。我才不像你，只躺在鋪子里……”
　　曲有振看到這根木棍就皺眉頭。
　　他還記得一年前的事情。那時候她主動攬下到海灘看野棗的活計，就是拿了這么一根大木棍的。她用它在海灘上扳著荊棵走路，外加防身。有人親眼見她肩扛木棍，在大海灘上高視闊步，唱著《年輕的朋友來相會》，滿海灘問著“美好的春光屬于誰”，那真是丟人的日子！游手好閑的隊長三來每隔兩天就要去檢查一次，在樹叢里跟著大貞子一顛一顛地走著，一邊從地上撿著帶蟲眼的野棗吃。多少人說她的閑話，她就像沒有聽見。后來三來被選下來了，做不成隊長了，他去海灘上拔豬草，她還幫他捆草捆兒呢！曲有振當時恨不能奪下木棍揍她一頓……
　　大貞子算是有看護東西的老經(jīng)驗了。她的木棍削得很光滑。
　　曲有振看著她的木棍喝道：“你又扛起木棍！姑娘家能扛這東西嗎？”
　　大貞子說：“怎么就不能？去年我扛著它看野棗，一天掙一天半的工分呢！怎么就不能！……”
　　曲有振氣得再不說話，叼著煙袋倚在鋪柱上。他把那兩條腿活動著，又用拳頭搗了兩下。這兩條討厭的腿。
　　哈圍著大貞子愉快地蹦跳著，它伸出粉紅色的舌頭舔著大貞子的手，鼻子里發(fā)出“呼呼”的聲音。
　　曲有振吸了一會兒煙，嗓音低低地說：“你用心在園里做活吧，看園子不是你做的營生——聽見了嗎？”
　　大貞子用木棍狠狠地敲了一下鋪柱。她的過于肥胖的圓臉漲得通紅，一雙眼睛放著惱恨的光，嘴巴噘起，咕噥道：“讓園子里的東西都丟光才好！……”
　　“丟不光的�！�
　　“等著瞧吧！”
　　“丟不光的。”
　　曲有振重新裝起一鍋煙末，大口地吸了起來。他的目光落在四周那一片片的高粱田、地瓜田上。每天夜里，就是在那兒有人游蕩，嘁嘁喳喳說話兒。他們都是年輕的小伙子們，有的是膽氣，不一定什么時候就會做出一點事情，曲有振提防的就是他們！他們一群一群在河邊上溜達，每人披個蓑衣，困了就地躺下，隨便什么時候就回家去的。曲有振甚至懷疑這些精力過剩的家伙是成心要捉弄他的，也許并非真要護秋。

　　……