文/江南

當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，

慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

William Butler Yeats 1865—1939

《當(dāng)你老了》，愛(ài)爾蘭詩(shī)人William Butler Yeats(葉芝)的詩(shī)。有許多不同的翻譯，最喜愛(ài)的還是袁可嘉的譯文，沒(méi)有華麗的語(yǔ)句和晦澀的辭藻，像極了睡夢(mèng)中神祗們溫柔的臂彎，把孩子們擁進(jìn)懷里，融進(jìn)心里，溫暖甜美。

心中的孤寂和悲傷漸漸清晰起來(lái)，但又慢慢地消散不見(jiàn)。情感的寶盒被打開(kāi)，最后喚醒的是我們心底沉睡的溫柔，是對(duì)他人，是對(duì)世界，是對(duì)自己。此刻此地如同現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻的交匯處，世界的那頭似乎有另一個(gè)我，微笑、沉靜、溫柔�，F(xiàn)實(shí)停下了腳步，讓一切美好靜靜流淌。此時(shí)我又如同站在高處窺探著現(xiàn)實(shí)中的我，掙扎、徘徊、干枯地生活著。

一個(gè)世紀(jì)前，愛(ài)爾蘭某個(gè)鄉(xiāng)村的小鎮(zhèn)里，在不知名的酒吧里，詩(shī)人葉芝筆下的文字像泉水一樣注入了我的胸膛，似血液一樣流淌在我的身體里。一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)后，我的靈魂泛起了波瀾，是他投下的石子，撥動(dòng)了我的心弦。

美好的文字與情感是神賜給我們的神器，讓我們有能力目睹世間滄桑，體悟人生百味。如今，我們心中的美好如同埋藏的寶石一樣難以被挖掘。現(xiàn)實(shí)揮動(dòng)著長(zhǎng)鞭驅(qū)趕我們前進(jìn)，我們無(wú)法停下來(lái)，因?yàn)槲覀儗幵溉缧惺�走肉般地攫取神賜的人生。有時(shí)我不禁想問(wèn)問(wèn)自己，問(wèn)問(wèn)身邊的人們，為何不能讓珍惜的情感在現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)鞭下閃閃發(fā)光呢？我們總有選擇。

朋友給我電郵了《如果世界只有我和你》的稿件，文件停留在我的信箱里許久許久。我似乎都沒(méi)有時(shí)間和氣力去閱讀。偶然上了MSN，看見(jiàn)朋友的MSN簽名換成了“喚醒溫柔，看見(jiàn)另一個(gè)我”，我好奇詢問(wèn)。朋友說(shuō)難道你不知道每個(gè)人的心底都住著另一個(gè)我嗎？在朋友的推薦下我終于讀完了《如果世界只有我和你》，作者是哥舒意，我們?cè)诒本┮?jiàn)過(guò)一面，印象中俊秀文弱的男生。

我想說(shuō)由于太多太多的瑣事，我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了一次美好的旅程。也差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處另一我的機(jī)會(huì)。

“當(dāng)我們不為他人斗爭(zhēng)時(shí)，就是我們失去人性的時(shí)候�！边@是電影《2012》中的經(jīng)典臺(tái)詞。2009年11月，《2012》席卷了整個(gè)世界的電影票房。精良的特效、震人心魄的畫(huà)面，讓每個(gè)觀眾都真切地感受到自然的毀滅之力，感受到世界盡頭離我們?nèi)绱酥�近。好萊塢的電影從來(lái)都不掩飾她天然所具有的商業(yè)特質(zhì)，導(dǎo)演、演員以及編劇們也不會(huì)費(fèi)心去描繪電影本身的藝術(shù)性。但是在電影結(jié)尾時(shí)，科學(xué)家在方舟的艦橋上與世界領(lǐng)袖們的一段對(duì)白卻著實(shí)讓人感動(dòng)，當(dāng)方舟的大門(mén)為那些本被拋棄的人們所打開(kāi)，當(dāng)那些無(wú)助的人涌人世上最后的方舟時(shí)，我也不禁喝彩。好萊塢又贏了，美國(guó)佬們又贏了，用淺顯而珍貴的人性，用略顯粗糙的手法，用他們的商業(yè)智慧。

當(dāng)電影散場(chǎng)，我不禁在想，我們周遭的生活，我們生活中的文學(xué)作品，由文學(xué)作品而不斷被強(qiáng)化的文化本身，由我們的文化而賦予我們的精神特質(zhì)……不可否認(rèn)，我們離這些美好越來(lái)越遠(yuǎn)了。我們正在和繼續(xù)忽視本應(yīng)最重要的一些東西。是在支撐著這個(gè)物質(zhì)化世界的精神，是忽隱忽現(xiàn)的我們的心。是世界那頭另一個(gè)自己。

親愛(ài)的讀者們，今天我想讓你們一起來(lái)閱讀這本書(shū)，看一看秀哉和一個(gè)孩子的夏天。我的心如此的迫切，就如同當(dāng)初我看完之后給作者和編輯打電話，希望我能為這本書(shū)寫(xiě)序一樣。看看中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中少有的佳作，看看中國(guó)人心中的關(guān)懷和愛(ài)�？纯串�(dāng)世界上只有小樹(shù)和秀哉后的故事，看看可以被我們的孩子所牢記的童話。

當(dāng)我老了，孩子們?cè)谏磉�，如果可以，我至少有這樣的一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于最后的愛(ài)與守望的故事，一個(gè)可以從我們現(xiàn)在林林總總浮躁和迷失中尋找到的故事。一個(gè)讓我對(duì)文學(xué)和人性有更多冀望的故事。當(dāng)我為我的孩子們念起時(shí)，如此美好。

眼淚輕輕地落下，不為悲傷，感動(dòng)和幸福充盈著我。

后記

開(kāi)始寫(xiě)這本《如果世界只有我和你》的時(shí)候，是在北京奧運(yùn)會(huì)的夏天，是突然做出的決定，本來(lái)沒(méi)有寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的計(jì)劃。一般來(lái)說(shuō)我寫(xiě)作都有長(zhǎng)期規(guī)劃，可能因?yàn)檎�好�?jīng)歷了汶川地震，有一天，我忽然就想寫(xiě)這個(gè)故事了，于是暫停了手上正在寫(xiě)的一本書(shū)，開(kāi)始投入創(chuàng)作這個(gè)和世界末日有關(guān)的小說(shuō)。

附帶提一下，暫停寫(xiě)作的那本《沉睡的女兒》，也是“愛(ài)的三部曲”其中一本。而《如果世界只有我和你》是三部曲的第一部。沒(méi)有它的話，就沒(méi)有這個(gè)系列。

那一年我整個(gè)的狀態(tài)是很糟糕的，生活上和精神上都是。我剛過(guò)三十歲，雖然已經(jīng)出了兩本書(shū)，但并沒(méi)有什么收獲，總體感覺(jué)自己是走在一事無(wú)成的下坡路上。我能感到自己的無(wú)力和虛弱，仿佛每一天都比前一天更加失敗。而且我沒(méi)有辦法把我的困境告訴任何一個(gè)人。我不覺(jué)得一個(gè)人可以從別人那里得到理解或者安慰。認(rèn)真考慮過(guò)自殺，沒(méi)有去死還是因?yàn)椴桓拾�，還有些想寫(xiě)的故事沒(méi)有寫(xiě)完。至少應(yīng)該先完成手上的書(shū)稿。

從出版社領(lǐng)了最后一筆稿費(fèi)，大概是兩千多元，差不多是身上全部的財(cái)產(chǎn)了。第二天就用這筆錢(qián)辦了一張健身館的會(huì)員卡。因?yàn)槲腋杏X(jué)身體已經(jīng)快要垮了。

第一次上跑步機(jī)，從機(jī)器上滾下來(lái)，連一分鐘都跑不了，趴在地上喘氣和冒冷汗。杠鈴的空杠也舉不動(dòng)，直到旁邊有人幫我從身上挪開(kāi)。就像是人生要重啟了，總得遭受些什么，從鍛煉自己的身體開(kāi)始。

我精神上的壓力是秀哉幫我搬開(kāi)的。小說(shuō)對(duì)有的作者來(lái)說(shuō)是出口，是驗(yàn)證自己存在的東西，用以抵抗虛無(wú)。故事本來(lái)是不存在的，它依托于寫(xiě)作者，因?yàn)槟承┢鯔C(jī)而創(chuàng)造了出來(lái)。秀哉這個(gè)人物就是這樣。剛開(kāi)始，他和我任何一個(gè)小說(shuō)里的人物沒(méi)有什么區(qū)別，就好像只是被我拽過(guò)來(lái)演出這個(gè)角色。

我讓他重復(fù)他的人生，他每天的生活，他面對(duì)的問(wèn)題。創(chuàng)作者必須和自己的人物對(duì)話。這種對(duì)話不只是在每天的寫(xiě)作中，而且?guī)缀跽紦?jù)了所有的空閑時(shí)間。在我不寫(xiě)作時(shí)，秀哉好像也處于停工狀態(tài)，然后他就無(wú)所事事地呆在一邊，一開(kāi)始有些拘謹(jǐn)，后來(lái)就放松了。他問(wèn)，接下來(lái)該做些什么？

接下來(lái)，我們?cè)趺崔k？

這是只有朋友才能和你說(shuō)的話。

我用大段的時(shí)間和他獨(dú)處。一個(gè)作者在寫(xiě)作時(shí)不可能不進(jìn)入隔絕狀態(tài)。因?yàn)樗�必須抽離或逃離日常生活，以全身心思考放空和體驗(yàn)。這個(gè)過(guò)程里，有時(shí)秀哉是安靜地呆在我的附近，有時(shí)他會(huì)走遠(yuǎn)一些，我只能看見(jiàn)他在遠(yuǎn)處的背影。我們會(huì)交流很多事情，交換各自的看法，比方說(shuō)，在故事進(jìn)展到某個(gè)情節(jié)，我們會(huì)問(wèn)對(duì)方，如果是你，你會(huì)怎么做？不過(guò)每一次都是按秀哉的方式進(jìn)行處理的，因?yàn)檫@是屬于他的小說(shuō)，他的故事和他的人生。某種程度上，我只是把發(fā)生在他身上的故事給記錄下來(lái)。

從那個(gè)夏天開(kāi)始到之后的半年時(shí)間里，我重復(fù)著寫(xiě)作、健身、跑步的簡(jiǎn)單生活，沒(méi)有出門(mén)和任何認(rèn)識(shí)的人見(jiàn)面。身體機(jī)能漸漸恢復(fù)中。我喜歡在中午去健身房，因?yàn)橄奶斓闹形�，整個(gè)場(chǎng)館里只有我一個(gè)人。流很多的汗，跑步機(jī)對(duì)著落地玻璃窗，外面是熾熱的陽(yáng)光，房間里只能聽(tīng)到機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。這個(gè)時(shí)候連秀哉都不在身邊了，因?yàn)樗�正和小�?shù)一起在海邊度假。我覺(jué)得他陪小樹(shù)玩的時(shí)候，會(huì)真的很快樂(lè)。

但是我心里會(huì)覺(jué)得難過(guò)，因?yàn)槲覐囊婚_(kāi)始就知道，秀哉是會(huì)死的。我想他也知道這一點(diǎn)。并不是說(shuō)我有意識(shí)地把這個(gè)小說(shuō)處理成悲劇，而是只有這個(gè)結(jié)果才是符合他的，這是他的出口，正如寫(xiě)作是我的出口。很多次我在跑步機(jī)上跑著跑著眼淚就流下來(lái)了。如果有人在旁邊看到一定會(huì)覺(jué)得很奇怪，以為我情緒不正常。但我只是很傷感。

寫(xiě)到了最后部分，不想再往下寫(xiě)了。最后一章只有他一個(gè)人。雅尼的鋼琴曲《一個(gè)男人的夢(mèng)想》我聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，每次我聽(tīng)到的時(shí)候，好像都能看見(jiàn)秀哉站在海灘上。那首曲子有一部分就像海水，能感受到一波又一波的海浪涌來(lái)。

你在想什么？我想問(wèn)他。

他說(shuō)，讓我們結(jié)束它吧。讓我們結(jié)束這一切吧。來(lái)吧。

于是我寫(xiě)完了這個(gè)小說(shuō)。

他帶來(lái)的遠(yuǎn)比帶走的多。從這一點(diǎn)出發(fā)，我沒(méi)有覺(jué)得這是一個(gè)悲傷的故事，盡管悲傷對(duì)于每個(gè)人有不同的定義。

《如果世界只有我和你》，以前的名字是《秀哉的夏天》，曾經(jīng)想用迪倫·托馬斯的詩(shī)句《我看見(jiàn)男孩毀滅在夏天》，不開(kāi)玩笑地說(shuō)，這本書(shū)起了一百多個(gè)書(shū)名，總感覺(jué)哪個(gè)名字都沒(méi)有完全襯合這個(gè)小說(shuō)。我自己知道我最喜歡哪一個(gè)。

寫(xiě)完秀哉以后，我曾經(jīng)認(rèn)真考慮過(guò)寫(xiě)個(gè)續(xù)集，寫(xiě)后來(lái)發(fā)生的事。

當(dāng)然第二本的主角不可能再是他了。因?yàn)樗�的故事在這一本里已經(jīng)結(jié)束，他已經(jīng)尋找到了自己的人生意義，我不能確定的是，活下去的小樹(shù)，他是怎么看待秀哉的？在他眼里，秀哉到底是個(gè)什么樣的人？

所以接下來(lái)應(yīng)該是男孩小樹(shù)的故事。不過(guò)后來(lái)我取消了這個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃�，F(xiàn)在我把這個(gè)關(guān)于小樹(shù)的故事簡(jiǎn)單地寫(xiě)在這里。故事的背景是近未來(lái)的，帶點(diǎn)幻想般的科幻感。這本書(shū)的名字是《南極樹(shù)》。

《南極樹(shù)》<