第一章  南瓜餅
　　一
　　暮氣圍攏的一刻，天空和大地變成了杏紅色，到處都暖洋洋的。如果這會(huì)兒是在那條河邊，如果再有一群肥羊兒咩咩一叫，那就好了，那就離怦怦心跳的幸福一拃遠(yuǎn)了。現(xiàn)在是市中心，剛剛下班，這么多人和車堵在城街十字路口，司機(jī)們開始胡按喇叭。每天的這段時(shí)間都有人流車流擁在那兒，等著又干又硬的黑夜把整座城市罩個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不過令他奇怪的是，這些天每次在路邊等待綠燈、每到了這個(gè)時(shí)候，鼻孔里就會(huì)倏然掠過一股濃濃的糯香。這氣味讓雙腿變得輕快起來。黃昏的天色就像剝了皮的南瓜，快熟透了，快吃進(jìn)嘴里了。一股風(fēng)擁緊了后腰那兒，一路推著他往前，像要一口氣把人推到記憶的河邊。已經(jīng)好多天了，無論上班下班，腦海里時(shí)不時(shí)就要閃過年輕時(shí)的那一幕，觸起二十多年前的那個(gè)場景，讓人心慌走神。最后他不得不在心里告饒：媽呀，老豬掛記著萬年的糠，千萬別動(dòng)這樣的念頭，這可不是老實(shí)人該想的事情，快打住吧。
　　穿過煙熏火燎的燒烤攤，拐進(jìn)南北巷子，一抬頭就能看到四樓窗上那幅桔紅色的簾子。“我的家啊，”心上熱著往前趕，幾步就跨到了樓梯口。到處彌漫著不言自明的香氣，到處都是小家的氣息。打開門，一層水汽飄在走廊里，廚娘合手站在那兒。他們打照面時(shí)誰也不說一句話。她取下他手中的皮包，手一挨近就覺得灼燙烤人：剛才那一會(huì)兒她還在灶上做餅，不用鏟子，而是直接在油滋滋的平底鍋上攤，伸手揪著那餅轉(zhuǎn)動(dòng)、拍打，再翻過來。他在一邊看過。軟軟的一張餅被她哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像個(gè)乖孩子一樣�！爸骷�，吃飯哩�！薄斑恚�可別這么叫。”“是哩主家，”廚娘回頭去了廚房，出來時(shí)一手托著金色大餅，一手舉著藍(lán)花缽。兩人一聲不吭吃飯了。
　　在她收拾餐桌的時(shí)候，他到北涼臺(tái)上吸了一支煙。身后有腳步聲，原來她站在那兒�！爸骷遥�她不讓你吸哩�！薄斑恚�不吸了，”他隨手將煙揉滅，聽著腳步聲消失�！澳懵犓�的，那就跟她去吧�！庇执钟謵灥穆曇魢樍俗约阂惶�，好在對(duì)方聽不到�；氐脚P室一片灰黑，他沒有開燈，頭枕雙臂仰躺在沙發(fā)上。又是一個(gè)長夜開始了，一個(gè)人，沒有妻子也沒有兒子。妻子一個(gè)月只回家三五次，每次只呆三五分鐘。兒子在寄宿學(xué)校，見面要等到周末。保姆大概回自己的屋里去了，四周沒有一點(diǎn)聲息。可是南瓜餅的氣味弄得滿屋都是，從她來到這個(gè)家到現(xiàn)在一直如此。這個(gè)女人也像南瓜：真是豐碩，露在外面的部分紅紅的。大概她周身都是火紅的肌膚。
　　現(xiàn)在家里是兩個(gè)人了。像變戲法似的，如今夜晚有了兩個(gè)人。盡管她在另一個(gè)屋里，他卻再也不覺得孤單了。男人跨過了中年這條線最害怕的就是孤單，孤單讓人百病皆生，早早老了死了算完。一個(gè)人的夜晚讓他想得太多，最后所有的愁緒都落在妻子身上�？窗�，有多少人在使用這同一個(gè)夜晚，用法卻是千差萬別：比如妻子，她有自己曖昧的夜晚。對(duì)此他堅(jiān)信不疑。妻子這會(huì)兒一定與某個(gè)人在一起，那人虎背熊腰，臉龐黝黑，雙眼濺著火星，厚厚的雙唇往上翻著，手上戴了紐扣般的大戒指�？上�他從沒見過這個(gè)人，完全是通過聲音想像出來的。有一天半夜電話響了，那一端是一個(gè)粗聲粗氣的男人，又兇又躁，竟然一開口就說：“讓金梨花接電話。”放下電話他對(duì)妻子憐惜了。他擔(dān)心如此粗魯?shù)哪腥私^不會(huì)珍重女人，只會(huì)蹂躪。
　　他太熟悉自己的妻子了。十一年嘛，生了個(gè)兒子嘛。她嬌細(xì)白嫩，腰如黃蜂，有一口世界上最潔凈的牙齒；清香如薄荷的氣味，黑寶石一樣的眸子，還有一只翹翹的貓舌。當(dāng)然了，美人胚子。不過人生育之后就變得尖利了，完全不是從前的溫柔多情。她太多情了，關(guān)于這一點(diǎn)，他簡直將整個(gè)下半生用來回想都不夠。是啊，一個(gè)人只要可愛就會(huì)有一些絕招兒，說白了就是這后者讓人不忍割舍。自己單位那個(gè)女副局長不止一次說他：你可真沉得住氣！是的，這眷戀與不舍是由十一年的光陰積存而成的。事到如今，到這個(gè)夜晚，他對(duì)她仍有一種抱愧的心情。
　　不錯(cuò)，她的尖利逼人完全是生育的結(jié)果。生了個(gè)男孩，多么謙遜老實(shí)，安然沉默的性格甚至超過了父親�？赡茏瞿赣H的把全身賢淑都用來孕育腹中的孩子了，瓜熟蒂落之后，母體剩下的就全是怨怒刻薄了。她開始吹毛求疵，動(dòng)不動(dòng)就指鼻訓(xùn)斥，挑剔他窩窩囊囊的仕途、可憐巴巴的薪金，以及羞于提起的性能力。時(shí)代變了，衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)和尺度也在變，如今許多人對(duì)大是大非問題不再細(xì)究，而對(duì)于區(qū)區(qū)性的要求倒是空前苛刻了。還是那個(gè)頂頭女上司，常常轉(zhuǎn)彎抹角探詢他床上的事情，最后的率直總讓他驚駭不已。妻子好像人屆中年才發(fā)覺事事不如人，恨不得從一切方面都來個(gè)大躍進(jìn)。比如她一個(gè)月內(nèi)竟讓丈夫跑五次家政服務(wù)中心，一年里先后領(lǐng)回十二個(gè)保姆，卻又以各種借口全部辭退。最后那個(gè)本來近乎完美，只因有一段不停地打嗝，還是遭到了淘汰。他在心里呼叫：“老天，能在我們家做保姆的人大概還沒有生出來。”回憶與一個(gè)個(gè)保姆相處的日子，有些心酸。她們或高或矮，或胖或瘦，或是新來這座城市的打工妹，或是輾轉(zhuǎn)了幾家的老手。她們對(duì)女主人都同樣畏懼。她要求她們沒有疾病，健康得無可挑剔，又能操持一手好伙食。人要絕對(duì)勤快，還要沉默，隨便與主人搭訕是不行的。他記得有一個(gè)山區(qū)來的活潑姑娘，臉龐像多汁的水藕，一對(duì)虎牙；人也勤苦肯干，家里隨處都擦得干干凈凈。她閑下來的時(shí)候就陪他喝茶，偶爾一笑很響。妻子讓他辭退，他吸了一口涼氣：“我相信咱家再也找不到這么好的姑娘了�！薄笆菃�？那更得快走�！薄盀槭裁�？”“因?yàn)樗�死盯著你看�！惫媚镒吡�。后來的幾個(gè)分別犯有不同的禁忌，不過他終于明白：最大的忌諱就是她們的年輕、成熟和漂亮。沒法，他后來只能去找那些最不起眼的女人，結(jié)果惹得妻子大叫：“你想把我腌臜死呀！”半年過去，他沒有領(lǐng)回一個(gè)保姆，她不得不親自辦理，結(jié)果還是大同小異。在失望和厭煩的日子里，他真的想念她們了。偶爾去幾次家政服務(wù)中心，只不過是例行公事。妻子抱怨和發(fā)火的次數(shù)越來越多，同時(shí)開始處心積慮地打扮，半夜不歸。也就是這段時(shí)間，他接到了那個(gè)男人的電話。妻子借口出差，有時(shí)長達(dá)半月沒有音訊。像是出于一種慣性，他照例要留意保姆的事情：有一天下班路過一條白楊路，見路邊站了一些求職打工的人，個(gè)個(gè)身前有一塊紙牌，寫了自己的特長等等。姑娘和中年婦女都是尋求做保姆廚娘的。他在一個(gè)圍藍(lán)色頭巾的女人跟前站住了：走到她跟前，抬了兩次腳都沒能挪開步子。
　　這個(gè)女人四十左右歲，偏胖，邋邋遢遢的樣子。寬大的圍巾遮去了半個(gè)面龐，眉眼就看不太清了�！皶�(huì)做飯嗎？”她把頜上的圍巾往下拉一拉：“會(huì)哩�！睎|部平原口音。他馬上問：“哪里人？”回答出乎預(yù)料。可是他心里有個(gè)聲音一再催促：不必再問了，就是她了，就是這個(gè)人了，保管妻子相得中。這樣想著他就說了：“走，咱們回家去�！�
　　他們一前一后提著打了補(bǔ)丁的大包裹回來了。像是早有約定似的，妻子竟然等在家里，這會(huì)兒馬上端量起燈下的女人：“多大了？”“四十二。”“出來幾年了？”“八年�！薄坝猩矸葑C嗎？”女人在身上掏著，掏出了一張皺巴巴的紙頭。妻子一把拿走，他也湊過去看：劉自然，十八里疃人�！罢嫠麐尮值拇迕�啊。不過留下吧，先好好洗涮洗涮。真腌臜死人了。”妻子一句話做了決定，然后到衣柜里取了什么東西，一轉(zhuǎn)身又離開了這個(gè)家。
　　“主家，晚飯吃什么？”那個(gè)夜晚他正在窗前望著，身后響起一句生僻的呼叫�！斑�，可別這么叫。我叫趙一倫，老趙�！薄笆橇ǎ�主家。”他這時(shí)轉(zhuǎn)身，剛一定睛就退了幾步，直愣了好幾分鐘。老天，這就是剛剛領(lǐng)回的那個(gè)女人？瞧變戲法似的變出了什么！大藍(lán)圍巾解去了，胡亂纏裹的粗臟衣裳換成了方領(lǐng)兒向日葵圖案的夏衫；齊耳短發(fā)被利利索索卡住，襯出一副圓圓的臉龐；剛剛從洗澡間出來的緣故吧，她的臉和手都濕濡濡彤紅發(fā)亮，讓人想起春天的瓜果；眉眼長得很開，牙齒潔白晶瑩。由于是中等身材，整個(gè)人就顯得胖了一點(diǎn)，也許比在路邊上看到時(shí)還要胖一些。尤其讓趙一倫覺得不好意思的是，她的胸部顯得過于突出了。算不上苗條淑女，可又絕不輸于她們。一種無法言喻的氣息彌散開來，不是香波和化妝品，而是其他的什么。奇怪的是這氣味一下就讓他想到了老家、那里的人和事，還有河邊上刮來刮去的風(fēng)。
　　二
　　劉自然來到的第一個(gè)夜晚讓他頗為尷尬。他發(fā)現(xiàn)這種無頭無緒的生活真該從頭整飭了：要做晚飯卻沒有蔬菜、沒有米，也沒有魚和肉。他這才記起自己每周有七八次是要靠方便面打發(fā)的。劉自然在廚房的柜子及四周耐心搜尋，找到半碗剩下的水餃粉、一只放了許久的南瓜。她把案板擺好，倒弄著油鹽忙活起來。趙一倫回自己的屋里，可只一會(huì)兒就呆不下了，必須跑到廚房那兒看看：這是怎么回事啊，一股糯香氣把三間屋子罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，油煙機(jī)轉(zhuǎn)得嗚嗚響也無濟(jì)于事。他一到門口就見她在灶前忙碌，燈光映出一副寬厚的背影。
　　他們家的餐廳鑲了象牙白瓷磚，并與一個(gè)小廚房相連；這是夜晚七八點(diǎn)鐘，稍稍遲了一點(diǎn)的晚餐時(shí)間，五十支光的節(jié)能型溫馨燈管映射四壁。餐桌上擺了兩副碗碟筷子，還有瓷匙餐巾之類。她從廚房出來了，臉上帶著微微笑意，一手托著的大平盤里是金黃的南瓜餅，另一只手里是盛了濃湯的藍(lán)花缽。她讓過前去接?xùn)|西的趙一倫，只一彎腰就把手里的餅盤和湯缽一一放下，讓其各自落在一張事先擺好的厚紙墊上。
　　這真是奇特的一餐。第一次與新廚娘同桌用餐的拘束、以及難以回避的某些新奇感總是妨礙他對(duì)食物的細(xì)細(xì)品味。然而南瓜餅的特異氣味與口感讓他一次次專注起來。一股花粉香氣，一種油脂和鹽也遮掩不去的醇厚甘甜，一入口就泛開來。這餅分成了幾層，一層有瓤兒，是瓜肉摻了什么揉成的，像果脯那樣；一層是熏烤過的瓜條兒搭在一起，中間有松籽一般的東西摻和著，又軟又酥。輔助的湯也好極了，碩果僅存的一點(diǎn)干蘑菇被制成了細(xì)絲，不淡不稠的淀粉鹵相得彌彰。蒜末，小茴香，若有若無的胡椒粉。趙一倫不知是被嗆住了還是怎么，一抬頭讓對(duì)方看到了滿眶的淚水�！爸骷�，紙哩，”她遞來餐巾紙。他接過來按了按眼睛和額頭，說了句：“這南瓜肯定是長在河邊沙地上的�！�
　　那是一條大沙河，后來越淤越小，簡直成了一條很小的河。河岸上全是細(xì)細(xì)的白沙，上面有榿柳和紫穗槐，有豇豆和疏朗的南瓜棵兒。當(dāng)南瓜紅了時(shí)，河水就變暖了，他要跳進(jìn)河里洗澡。赤身裸體的時(shí)刻無憂無慮，仰在水上，聽兩岸肥羊的鳴叫。他那時(shí)二十多歲了，正一心一意盼望出現(xiàn)什么奇跡。最大的奇跡是隨父親回城，因?yàn)轱L(fēng)聲一松一緊，說父親的大罪就要被赦了，一家人回城是遲早的事。可是又一年過去，奇跡并未發(fā)生。還有，他這會(huì)兒渴望能暗中親近一個(gè)女人。到時(shí)候了，一層胡子從嘴巴上生出，如春草鉆破土皮；不僅是嘴巴，即便是小腿上也有毛發(fā)生出。再瞧這一身光亮的皮膚，黑中泛紅，像銅一樣，無愧于父親為他取的“銅娃”這個(gè)名字。村里有些年輕媳婦私下里摸過他的脊背，捏他，說：“真好�！彼�有一次火起，一下把伸手亂摸的女人壓住，緊緊按在了一棵柳叢下。女人喘了一會(huì)兒說：“使不得哩，你會(huì)進(jìn)大獄，莫學(xué)你爸哎�！彼�像一個(gè)沒有長成的幼蟲那樣蜷了一下，從她身上滑下來。
　　無論什么時(shí)候回想河邊歲月，都會(huì)驚訝那個(gè)年紀(jì)的渴望。他記得在河水里映照過滿頭蕪亂茂密的頭發(fā)，深知它們是欲望的火苗，正燎著一顆年輕野蠻的心。誰都說他是一個(gè)老實(shí)孩子，整天無語。父親大赦之日遙遙無期，有人就對(duì)母親說：“快給孩兒娶下個(gè)媳婦吧，你們這樣的人家，只要女的不嫌就行�！蹦赣H像鄉(xiāng)下女人那樣用衣袖擦眼，讓憂愁纏住了。河邊村子里所有類似的人家都有一個(gè)孤獨(dú)的男孩，他們大半一生都不會(huì)有親近女人的機(jī)會(huì)。這樣的男孩長到了十八九歲就成了危險(xiǎn)的物件，全村姑娘都躲閃著他們，說千萬不能跟上往地獄里走啊�！翱晌沂倾~娃，我有天大的拗性哩！”他在河里擊水時(shí)發(fā)狠喊著。有一次他攀著水邊的一棵倒生柳呆住了，因?yàn)殡x他十幾米遠(yuǎn)正有一條又白又胖的大魚：它迎著這邊張嘴吐水。像個(gè)夢(mèng)境一樣，又是一二條大魚游過來了。他的嗓子好像被扼住了一樣難受，臉漲眼迷。突然聽到了嬉水的笑聲，大白魚一條條全變成了女人。他急急回頭逃離，晚了，另兩條大白魚不知何時(shí)繞到了后邊，噴出粗粗的水柱將他擊倒了。