第一章柏慧
　　1
　　……
　　已經(jīng)太久了，我們竟然在這么長的時間內(nèi)沒有互通訊息。也許過去交談得足夠多了。時隔十年之后，回頭再看那些日子，產(chǎn)生了如此特殊的心情。
　　……
　　午夜的回憶像潮水般涌來……我用囈語壓迫著它，只傾聽自己不倦的訴說。
　　十年的時間里我們只是匆匆見過一面。那一次我甚至沒有來得及仔細(xì)看看你。我肯定讓你越來越失望了——失望了嗎？每個人最后都會讓人失望，好在這只是別人的事兒。十幾年前大學(xué)校園里那個瘦削的男生長成了今天這副模樣，真沒有準(zhǔn)備。人一晃就到了中年。原來總以為中年是別人的。
　　你說，你永遠(yuǎn)也不會理解我現(xiàn)在的處境。你不明白一個人到了這把年紀(jì)，正該是好好安定自己的時候，卻突然去了窮鄉(xiāng)僻壤。這真是一種無聊的消磨，大概會很痛苦的。
　　其實對比起我生活過的那座城市，這兒要好上不知多少倍。它起碼不那么嘈雜，早晨一睜眼看到的不再是浩浩的人流、拙劣的建筑。我待在自己的葡萄園里，葡萄園當(dāng)中有座小茅屋；我們四周的籬笆上爬滿了豆角蔓子。園子里有一眼旺旺的水井，水的味道像礦泉。我就守著這眼井過了這么多年，用它的水沏茶。平常干些園子里的活兒，我有幾個最好的幫手。這樣過下來，我并不太想城里。
　　我盼望梅子與我有個同樣的抉擇，也盼望在這兒迎接我的一些朋友。
　　從地理位置上看，這兒可不能說是窮鄉(xiāng)僻壤。它處于有名的登州海角，而這個海角從古到今都值得好好記敘。比如說秦始皇三次東巡都到過這里，那個為他采長生不老藥的方士徐芾（福）就是這兒的人。海角上至今仍有不少東巡遺跡，有無數(shù)傳說。
　　我就在這樣一個地方住下來，一待就是好幾年。我感受著我的海角——我從來沒有這樣強烈地認(rèn)為它是我的，或我是它的。我開始能夠好好地、從頭至尾地想想我自己和我所經(jīng)歷所感到的一切了。
　　我在這期間想得最多的就是你，以及與你連在一起的那所地質(zhì)學(xué)院。它是我的母校，我的另一個出發(fā)地，我的一個港。你們今生都無法從我的記憶中抹掉。
　　在這個午夜里，我仿佛聽到了你的詢問：從頭開始嗎？我感激你遙遠(yuǎn)的注視，從心里感激。
　　從頭開始——開始嗎？
　　我一時無法回答，只是充滿了感激。我好像已經(jīng)開始了。
　　初來這兒時，我對梅子說：我正在從頭開始。梅子對此并不支持，但認(rèn)為可以試一下。她默默承受了。她知道人已經(jīng)到了中年，再不試一下就來不及了。我因此而感謝著她。
　　你現(xiàn)在是獨自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的確是個天才，我這么想。
　　保重自己吧，柏慧。
　　不要忘記春天，那個丁香花一齊開放的春天……
　　2
　　這個夜晚大海的潮聲可真大。我們的葡萄園離海岸只有兩公里遠(yuǎn)。睡得太晚了，半夜又被潮聲弄醒，就索性起來做點別的。
　　一連幾天涂抹，轉(zhuǎn)眼寫滿了又一個本子。我記下的都是自己隱秘的聲音，我把只有自己才能夠識別和捕捉的聲息盡收其中。你過去曾嘲笑我一心想成個“行吟詩人”——那時我大言不慚地領(lǐng)受了這個稱號，驕傲著它所賦予的一切意義；而今我有點膽怯了。我懂得那頂桂冠可不能隨便往頭上戴。我只配稱作歌手——更多的時候是一個自言自語的“歌手”，一個傾訴不停、用歌聲迎送時光的人，一個足踏大地的流浪者，這樣總可以了吧？
　　你，還有很多朋友，常常埋怨我背叛了自己的專業(yè)，背叛了地質(zhì)學(xué)。我只有在埋怨中不吭一聲。不是我同意了這些指摘，而是我在它所包含的那份沉重面前只有緘默了。
　　大概他們沒有想到“背叛”這個詞兒有多么重的分量。你的小嘴兒一動一動也吐出了這個詞兒，挺刺人的。可能你不知道，我一生都在警惕著背叛——我看到、我經(jīng)受的背叛太多了。生活有時簡直是由背叛織成的！我在長夜獨守的時刻，在輕聲吟哦的時刻，心中常常涌動著那么多的憎恨與溫情，泛起著無法推開的自譴……好了，這樣會越說越遠(yuǎn)的。讓我談點別的吧。
　　今天我在剪葡萄藤蔓時，看到一串串米粒似的小花束，一下就想到了丁香花綻開之前的形象。我坐在樹陰下好久。一個滿臉胡茬的人有多少機會享受這種由痛楚和懷念、溫柔和決絕組合而成的幸福時光？只有你才能體會我那一刻的心情。
　　我怎么會忘記那所地質(zhì)學(xué)院？它出現(xiàn)在我生命的轉(zhuǎn)折點上，而且我一輩子也不會有那樣奇特的境遇了�；仡欉@些的時候，我對你的懷念和感謝超過了一切，再也沒有了當(dāng)年的沖動和激憤。我甚至在設(shè)法原諒你的父親，試了試，很難。他當(dāng)時差點兒廢了我的學(xué)籍，一家伙把我趕回那片大山。
　　你的父親比所有的父親都要嚴(yán)厲，雖然他后來穿上了背帶褲子，越來越像個學(xué)者了。
　　你對他還像過去那樣害怕和畏懼嗎？你現(xiàn)在離開了他，搬到別處住，這未必是件壞事�？墒悄銓�來還應(yīng)該回到他的身邊，他以后大概需要別人的照顧。過去我把他當(dāng)成了那一類人：驕橫了一輩子，一輩子都要騎在別人頭上�，F(xiàn)在看他也很可憐。
　　一個人長大了一點很重要，這樣他才會冷靜一些，好好地瞧瞧自己，也瞧瞧以前的敵人。
　　我夢中老出現(xiàn)一個叼著黑色大煙斗的人，他笑瞇瞇地叉開腿站在前方。因為他擋在那兒，我就不由得要一次次悄悄地退回……這條路就通向我的地質(zhì)學(xué)。我曾那么熱愛自己的專業(yè)！柏慧，你知道，你的叼著大黑煙斗的父親阻擋了我，傷害了我。我是在他的面前退卻的。
　　畢業(yè)了——總算熬到了畢業(yè)，讓人松了口氣。我有幸被分在那個著名的0三所里，巍峨森嚴(yán)的一座大樓讓我屏住了呼吸……可是命中注定似的，在這兒我又遇到了一位像柏老差不多的人。我怕極了。我竭盡全力躲著他、他們�？蛇@是躲不開的。我最終還是在心里做了個痛苦的決定：干脆放棄地質(zhì)學(xué)吧。
　　就這樣我來到了一個雜志社。
　　結(jié)果你知道，這同樣是一次很不成功的逃亡，我后來還是不得不狼狽地離開。恰好這時趕上了辭職風(fēng)，我就辭掉了公職——背上背囊，沿著黃河向東，再從黃河入海口繼續(xù)走下去……我翻過了那片從童年起就讓我入迷的大山，一直走到了我的出生地：登州海角。
　　在一片葡萄園里，我把背囊卸了下來。
　　這之前我總是尋找著區(qū)別——區(qū)別于那座地質(zhì)學(xué)院、那座城市的地方……然而沒有區(qū)別。到處都一樣。
　　只有在這片原野上，我的雙眼突然一亮。我又看到了遼闊的海灘、大海、稀稀疏疏的人流。這兒再也沒有那么多灰色的樓房，到處都綠蓬蓬的，一片生機。這就是我母親般的原野……
　　落腳之后，第一個念頭就是把家搬過來，但我失敗了。梅子不干，因為她出生在那座城市，她與我不同。而我就出生在這片原野上的海濱小城，出生在登州海角。我與她從一開始就是不同的。
　　于是我一個人，贏得了靜思的機會。
　　人哪，人的一生總是苦于沒有這樣的機會。
　　你是否走入了自己的靜思？讓一片喧囂從耳畔退開，一個人安靜下來，度過一天又一天、一夜又一夜？你的居所附近沒有大海，于是你聽到的不是海潮，而是如海潮般細(xì)瑣無邊的市聲……
　　3
　　這片葡萄園啊，它是我的什么？它如此地讓我心甘情愿地操勞，讓我絞盡腦汁。不用說，幾年來我都在當(dāng)它的忠實仆人，照料它，安慰它，有時像哄一個孩子。它越來越嬌氣，動不動就生病。我在這年夏天幾次給累倒，那些好幫手也給弄得精疲力竭。不過我們都沒有一點怨言。
　　你該熟悉一下拐子四哥夫婦了，還有小姑娘鼓額。四哥是很早以前從一座兵工廠回來的，六十多歲了。他的左腿因公受傷，我從認(rèn)識他的那天起，他走路就是一拐一拐。我從小就記住了海灘上這個一拐一拐的身影，并親近著他。這一回他與我一起侍弄這片園子真是再好也沒有了。他的老婆叫響鈴，胖胖的，小他二十歲，一天到晚只知道笑，幾乎不懂得憂愁。他們夫婦沒有兒女，待我像親人一樣，我在這兒真的有家庭的幸�！�—我想起了早已去世的親人，我的父親、母親，還有外祖母……很難說不是他們在冥冥中把我召喚到這里。我呆在這片原野上，感到心和身都離他們近了。
　　鼓額是四哥從遠(yuǎn)處的村子里雇來的民工。她剛來時只有十七歲，可看上去連十五歲也不到，瘦瘦的，只突出了那個鼓鼓的額頭和一對又黑又大的眼睛。她顯然沒有發(fā)育好。我去過她的家，真是窮得令人難以想象。這只是平原上的普通人家。
　　我有時必須把全部精力都貢獻(xiàn)給這片園子。你如果親眼看到我的這些朋友是怎么對待它的，就會像我一樣去做。他們從來都把它看成是自己的——連小鼓額也不例外。這個長了黑紅色皮膚的小姑娘內(nèi)向極了，有時一天不說一句話。她只在默默地做活。不過她的那雙眼睛可以表達(dá)一切。太陽下她都不戴一頂草帽，整個夏天都是這樣。這會兒她給烤成了一塊小紅薯。
　　這兒還有四哥帶來的一只護園狗，叫斑虎。它栗色皮毛，灰藍(lán)色的眼睛，長了長長的金色眼睫毛。誰都不會懷疑它的聰慧，它只是操著特殊的語言而已。我有時長時間地注視它，看著它善良而純潔的面容，忍不住一陣陣羞愧。
　　真的，從品質(zhì)上而言，我們許多許多人都不如一條狗。它那么憨厚，忠誠，當(dāng)然也很勇敢。它們身上只是缺少某種東西，比如輕信而無獨立性——這很致命。這種缺失使它們處于了人類的永遠(yuǎn)奴役之下。
　　我們最焦急的就是葡萄的銷路�，F(xiàn)在就到了關(guān)鍵時刻，不然秋天就要哭鼻子了。我們特別倚仗東部小城的葡萄酒廠。
　　你現(xiàn)在愉快些了吧？多么想念你。
　　我常常記起你不愉快時的樣子——不要不愉快，因為憂愁從來沒有用處。
　　4
　　你大概常常見到那位大胡子老師吧？你知道在校時我們關(guān)系非常密切，到后來無話不談。在我當(dāng)年最苦惱的時候，就是他好好安慰了我。我們十年里都保持著聯(lián)系。他現(xiàn)在把信寄到了葡萄園，還許諾有機會來這兒看看。真想念他！我平時只稱他為“老胡師”。
　　老胡師有些地方像你，對我離開那個著名的0三所深表遺憾。他在那兒有個同學(xué)，還有兩個學(xué)生，并且關(guān)系不壞。他們常因業(yè)務(wù)關(guān)系到學(xué)院去，講了很多所里的事情，多少給他造成了誤解。他聽得多了，并不認(rèn)為講那些話的人品行不端，反而真的一度對我有些生氣。
　　我們那一段來往信件都是唇槍舌劍。因為我被看成了一個不夠安分守己的人；不僅如此，而且還有些驕傲，有些其他的毛病……我可能在激動中忘記了自己“學(xué)生”的身份，冒犯了他。我后來向他補寫了一句話，那是蘇格拉底的吧——“我愛我?guī)�，但我更愛真理”�?br />　　好一段沒有聽到他的消息了。我擔(dān)心他生病。你能否了解一下他的近況？請轉(zhuǎn)告他：我非常想他。
　　請不要給我什么了——我收到的已經(jīng)夠多了；我是說你給予我的，足夠我一輩子使用的了。
　　5
　　梅子來住了一段時間。她這次大概喜歡上了葡萄園，對一切都入迷。她甚至與斑虎也結(jié)下了深深的友誼，走時彼此戀戀不舍。
　　她提議邀請你來這兒。我知道她想結(jié)識你。她真心地想邀請你。關(guān)于你，她總是十分關(guān)切。她聽說了你的近況，特別是得知了你與小提琴手暫時分手的消息后，流下了眼淚。
　　你竟遲遲沒有回答是否來這兒相聚。
　　她還沒有下決心來此定居。一個人要告別一種生活是需要勇氣的。但我看得出，這一次對她的觸動很大。她親眼看到了我在做些什么，想些什么。她當(dāng)然會把今天的生活對照昨天，那時她為我的窮于應(yīng)付、焦頭爛額而苦惱。
　　她的個子比你矮得多，走在田壟里，看著朝陽勾勒出的那個小小的剪影，心里一陣痛憐。她為我分擔(dān)的憂愁太多了，而我又不能更多地照顧她，保護她。她大概離不開城里的父母——我的岳父是個老同志，生活上照料她很好。雖然她現(xiàn)在不太需要這些了。
　　她好比一株青苗，我正設(shè)法把她移栽到另一塊土地上。移栽的時候要連根掘起很大的一方泥土，不然的話它就會枯萎。
　　夜間我們一起走出園子，一直往北，向著海邊走去。天烏黑烏黑，可是我們一點也不害怕。后來斑虎追了上來，不斷用身子蹭我們的腿。這一下就更好了。天沒有多少風(fēng)，可是海浪依然很大。噗噗的浪濤在梅子看來新奇極了，有一陣她是跑著走的。她想親眼看一看這水頭是怎樣撲到沙岸上并發(fā)出這樣的巨響。海浪綻開一道道起伏的白練，在夜色中泛著銀光。天上是又大又亮的星星，它們垂得如此之低。這在那座城市無論如何是看不到的。
　　后來我們依偎在沙灘上，偶爾有水沫飛到身上。她并沒有忘記詢問你的情況——關(guān)于你的一切她都感興趣。
　　你過去很愛她，是吧？
　　是的。
　　她那么好，是吧？
　　是的。
　　我知道她不止一次從我的相冊中端詳過你。她說你比她好看——實際上你們是不同的。她的贊揚是真實的，由衷的。她說你們沒有走到一起，而我們卻走到了一起，這二者究竟哪一個才是誤會呢？
　　我向她介紹了事情的全部經(jīng)過，當(dāng)然不能不一次次談到你的父親柏老。在那個冷肅時代剛剛結(jié)束的年頭，人們遵循的邏輯與今天有多么不同。今天再沒有人理解那樣的故事了，盡管它剛剛過去十幾年。我告訴梅子：因為那時我父親的案子還沒有個結(jié)論，我曾經(jīng)一個人在大山里流浪——當(dāng)時父母給我在大山里找了個義父；我害怕去見義父，很恐懼，就半路上一個人溜了，從來也沒有見過他……入學(xué)時我徹底隱去了真實的父親，而只承認(rèn)是山里人的后代……就這樣我才得以走進地質(zhì)學(xué)院的大門。后來就是我們的熱戀，再后來就是我不小心傾吐了秘密，差點招災(zāi)惹禍——這都是自然而然的。
　　我被出賣了。你把這一切都報告了你的父親，他當(dāng)時是院長！
　　……