關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
家族(新版)
《你在高原》是張煒浩繁的文學(xué)創(chuàng)作中最宏大、最重要的作品,自問(wèn)世后深受讀者敬重和喜愛(ài),榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)!赌阍诟咴10部各自獨(dú)立成書,《家族》是第一部。
本書從表象上描述了曲府和寧家這兩大家族在將近一個(gè)世紀(jì)歷史長(zhǎng)河中的浮沉興衰,而在其深層的隱喻層面,“家族”所喻指的卻是以“道德—人性”的不同所呈現(xiàn)的超越于血脈傳承關(guān)系之上的兩種不同的精神維系。 小說(shuō)以家族史的追懷、現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的敘述和感情傾訴三大塊組成的獨(dú)特結(jié)構(gòu),既波瀾壯闊、氣勢(shì)恢宏,又如錦緞般令人目眩且蕩氣回腸,很好地表現(xiàn)了主題的厚重和人性的復(fù)雜。
第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞: 《你在高原》是“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書”,在廣袤大地上,在現(xiàn)實(shí)與歷史之間,誠(chéng)摯凝視中國(guó)人的生活和命運(yùn),不懈求索理想的“高原”。張煒沉靜、堅(jiān)韌的寫作,以巨大的規(guī)模和整體性視野展現(xiàn)人與世界的關(guān)系,在長(zhǎng)達(dá)十部的篇幅中,他保持著飽滿的詩(shī)情和充沛的敘事力量,為理想主義者繪制了氣象萬(wàn)千的精神圖譜!赌阍诟咴坊趾陦验煹睦寺犯瘢瑢(duì)生命意義的探尋和追問(wèn),有力地彰顯了文學(xué)對(duì)人生崇高境界的信念和向往。
自 序
自然,這是長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書。它計(jì)有十部,四百五十萬(wàn)言。雖然每一部皆可獨(dú)立成書,但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上,跳動(dòng)著同一顆心臟,有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。 在終于完成這場(chǎng)漫長(zhǎng)的勞作之后,有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺(jué);匾曔@部記錄,心底每每滋生出這樣的慨嘆:這無(wú)一不是他們的親身所歷,又無(wú)一不是某種虛構(gòu)。這是 自 序 自然,這是長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書。它計(jì)有十部,四百五十萬(wàn)言。雖然每一部皆可獨(dú)立成書,但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上,跳動(dòng)著同一顆心臟,有著同一副神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和血脈循環(huán)系統(tǒng)。 在終于完成這場(chǎng)漫長(zhǎng)的勞作之后,有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺(jué);匾曔@部記錄,心底每每滋生出這樣的慨嘆:這無(wú)一不是他們的親身所歷,又無(wú)一不是某種虛構(gòu)。這是一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史,跨越久遠(yuǎn)又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生人的故事,因?yàn)橛涗浾哒J(rèn)為:這一代人經(jīng)歷的是一段極為特殊的生命歷程。無(wú)論是這之前還是這之后,在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi),這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人,不深入研究他們身與心的生存,也就不會(huì)理解這個(gè)民族的現(xiàn)在與未來(lái)。這是命中注定的。這樣說(shuō)可能并沒(méi)有夸張。 它源于我的摯友 ( 寧伽 ) 及其朋友的一個(gè)真實(shí)故事,受他們的感召,我在當(dāng)年多少也成為這一故事的參與者。當(dāng)我起意回?cái)⑦@一切的時(shí)候,我想沿他們走過(guò)的每一個(gè)地方全部實(shí)勘一遍,并且給自己制訂了一個(gè)必要落實(shí)的、嚴(yán)密的計(jì)劃:抵達(dá)那個(gè)廣大區(qū)域內(nèi)的每一個(gè)城鎮(zhèn)與村莊,要無(wú)一遺漏,并同時(shí)記下它們的自然與人文,包括民間傳說(shuō)等等。當(dāng)時(shí)的我正值盛年,并不知道這是怎樣的一個(gè)豪志,又將遭遇怎樣的艱難。后來(lái)果然因?yàn)橐粓?chǎng)難料的事故,我的這個(gè)實(shí)勘行走的計(jì)劃只完成了三分之二,然后不得不停下來(lái)。這是一個(gè)難以補(bǔ)償?shù)拇蠛丁? 因?yàn)楦鎸?shí)的追求才要沉湎和虛構(gòu),因?yàn)榫幙椧徊啃氖凡乓哌M(jìn)一段歷史。 我起意的時(shí)候是上個(gè)世紀(jì)八十年代中。我動(dòng)手寫下第一筆的時(shí)候是八十年代末。如果事先知道這條長(zhǎng)路最終會(huì)怎樣崎嶇坎坷,我或許會(huì)畏懼止步。但我說(shuō)過(guò),那實(shí)在是盛年的舉意,用書中的一個(gè)人物的話說(shuō),即當(dāng)時(shí)是——“茂長(zhǎng)的思想,浩繁的記錄,生猛的身心”——這樣一種狀態(tài)下的產(chǎn)物。 萌生一個(gè)大念固然不易,可是我無(wú)論如何也想不到,要為它花去整整二十年最好的光陰:撫摸與鐫刻的二十年,不舍晝夜的二十年…… 我是一個(gè)五十年代生人,可對(duì)這一代,我仍然無(wú)法回避痛苦的追究。這是怎樣的一代,你盡可以暢言,卻又一言難盡。仍然是書中的一個(gè)人物,他這樣談到自己這一代: “……時(shí)過(guò)境遷,今天它已經(jīng)沒(méi)有了,是的,顯而易見(jiàn)——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時(shí)候,我又不得不重?fù)煲恍┳屓擞憛挼拇笤~了。因?yàn)殡x開(kāi)它們我就無(wú)法表述,所以我請(qǐng)求朋友們能夠原諒……時(shí)代需要偉大的記憶!這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人,這可是了不起的、絕非可有可無(wú)的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過(guò)了什么!他們的個(gè)人英雄主義、理想和幻覺(jué)、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻(xiàn)身精神、精英主義和五分之一的無(wú)賴流氓氣、自省力和綜合力、文過(guò)飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為,甚至還要包括流動(dòng)的血液、吃進(jìn)的食物,統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒,都成為偉大記憶的一部分……我們?nèi)缃癫恍枰阑麄円唤z一毫,一點(diǎn)都不需要!因?yàn)樗麄円呀?jīng)走過(guò)來(lái)了,那些痕跡不可改變也不能消失……” 作為這些人中的一員,我更多的時(shí)候是將一切掩入內(nèi)心。因?yàn)槲抑溃耗惚M可以暢言,卻又一言難盡。 最后想說(shuō)的是,我源自童年的一個(gè)理想就是做一名地質(zhì)工作者。究竟為什么?我雖然沒(méi)有書中一個(gè)人物說(shuō)得那么豪邁——“占領(lǐng)山河,何如推敲山河”——但也的確有過(guò)無(wú)數(shù)浪漫的想象。至今,我及我的朋友們,帳篷與其他地質(zhì)行頭仍舊一應(yīng)俱全。 我的少年時(shí)代,有許多時(shí)候是在地質(zhì)隊(duì)員的帳篷中度過(guò)的。我忘不了那些故事和場(chǎng)景,每次回憶起來(lái),都會(huì)沉浸在一些美好的時(shí)光中。 這十部書,嚴(yán)格來(lái)講,即是一位地質(zhì)工作者的手記。 這是一個(gè)深入閱讀的時(shí)代嗎?當(dāng)然不是?墒俏乙K止這二十年的工作嗎?當(dāng)然不能。 可是如此的心靈記錄,竟然也需要追逐他人的興趣?連想一下都是褻瀆。 我耗去了二十年的時(shí)光,它當(dāng)然自有緣故,也自有來(lái)處和去處。 作者于2009年12月16日
張煒,1956年11月出生于山東省龍口市,原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩(shī),1980年發(fā)表小說(shuō)。山東省作家協(xié)會(huì)主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬(wàn)字,被譯成英、日、法、韓、德、瑞典等多種文字。在國(guó)內(nèi)及海外出版單行本四百余部,獲獎(jiǎng)七十余項(xiàng)。
主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》《九月寓言》《外省書》《柏慧》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》(十部);散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》;文論《精神的背景》《當(dāng)代文學(xué)的精神走向》《午夜來(lái)獾》;詩(shī)《松林》《歸旅記》等。 1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書”,《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”!堵曇簟贰兑惶肚逅贰毒旁略⒀浴贰锻馐贰赌懿粦浭窨贰遏~的故事》《丑行或浪漫》等作品分別在海內(nèi)外獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、暢銷書獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。 大河小說(shuō)《你在高原》獲得華語(yǔ)傳媒年度杰出作家獎(jiǎng)、鄂爾多斯獎(jiǎng)、出版人年度作者獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)特等獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等十余獎(jiǎng)項(xiàng)。
家族
卷一 第 一 章 1 我們家從古至今就愛(ài)交往一些有趣的人。這些人今天看不僅是可愛(ài),而且還可疑;大概是他們害了我們。 當(dāng)一場(chǎng)場(chǎng)麻煩——包括戰(zhàn)爭(zhēng)——過(guò)去了,有些人升了,成了,走了,成為人們交口贊譽(yù)的英雄;而我們家既沒(méi)有刻到碑上,也沒(méi)有記到書上,反而經(jīng)受了數(shù)不清的屈辱。這真不公平。 家里的老人在世時(shí),天天盼著下一輩出一個(gè)有志氣的人,比如說(shuō)他能在多年磨難之后挺起來(lái),出去找找公道,為全家討回清白。這只是個(gè)愿望。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,不是沒(méi)人試過(guò);而是多次試過(guò),不行。我從很小起就知道:要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望是非常非常難的。但我牢牢記住了,記住了要做什么。 后來(lái)我按照家里老人說(shuō)的,走了很多地方,找了很多人。這樣一晃就是十幾年。時(shí)間只是讓我進(jìn)一步明白了,要做成一件事到底有多么難。 由于總也做不到,最后反而不再焦思如焚了。我在想:我的憤恨和奔波到頭來(lái)不過(guò)是求個(gè)結(jié)論,而那結(jié)論也許一張小紙就寫完了。如果我把所知道的一切全記下來(lái)呢?那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一百?gòu)埣垺?br /> 這樣一想,我就放棄了那一張小紙。 為了那一張小紙我求了多少人。求人的滋味是難受的,老要忍著……現(xiàn)在行了,現(xiàn)在我只求自己了,只求自己記憶上不要出錯(cuò),并盡可能地對(duì)往事有一個(gè)真實(shí)的理解。 2 四十歲好像是人的一個(gè)坎兒。過(guò)了四十這條線,對(duì)好多事物的看法就要改變。比如我在這之前極其崇拜我的外祖父,而這之后主要是崇拜父親。外祖父很早以前就死了,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò);而父親,我與他整整相處了五六年。父親使我大失所望,一直到他死后很久都是這樣。外祖父就不同了,沒(méi)見(jiàn)過(guò),只見(jiàn)過(guò)照片,只聽(tīng)外祖母反反復(fù)復(fù)地講他;還有母親,她總是深情地懷念自己的父親。母親常常嘆息:啊,你要能長(zhǎng)成你外祖父那樣有本事的一個(gè)人就好了。 我知道,我如果長(zhǎng)成了那樣一個(gè)人,不僅完成全家的囑托不成問(wèn)題,而且會(huì)是儀表堂堂。他高高的身材,濃眉大眼,說(shuō)話聲音洪亮,而且總是打扮得那么得體。一個(gè)時(shí)期有一個(gè)時(shí)期的衣著,外祖父在穿戴方面從來(lái)都沒(méi)落伍。他是一個(gè)注意儀表、非常精細(xì)和在意的人。我漸漸知道,這同時(shí)也表明了他愛(ài)著很多東西,非常非常愛(ài):愛(ài)所謂的生活,愛(ài)人——他曾深深地愛(ài)著外祖母和別的人。 到現(xiàn)在為止,我這一生有不少時(shí)間在探究著關(guān)于外祖父的秘密。因?yàn)閷?duì)于我而言,這個(gè)人的魅力太大了,而且具有真正的神秘感。他的婚姻、愛(ài)情,來(lái)來(lái)去去好大一沓子事兒,最后還有死,都令我極為費(fèi)解。 在那個(gè)海濱城市里,大概沒(méi)有人不知道曲府。那是文明和富有的代名詞,最時(shí)新最光榮的一切總是與它連在一起。比如說(shuō),碼頭上通航了,白色的大輪船上下來(lái)的第一個(gè)人物是一個(gè)戴大檐帽子的人,他是船長(zhǎng)——船長(zhǎng)首先拜訪的人家就是曲府。從黑色小轎車上下來(lái)的人、穿了長(zhǎng)裙的美女、英國(guó)海關(guān)里攙著夫人走路的洋人,都少不了要到曲府去一趟。沒(méi)有多少人議論它的發(fā)家史,因?yàn)樵谌藗兊挠洃浿,好像自從有了這座城市的那一天,它就富麗堂皇地坐落在這兒了。它的富裕以及某種權(quán)威性,是不必懷疑的一個(gè)老問(wèn)題,是先于全城人的記憶而存在的一個(gè)事實(shí)。 曲府中真正的核心人物,當(dāng)時(shí)人們都知道是老爺。老爺就是曲予的父親——外祖父曲予那時(shí)候剛滿十八歲,正真誠(chéng)而熱烈地參與曲府及小城中的很多事務(wù),卻從來(lái)不被人重視。人們遇到什么事情只說(shuō):老爺怎么看?頂多加一句:老太太怎么看?老太太就是我的老姥姥了。 曲予已經(jīng)在省會(huì)讀了六七年書,十八歲回到曲府,求學(xué)生涯正告一段落。要不要到更遠(yuǎn)的地方深造,他正猶豫。由于老爺?shù)纳眢w不太好,一年里招過(guò)二十余次名醫(yī),所以做兒子的也不宜遠(yuǎn)行。還有老太太,她在兒子離開(kāi)后總是日夜思念,幾次得病都是因?yàn)樗寄。曲予是一個(gè)獨(dú)子,獨(dú)子一走就帶去了全部的母愛(ài)!凹依锒嗝春,哪里還能比家里好?”她總是拉著兒子一雙白皙的手這么說(shuō)。 家里真的太好了。曲予也許是最后一次從省會(huì)歸來(lái)才深刻地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。古老的府第經(jīng)過(guò)一代代人的翻修改建,如今不僅保留了外觀上軒敞的氣度,而且內(nèi)里也越來(lái)越講究舒適了。一些廳堂已經(jīng)換掉了紅硬木家具,而代之皮面沙發(fā);有了連接內(nèi)室的衛(wèi)生間,有了抽水馬桶。當(dāng)時(shí)全城除了英國(guó)人的海關(guān),大概惟有曲府大院里會(huì)找到這類東西。 曲予最喜歡的是府中那幾棵白玉蘭樹(shù)。它們長(zhǎng)得何等旺盛,開(kāi)的花又大又早。當(dāng)它們的香氣彌漫在院子里時(shí),曲予就有了深深的幸福感和某種莫名的沖動(dòng)。他常在白玉蘭下踱步?上鷫μ吡耍值郎系男腥丝床坏揭粋(gè)英俊的少年在這兒走來(lái)走去——他背著手,臉色由于激動(dòng)而微微發(fā)紅。他穿了中山服,銅紐扣閃閃生輝。 老太太點(diǎn)燃了小手爐,瞥著窗外,心緒好極了。她的屋子每年總要使用很長(zhǎng)時(shí)間的小手爐,從秋末一直到初夏。她說(shuō)這是生兒子時(shí)沾了涼水,結(jié)果一雙手和胳膊特別怕冷。煩人的疾病與最美好的果實(shí)有了牽連,也就不算什么了。其實(shí)兒子曲予才是她一生中最好的一只小手爐。她伸手到旁邊去取茶——她這些年喜歡上了一種加添桂圓和梅子的香茶——手一下碰到了變涼的杯子,臉立刻沉下來(lái)。她沉沉的臉是很嚇人的,旁邊那個(gè)細(xì)小的、蚊蟲(chóng)似的聲音響了一下:老太太。她閉了閉眼。注水之后,熱熱的杯子遞過(guò)來(lái)。她呷了一口,咳了咳。 老太太旁邊的姑娘叫閔葵,平常府里人只叫她葵子。葵子已經(jīng)十九歲了,還大少爺一歲呢,可是看上去只有十四五歲。她長(zhǎng)得又小又瘦,很像南方人;其實(shí)她是北方人,生在城北一百多公里的地方,是鄉(xiāng)下。可能因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良的關(guān)系,小時(shí)候沒(méi)有長(zhǎng)起身個(gè)兒。剛才她和老太太一樣,也因?yàn)槎嗫戳缩獠降纳贍斠谎郏偷R了沏茶。她的心怦怦跳,黑漆漆的大眼垂著,再也不敢抬頭了。 葵子主要伺候老太太,余下的時(shí)間幫廚。她差不多一天到晚沉默寡言,走起路來(lái)都沒(méi)有聲息。她的全部都屬于曲府,幾乎從未想過(guò)將來(lái)有一天還會(huì)離開(kāi)這個(gè)大院。她已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)親人了,只把老太太當(dāng)成母親——她到了深夜就這樣想,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有母親了。人總不能沒(méi)有母親啊?墒撬嗝春ε吕咸@咸请p清澈的美目洞察一切,還有黑得不可思議的一頭烏發(fā)、長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻中溝、紅潤(rùn)得與年齡大不相稱的嘴唇……所有這些都讓她暗暗膽怯。 她相信老太太吃過(guò)了傳說(shuō)中的仙桃,因而極有可能長(zhǎng)命百歲。她記得十四五歲時(shí),常常跑到城南的林子里玩,那里有看不完的有趣東西,比如各種野果、動(dòng)物。她有一種奇怪的本領(lǐng),能輕而易舉地與那些動(dòng)物溝通。誰(shuí)不怕狐貍?可是一只長(zhǎng)尾紅狐有一次跑到離她一兩尺遠(yuǎn)的地方,她清楚地看到了它隱隱的眉毛、那一雙永遠(yuǎn)汪著清水的眼睛。紅狐深藏的悲哀她一眼就記住了,驚訝了半天。這對(duì)于她是一個(gè)謎,即便不是謎也無(wú)從講起。她與誰(shuí)說(shuō)說(shuō)她在林中看到的一切呢?草獾頑皮地笑著,長(zhǎng)耳兔在四周徘徊,刺猬大白天咳嗽,一只短耳鸮就沉沉地落在她頭頂?shù)囊粋(gè)枝椏上。它們總是這么圍攏著瞅她,看她不緊不慢地往嘴里送野草莓、桑葚、酸棗和小沙果。它們一蹙一蹙的濕漉漉的鼻頭閃閃發(fā)亮,很像深秋里成熟的堅(jiān)果。她從春天開(kāi)始到林子里來(lái),一直玩到深秋。只有冬雪飄下來(lái)之后她才蜷在曲府老宅里,像一只冷暖自知的花貓。曲府里人人對(duì)她都好,特別是老爺,從來(lái)沒(méi)有呵斥她一句。那個(gè)老太太啊,那個(gè)被全部的福分埋起來(lái)的女人哪,為什么那么令她害怕呢? 忘不了十五歲的那年初冬,鄉(xiāng)下母親死去了。從此她就失去了最后的親人,除了要牽掛曲府的人,她再也不想別的人。那個(gè)冬天她默默地把炭備下,劈好了柴,一個(gè)人往南走出城去,尋找那片家鄉(xiāng)才有的林子。剛下了一場(chǎng)雪,枝椏上的懸冰偶爾落到身上。她記起母親領(lǐng)她到林子里去的情景,淚水潸潸流下。這天她的淚水再也沒(méi)有斷過(guò)。四周有悄悄跑動(dòng)的聲音,她知道又是那些小動(dòng)物出來(lái)窺視她了。她待住不走,盯著陷到雪中的雙腳,那上面穿了一雙紫色小花的高筒棉靴:這是老太太年輕時(shí)候穿過(guò)的,現(xiàn)在還有七成新呢。多么好的高筒靴。一只野鴿撲動(dòng)了一下翅膀,接著嘩啦啦跌落了一地碎冰,她驚得抬起頭來(lái)。就在這時(shí)她發(fā)現(xiàn)了幾株碧綠的黑松間隙有一棵矮矮的桃樹(shù)——樹(shù)上結(jié)了一只桃子。 她差不多是一步撲了上去,驚喜得喊了一聲。這桃子水靈靈紅撲撲,上面一層絨毛都清晰可辨,香味把四周都環(huán)繞起來(lái)。它竟然一點(diǎn)也沒(méi)有凍壞,而旁邊的一切都被冰掛住了。她想到了什么,一顆心怦怦亂跳。如果早幾個(gè)月,她會(huì)一刻不歇地趕回家,把它交給母親……淚水嘩嘩地流,風(fēng)一吹臉上刀割般疼?墒菧I水再也不停歇了——哪里還有母親呢?人的一生原來(lái)只有一個(gè)母親啊。 就這樣,天黑以前,她雙手捧著那只鮮紅的、野外采來(lái)的冬桃,踏著厚厚的雪粉回到了曲府。她擦干眼淚,毫不猶豫地把它獻(xiàn)給了老太太。 3 用什么來(lái)比喻閔葵這個(gè)小家伙垂下的眼睫呢?曲予想到了那傍晚時(shí)分一層層閉合的蜀葵花瓣。他由此而急躁不安,在院子里匆匆走動(dòng),有時(shí)縱身跳起,去掃一下白玉蘭最低一層的葉片。那些歌頌春天的詩(shī)句被他吟到一半就拋掉了,再換上另一首。他大概是全城惟一喜歡普希金和屈原的人,不知為什么他會(huì)同時(shí)癡迷于這兩個(gè)趣味迥然不同甚至有點(diǎn)對(duì)立的詩(shī)人。有一陣——是剛回來(lái)不久的時(shí)候——他甚至提議在曲府的花園那兒來(lái)兩尊塑像。這可以由他自己動(dòng)手,雖然他對(duì)雕塑一竅不通;他有一股奇怪的自信,認(rèn)為這一生可以完成任何執(zhí)意要做的事情。他滿手泥巴,興奮得臉色通紅,工程進(jìn)行了一半才記起曲府里還有個(gè)老爺。去找老爺,老爺正在看剛譯過(guò)來(lái)的一本歐洲小說(shuō)。他抬頭看看兒子,輕輕一聲就把這事兒吹了: “家里的新鮮玩藝兒已經(jīng)夠多了! “可是……” “夠多了。” 他惱怒的是老爺竟然把兩個(gè)詩(shī)人的雕像與抽水馬桶和皮面沙發(fā)之類等量齊觀。 那是極為失望的一天。后來(lái)他去看母親。每在情緒極為消沉沮喪的時(shí)刻,他就渴望看看母親。這會(huì)緩解那種難以忍受的什么東西。此法百試不厭。如果遠(yuǎn)離家庭的時(shí)候,他就用想象來(lái)滿足自己。他想著母親,感覺(jué)著那一只軟軟的溫溫的手撫摸頭發(fā)的那一小會(huì)兒。他推開(kāi)老太太的門,第一眼看到的卻是閔葵。 本來(lái)他要像過(guò)去那樣,依偎到母親跟前,靠到她的膝頭那兒,至少抱住她的一只胳膊,可是這會(huì)兒不知為什么有點(diǎn)發(fā)窘。當(dāng)然他不是第一次看到葵子,可是只有這回看清了那一對(duì)閉合的蜀葵花瓣。他低聲叫一句:“媽媽……”媽媽伸手去攬他。往常他就側(cè)側(cè)身子靠在母親身邊?墒沁@一次他筆直地站在離母親二尺多遠(yuǎn)的扶手椅旁。他沒(méi)有讓母親攬住。他好像第一次明白一個(gè)十八歲的男人應(yīng)該直挺挺地站著。 很久以后他還想:那是他與母親之間有了第一次隔閡——它的距離就是從他筆直的身軀到扶手椅的那個(gè)間隙;氐阶约何堇,他覺(jué)得一種很奇特的心緒泛上來(lái),他從來(lái)也沒(méi)有過(guò)這種體驗(yàn);它們一絲一縷地泛起。 他開(kāi)始大聲吟唱那兩個(gè)人的詩(shī)句,像是在欣賞自己洪亮的嗓音,后來(lái)有人喚他吃飯都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他閉上眼睛,淚珠從眼角溢出。他終于改大聲吟唱為悄聲低語(yǔ),像輕輕叮囑一樣,深情的一句一句的。但他仍然聽(tīng)不見(jiàn)呼喚他用飯的聲音。 那是一個(gè)與他差不多年紀(jì)的男青年,只是更細(xì)、更高,眼窩奇怪地深陷著。他是另一個(gè)對(duì)曲府忠貞不貳的下人,是老爺十年前在街頭救起的一個(gè)孤兒,甚至連名字都是老爺替他取下的:清。曲予曾翻了不少字典以便搞通這名字的含義,最后還是有些迷惑……清喊了幾句,注視著離他只有幾公尺遠(yuǎn)的少爺,特別是發(fā)現(xiàn)了他眼角晶晶的淚珠,就咦了一聲,雙手在褲子上擦一下,悶悶地跑開(kāi)。 一會(huì)兒老爺過(guò)來(lái),沉沉的手搭在他的肩上。 那一頓飯他沒(méi)有吃出一點(diǎn)味道。閔葵最后端來(lái)的是湯,他用一把圓圓的銀勺舀了一點(diǎn),剛離湯缽就全灑下了。 這之后的第一個(gè)星期五,也就是碼頭上開(kāi)船的日子——當(dāng)時(shí)的客輪每周對(duì)開(kāi)一次——曲予乘船旅行了一回。反正船長(zhǎng)是他們家的?,他上船以后就得到了一個(gè)臨時(shí)騰出來(lái)的頭等艙。他今生還是第一次乘船外出,心情非常奇特。他行前對(duì)老爺和老太太說(shuō),他現(xiàn)在那么需要到海北去探望一下朋友——他們都是在省會(huì)里結(jié)識(shí)的,是真正的有為青年。總之近來(lái)他想起他們就夜不能寐,如此下去得病只是早晚的事了。母親長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻中溝抖動(dòng)了一下,與老爺交換了目光。后來(lái)父親說(shuō):“去啦! 船長(zhǎng)的大檐帽上飾了金線,這使曲予想到這個(gè)海濱城市將有一些完全意想不到的巨大變動(dòng),也許一切都要經(jīng)歷一場(chǎng)天翻地覆的摧折。不過(guò)他對(duì)未來(lái)還完全陌生。船長(zhǎng)把自己的帽子摘下來(lái)給他戴了戴,他站在鑲了粗劣棗木框的鏡子跟前照了一下,覺(jué)得自己美麗極了。當(dāng)時(shí)他準(zhǔn)確地覺(jué)得是“美麗”而不是英俊。 是的,十八歲的青年,臉色紅潤(rùn)得像八月的桃子,上面還有一層桃茸。那清澈烏黑的眸子、有棱角的嘴唇……這一切都讓人想起一個(gè)女孩。他因?yàn)橛羞@種聯(lián)想而羞愧。船長(zhǎng)為了在曲府的人面前表現(xiàn)自己的見(jiàn)多識(shí)廣和新派,特意從自己的物品中翻出了一點(diǎn)咖啡:“加糖嗎?”曲予把大檐帽子摘下來(lái),大聲說(shuō):“不加糖!” ……
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|