第一章
　　大鳥志
　　1
　　可憐的兄弟！你如此懊喪、悲傷和無助……我除了焦慮和難過，更多的只是袖手旁觀，是無濟(jì)于事的急躁。有時(shí)候我甚至不知該怎么安撫和勸慰，像你一樣慌促，一籌莫展。不過從頭想一想，事情發(fā)展到了時(shí)下這一步，似乎并不特別令人吃驚。如果早一點(diǎn)著手做點(diǎn)什么呢？如果那時(shí)能夠當(dāng)機(jī)立斷呢？也許這一切在半年以前就露出了端倪，那會(huì)兒要阻止大半還來得及——可惜當(dāng)時(shí)誰都沒有把事情看得多么嚴(yán)重，無論是他還是家人朋友，凡事只往好處想，心里的那絲不安和疑慮輕輕地就滑過去了——于是就有了今天，有了這個(gè)可怕的結(jié)局。它真的并不突兀。
　　慶連是我在平原的這些年里所遇到的最好的伙伴，時(shí)至今日，我們倆可以說是情同手足。那還是三年前，當(dāng)時(shí)的我正處于多么困窘的一個(gè)時(shí)期！我孤獨(dú)寂寥無助，一個(gè)人在平原上游來蕩去，像一枚等待落土的飄零之籽……我們就是在那段特殊的日子里結(jié)識(shí)的。后來我曾不止一次長(zhǎng)住在他的家里。那是村子西頭的一處青瓦平房，有一個(gè)稍稍開闊的院落，一圈泥墻上披著發(fā)白的海草——每當(dāng)西沉的太陽照亮了院內(nèi)一片茂盛的菊芋花時(shí)，這兒顯得那么安謐和可愛。慶連的父親早逝，這兒只有他們母子倆。我和他們相處得那么融洽，他們也很快把我當(dāng)成了這個(gè)家庭中的一員。在長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里，這兒任由我進(jìn)進(jìn)出出，它真的成了我平原上的家，有時(shí)出一次遠(yuǎn)門，也總是惦記著很快返回。那些日子我就是這樣度過的，有多少時(shí)間，我在菊芋花下徘徊、沉思，讓心上的傷口得以慢慢愈合……
　　說起來這算是一個(gè)機(jī)緣，它讓我有機(jī)會(huì)親眼目睹了兩年前小院里降臨的一件大喜事：慶連有了一個(gè)叫“荷荷”的未婚妻。我第一眼見到荷荷的時(shí)候，一聲驚嘆差點(diǎn)脫口而出——多美啊，美得出乎預(yù)料，美得讓人措手不及，她往那兒一站，任何人都無法泰然自若地與之對(duì)視和交談……我作為一個(gè)閱歷深長(zhǎng)的中年人、一位大出她和慶連近二十歲的兄長(zhǎng)，竟然在初識(shí)的瞬間有些恍然踟躕、一種在強(qiáng)光下不得不稍稍回避的慌促感。
　　實(shí)在說，這就是第一次見到荷荷的情形。后來我才知道，原來她是方圓幾十里都有名的一個(gè)漂亮姑娘，幸運(yùn)的慶連原來摘回了一朵名副其實(shí)的平原之花！
　　“這就是命啊，命里該著他們一起�！睉c連母親一天到晚喜氣洋洋，兩手合在胸前一遍遍說著。
　　溫厚的慶連長(zhǎng)了一對(duì)黑亮的眼睛，從此這雙眼睛總是溢滿了幸福，整個(gè)人都陷在了沉醉里。我漸漸從慶連這雙眼睛中看到了荷荷的影子——我相信一個(gè)民間的說法：夫妻命定的秘密都藏在了對(duì)方的瞳仁里。真的，他們倆不知哪兒長(zhǎng)得有點(diǎn)相像，越看越像。
　　不久就是荷荷與村里的一批姑娘被一個(gè)大公司招工，走前慶連母親提出要辦喜事，可荷荷家里人說：女兒還小，要等一等。
　　一年半之后，荷荷由她的本家哥哥陪伴著來到了慶連家。荷荷稍稍胖了一點(diǎn)，神情有些恍惚。本家哥哥說：“她是在外面想慶連哪！這么年輕硬是把他們分開，要命啊！”
　　后來慶連告訴我：從荷荷一進(jìn)門他就看出來了，人顯然是病了，總是出神、出神，兩眼發(fā)直……他這樣說過也就說過了，好像并未引起更多的重視。之后我因事回城待了兩個(gè)月，回來后再次見到慶連不禁大吃一驚：兩眼血絲，神色凝重，整個(gè)人枯瘦了一圈，大大地憔悴了……原來這段時(shí)間荷荷的病時(shí)好時(shí)壞，他已經(jīng)暗暗將其送了幾次林泉——那是東部平原上有名的一家精神病院，一般來說只要不是患了重癥是不會(huì)往那兒送的。出院后的荷荷變得一會(huì)兒沉默一會(huì)兒亢奮，要么半天不吱一聲，要么話多得不得了，一直說得口泛白沫還不愿停歇。她說得最多的是一只大鳥：“那只大鳥把我抱走了，馱在背上飛啊飛啊。它的窩里全是掉的翎子，它用翅膀夾住我……我給憋得喘不上氣來。后來大鳥呼呼飛走了，又馱回來一些姊妹。她們都嚇?biāo)懒�，哇哇叫。我有時(shí)半夜就給大鳥叼起來了，忽悠忽悠鉆進(jìn)云彩里……”
　　我當(dāng)面聽到荷荷講述大鳥的故事，是她第三次從林泉?dú)w來的那個(gè)秋天。我驚異于一個(gè)少女不到兩年的時(shí)間發(fā)生的巨大變化：體重較前至少增加了十公斤，雖然仍然算不上多么臃腫，但先前那樣的苗條伶俐卻不見了；像水一樣清脆的聲音也不見了。搽了那么多的化妝品，而以前她幾乎是不施脂粉的。不過一張臉還是那么明媚，稍稍不同的是，這雙眉目如此舒放，眸子閃閃爍爍，渾身上下吐放著一種逼人的美艷。慶連母親淚水隱在眼中，時(shí)不時(shí)地握住她的手拍打著撫摸著：“孩子，你城里大哥在這兒，他走南闖北見過的事兒可多呢，你問問他就知道了，天底下哪有那樣的大鳥啊！好孩兒你不過是做了個(gè)噩夢(mèng)，你只要忘掉那個(gè)夢(mèng)就好了……”荷荷有些不高興地盯住老人：“不嘛，真的就是大鳥，真的嘛。它身上的味兒就像雞，腋窩里還有雞糞的臭味兒呢。它馱上我飛的時(shí)候，我嚇得緊趴在它背上，這就能聞到它腋窩的味兒……一會(huì)兒就飛到它的大窩里了。有時(shí)它使勁咬住我的后脖頸——就像公雞那會(huì)兒要死死咬住母雞一模一樣，它在上緊著干那事兒……大鳥對(duì)付一群抓來的姊妹，她們一開始往旁邊閃，嚇得吱哇亂叫，后來就像我一樣了，像一群小雞一樣圍著它跟著它就是了。大鳥在它的大窩里不穿衣服，那個(gè)東西成天耷拉著，也不害羞，就像海里的大蛤蜊伸出了長(zhǎng)舌頭……可它一出了自己的窩，一見了人，就立馬閃化成人形兒了，變得和真人一模一樣。只有我和幾個(gè)姊妹知道它是一只大鳥變的。它和人一起喝酒，還會(huì)劃拳呢，一夜夜拉呱兒也不知道倦……大鳥從海上飛過那會(huì)兒，黑咕隆咚的，咱低頭一看大浪翻滾著，嚇?biāo)廊肆恕�…媽呀，轟轟響哩，大浪拍在崖上水沫能射起幾丈高……”
　　荷荷說這些的時(shí)候，慶連母親恨不得捂上她的嘴。慶連也難為情地看看我，然后去揪荷荷的衣襟。荷荷大大方方地推開慶連，只顧說下去：“大鳥有好幾只呢，它們結(jié)成幫兒來來去去。原來咱這海上住了這么多大鳥兒，它們飛到人間來做事兒，有的還做了官呢，管著一大片地方。它們?cè)谧约焊C里和在岸上的模樣可不一樣，要不還不嚇?biāo)阑钊四�。其�?shí)熟了就知道了，大鳥只比人多了一副翅膀，其余哪兒都一樣，吃飯睡覺喝酒，只忒愿干那事兒。我說過，它們就像公雞一樣……你們沒見過，我也只好拿雞作比方了。它們常常折騰得掉翎子，一根大翎子有幾丈長(zhǎng)。大肚子，起飛離地的時(shí)候好費(fèi)勁兒，不過力氣可真大啊。它忽閃幾翅子就把咱扇暈了，然后咱只得盡它折騰去了。就像大公雞一樣——這樣一說你們?cè)撀犆靼琢税�？一只大公雞得有多少小母雞侍候它啊，就是這理兒呢。一些大鳥輪換著飛進(jìn)窩里，掉得翎子哪里都是，一掉了翎子，屁股那兒的毛孔像針眼一樣粗。我就是不點(diǎn)燈，黑影里老遠(yuǎn)也能聞出它們的味兒。我說過了，這就像雞身上的味兒差不多。大鳥怕我嫌棄，有時(shí)就往身上灑些香水……沒人知道它們是大鳥，這是秘密啊，媽啊，慶連啊，只有我們姊妹幾個(gè)知道大鳥閃化成人形在海邊來來去去，它們做生意、當(dāng)官，什么都干……平時(shí)誰也辨不出哪個(gè)是人哪個(gè)是鳥，只有下雨陰天的時(shí)候才行——那會(huì)兒它們身上就散發(fā)出一股雞窩里才有的怪味兒……”
　　慶連母親抹著淚水，一下下拍打荷荷的手，偶爾轉(zhuǎn)臉看看我。老人求救般地看著我，大聲問：“他哥，你是經(jīng)多見廣的人，你說說，這孩子是不是做了個(gè)噩夢(mèng)�。刻斓紫履挠羞@樣的大鳥�。俊蔽艺�沉浸在荷荷逼真的描述中，這會(huì)兒在慶連母親的追問中剛剛回過神來，連連說：
　　“沒有，哦——當(dāng)然是沒有的。是啊，荷荷肯定是做了一個(gè)噩夢(mèng)……”
　　2
　　從慶連那兒回來我一直忐忑不安，甚至有點(diǎn)恍惚。我當(dāng)然不會(huì)相信有什么大鳥劫持少女的事情，更不信大鳥在海邊一帶興風(fēng)作浪的怪事。但是荷荷在敘說中卻沒有一絲嬉戲的神情，而且細(xì)節(jié)如此逼真。我覺得這其中必有緣故。另外，我在想她的幻覺與虛妄，是否與海邊一帶自古以來廣為流傳的大鳥精靈有關(guān)？不錯(cuò)，這里類似大鳥的神奇故事數(shù)不勝數(shù)，多到可以連篇累牘講上幾天幾夜。但問題是這樣一個(gè)故事如此逼真和迫近，就發(fā)生在我的朋友身邊，發(fā)生在眼前，卻讓我不得不吸上幾口冷氣……我一瞬間想起了許多有關(guān)大鳥的記述：這些故事來自民間，也來自書上的記載。即便是正史中，關(guān)于這一帶海邊大鳥的神奇描述也俯拾皆是。有時(shí)聽多了看多了，會(huì)讓人覺得有點(diǎn)真假難辨，給人一種如真如幻的夢(mèng)寐感。有的傳說和記述是十分細(xì)致真實(shí)的，以至于時(shí)間地點(diǎn)俱在，讓人無法駁辯無法質(zhì)疑。從民間傳說和神話源流的規(guī)律上考察，這當(dāng)然與一個(gè)地方的自然環(huán)境有關(guān)，比如這片海邊平原瀕臨大海和眾多的河流水汊，古代沼澤濕地極多，再加上近海分布著一些大大小小的島嶼，各種水鳥飛禽多到了目不暇接的地步。人們自古以來的生活與各種鳥類的關(guān)系極為密切，一代代下來，與大鳥有關(guān)的傳聞也就不勝枚舉了。
　　“北海有條魚，名字叫鯤，它的身體很大，不知有幾千里長(zhǎng)，忽然間就變成了一只鳥，名字叫鵬，身體更大，它的背不知有幾千平方里寬，奮力高飛，翅膀就像天邊垂下來的一大片云彩……”這段有名的話出自莊周。他的大鳥的故事登峰造極之處不僅在于鳥的大，而且飛得也著實(shí)太遠(yuǎn)了，出發(fā)地在寸草不生的北極以北，一飛則憑借著巨大的旋風(fēng)升向九萬里的高空，穿過云層，背負(fù)青天，一口氣從北極飛向南極……可見這只大鳥何等了得，氣魄和力量非我們可以想象。這樣的大鳥如果要做點(diǎn)什么壞事，人間肯定是難以管束的。那么比它再小一些的大鳥呢？那一定多得很，它們雖然不會(huì)動(dòng)輒飛向北極南極，但在近海島嶼和沿海城鎮(zhèn)村莊來來往往是絕對(duì)不成問題的。大鳥比起人來，一個(gè)顯著的優(yōu)勢(shì)是會(huì)飛，可以一瞬間升上高空，飄逝到邈邈遠(yuǎn)方，來去自由。所以，自古以來就存在著人對(duì)鳥的崇拜和模仿。
　　史書上記載的古代近海國(guó)家的官員都要以鳥來命名：魚鷹和鷂鷹分別是管軍事和法律的官；掌管春分秋分夏至冬至立春立夏的官，分別要以鳳鳥、燕子、杜鵑、鵪鶉和錦雞來命名。這些國(guó)家還以大鳥作為自己的圖騰。在許多人看來，一個(gè)大的氏族其實(shí)就是一個(gè)龐大的鳥群，他們與鳥有著不可分割的緊密關(guān)系。人即鳥，鳥即人——人和鳥如果互相換形以至于換靈，不但不是一件丟人的事，反而令人艷羨。所以說鳥屬于某個(gè)人的來世或前世，這一點(diǎn)都不奇怪。海邊上的人最熟悉的一種說法就是：有的人將死之時(shí)，常常會(huì)聽到空中有大鳥飛過的扇動(dòng)翅膀的聲音。這個(gè)說法從未受到懷疑，它的意思是說，這個(gè)人的前世是一只大鳥，他的魂魄即將離去之時(shí)，又還原成一只鳥兒飛去了。海邊上罵一個(gè)品行不端的人，最常用的一個(gè)說法就是：“不是一個(gè)好鳥！”可見這里也將其界定為鳥。果真如此，在海邊平原一帶，沒有什么比鳥與人的關(guān)系再接近的了，以至于在生活中常常將二者互為替代。這是在漫長(zhǎng)的人類生存的歷史中，由無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)形成的一個(gè)共識(shí)。至于說多少人與鳥發(fā)生了聯(lián)系、有過怎樣的交往、生成了什么故事、有益還是有害、是榮耀還是丑聞，這倒也花花黧黧，不一而足。
　　周圍村子里至今還可以看到長(zhǎng)了一雙鷹眼的人，人們背后就說他是鷹的后代，至少在他的祖輩里有鷹的血液——這不僅不是丑聞，而且還是榮光。因?yàn)樽鳛榫眠h(yuǎn)的先祖，其父系或母系與一只雄鷹發(fā)生了肉體關(guān)系，那必定是因?yàn)榉峭�一般的能力和意志。那�?dāng)然不會(huì)是一般的鷹，無論是體量或心智，都必定有與人類一較高下的本錢。這樣的鷹首先是有幻化成人形的大能，它要以人的姿態(tài)與一女子或男子接觸，而后才是卿卿我我的愛情，才能孕育出下一代�？上攵�知，如果它不能幻化為人形，縱然有再大的神力，渾身上下毛疵疵的也無法與人親熱啊！親熱尚且不能，又遑論生出下一代呢？的確，一個(gè)村子里真的不乏模樣像鳥的人：除了鷹眼，還有老鷹鼻子、鸚鵡嘴、貓頭臉、禿鷲脖子……就在前幾年，有一戶人家還生了這樣一個(gè)孩子：剛剛兩歲，額頂就長(zhǎng)出了羽狀毛發(fā)，于是村里人就判定他祖上一定有大鳥血統(tǒng)，說白了這不過是一種返祖現(xiàn)象。
　　近年類似的傳聞銳減，完全可能是因?yàn)槿藷熢絹碓矫�，大鳥的棲息地遭到了破壞，一只大鳥可以落腳的地方越來越少了，所以人與它們過往的條件也就受到了限制，于是關(guān)于大鳥的各種故事也就稀少罕見了。但這絲毫也無損于鳥類與人類關(guān)系親密這樣的事實(shí)。這種情況也許是暫時(shí)的。既然它們與人的關(guān)系是極為古老的一個(gè)傳統(tǒng)，那就遲早還會(huì)繼續(xù)下去——它們與人糾纏不清的故事說不定在某個(gè)早晨就會(huì)呼啦一下冒出來。
　　……