第 一 章
　　濱海之秋
　　1
　　來此地定居的決定是三年前作出的。那時這里不過是東部平原上的一處殘破園子，葡萄架東倒西歪，稀稀落落的幾棵樹也即將埋入荒野流沙。可是我第一眼看到它就記住了，并且再也沒能忘記。那幾年正是我在東部山地和平原上游蕩的日子，就像一粒種子渴望落地。而這里恰是我的出生地，記憶中兒時的那幢小茅屋離這片園子也不過近在咫尺——它們的直線距離只有十華里。靜下來想一想，好像幾十年的游走都在自覺不自覺地環(huán)繞著它、走向了它。這里仿佛就深埋了一塊生命的磁石。站在園邊放眼四望，滿眼都是記憶中的景致：沙原和海岸，無邊的灌木，被風雨洗白了海草屋頂?shù)男》俊�…這片園子在一處國營園藝場的附近，它與大海之間是一些大大小小的沙丘鏈，是一株株碧綠的鉆楊。
　　當時我心底漸漸泛動起一個奢望：如果能擁有一片葡萄園多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情�。∫�知道當年我就是從這里走開的，離開這里就意味著背井離鄉(xiāng)，意味著漂泊。怪不得我要一次次歸來，在這里前后左右地徘徊，原來這里真的埋了一塊生命的磁石——隨著年齡的增長，我越來越感到了它那綿綿不絕的、長久而強韌的吸引力。
　　一個念想就像一粒種子，那次牢牢地植入了心頭。最后我終于獲得了這片園子。
　　在差不多一年的時間里，我就把這里變了個模樣。接著就是我所經(jīng)歷的最好的一個秋天了。那個秋天令我終生難忘——直到現(xiàn)在想起來還有忍不住的感動。我生來第一次知道，一個人竟然可以擁有一個完整的季節(jié)。真的，這種強烈而美好的感覺可能一生里只有一次。那時我覺得自己與秋天貼在了一塊兒，親昵得掰也掰不開。
　　整個葡萄園都在風中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，我安憩在園子當心的那座小茅屋中，傾聽露滴灑落的聲音，別提多么愜意。多么好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。我的夢做得好長，我大概進入了幾十年來最好的睡眠……這里讓我找到了一種全新的工作節(jié)奏，過得那么充實。這一切對我來說都不算遲，我實在是一個幸運的人。我多年來設(shè)想或預(yù)計的那個未來，似乎正在一點點變成現(xiàn)實。
　　說起來可能有些巧合，離我的園子十余里外——穿過或繞過那個國營園藝場還有一個葡萄園，一個海草小屋就坐落在那個凋零的園子里，里面有不多的幾株葡萄樹和果樹。所不同的是所有那些樹木都老蒼蒼的，比如說葡萄樹，藤蔓足有碗口粗——我努力回憶著，朦朧中記得小時候見過這樣一片園子：它從幾十年前就像無人過問似的，所有的葡萄樹都無精打采；小屋門窗緊閉，偶爾出來一個眼睛都懶得睜一下的中年婦女……現(xiàn)在的主人是一位六十歲左右的老太婆，不知還是不是當年那個女人。她長得怪模怪樣，看人時總是一副冷臉。
　　那一次我聽說這個女人會算命，就半開玩笑半是認真地請她算了一回。令我吃驚的是，后來發(fā)生的一切基本上都與她的預(yù)言吻合；至于更遙遠的未來，那還需要時間去證明。
　　老太婆叫毛玉，人與名字相距甚遠：粗胖健壯，說話粗魯，有時能在生人面前毫無忌諱地吐出一串串臟字。她當時說，我會得到那片園子，并在里面過上三年安穩(wěn)日子。
　　后來果然一切如她所言，我得到了那個園子并在里面安頓下來，過得充實而幸福。好時光總是很快，仿佛一晃就是三年。扳指算來，到眼下這個秋天正好是三周年整。預(yù)言的期限一到，好像什么都有點兒不對勁兒，中年人紊亂的夢境、時睡時醒的漫長午夜，都一股腦兒追到了這片園子里。而開始那三年除了香甜的夜晚還有幸福的午睡：中午醒來往窗外瞥一眼特別舒服，那些葡萄樹好像正在沖著我微笑。不過今天，這一切可能真的過去了。我睜開眼睛，再也看不到葡萄樹的笑容。許久沒有看到城里的朋友了，我在荒原上獨身一人——這天下午一覺醒來，突然心底泛起了一陣陣凄涼。在這片清冷的海濱葡萄園里，我聽不見喧鬧，看不到往昔的伙伴。我一直躺在那兒，思忖著，傾聽著，心里空空蕩蕩。直過了許久我才聽到斑虎在遠處吠叫，有人扣響了他的獵槍——是拐子四哥。遠處還有人在呼喊，那是誰？一會兒又響起了呵斥的聲音，我聽出是大老婆萬蕙。雞格格叫著。有人響亮地打著口哨。
　　一切如舊，這個葡萄園不過像往常一樣，正在度過它的又一個秋天。
　　……
　　2
　　我雖然在這兒待了三年，因為忙碌也因為其他原因，與那個到處算命的毛玉見面并不多。我其實并不喜歡裝神弄鬼的人，也不喜歡說話粗魯?shù)娜�。我后來知道她是一個無兒無女的孤老太太，憑借一身絕技或其他一些誰也說不清的原因，成為海邊上一個萬事不求人的“自在人家”。所謂的“人家”，即指她有一處自己的園子，園子當中還有一座房子；“自在”，是說她過得無憂無慮。人這一輩子無論是居住在城里還是鄉(xiāng)下，要想活得“自在”可不容易。大有大的難處小有小的難處，人人都有一堆煩心事。而這個老太太卻能在海邊一座獨屋中一生安居，吃穿不愁，心滿意足，有時難免讓人有點兒羨慕和好奇。她與我相同的是，都有一處屬于自己的園子，都住在離大海不遠的海草茅屋中。不同的是她比我閑適了許多：對那幾棵葡萄樹和果樹幾乎不管不問，實在需要干點兒什么了，就往小村里打聲招呼，那時就會來人到她的園子里拾掇一番。余下的時間全是她自己打發(fā)：抽煙，釀酒，熬補藥，做各種好吃的東西。如果有人轉(zhuǎn)到茅屋那兒，她就給人看看相算算命，拉一些稀奇古怪的故事，一張大嘴不停地蹦出一些粗話，把葷故事講得流暢自如。有人說她的好日子多少也來自這些故事和算命的特長：不少人喜歡她需要她。
　　我的園子除了拐子四哥夫婦，再就是從周圍村子里找來的幫工，最忙的季節(jié)還要加人。閑著的時候拐子四哥偶爾也到毛玉那里去，他有一次從那兒歸來就想糾正我一個錯誤，說那女人不叫什么“毛玉”，大半是“貓玉”。也許吧，因為她屋里的確養(yǎng)了一只肥胖油亮的黑白花大貓，像她一樣有了一把年紀，也同樣是狡黠，生氣勃勃。四哥對毛玉的評價是：這個女人能為大了。
　　他并沒有解釋她有什么“能為”，只是隨口說了一句。我想那是指她坐享其成的本事吧。
　　我身上沉沉的，有些乏力。這種倦怠在過去是讓我厭惡的。我一個人走在葡萄樹陰下，盡可能不去驚動他人。在下午三四點鐘的這段時光里，我透過一行行葡萄樹往南遙望——那是園藝場西南邊一點兒，就在那個地方，幾十年前也有一片不大的園子，園子當心也有一座茅屋，我就是在那兒出生的。多么不可思議啊，我現(xiàn)在正不知不覺地復制著自己的童年……一遍遍想著母親和外祖母，還有父親和外祖父。他們的命運起伏坎坷，構(gòu)成了一部悲慘的傳奇。他們是這個世界上最悲慘的男人——父親直到離開人世的那一天，不，直到今天，沉冤仍然未能昭雪。
　　我的思緒長時間停留在一棵巨大的李子樹上，它就在當年的茅屋旁，讓我一遍遍攀爬依偎。在樹上，我會久久遙望南邊的山影；下了樹，我就纏著外祖母講一個個故事……一切如在眼前，時光輕輕一晃，幾十年就過去了。如今那個攀爬大李子樹的人四十歲了，在這個秋天的下午正一陣陣莫名的惶悚，急于尋找依戀、愛護和關(guān)照。如果這時一個頭發(fā)花白的老媽媽迎面走過來，哪怕她不說一句話，只把手扶在我的肩頭，靜靜地望我一眼，我也會涌出滿心的感激。
　　葡萄馬上全部成熟了。第一批葡萄就要采收。那些紫黑的顆粒真正是圓潤如珠，我的那個朋友——酒廠工程師又要朝它們豎起拇指了……可是這個秋天好像太長了一點兒，這是個遲遲走不到盡頭的秋天。
　　一只鷹正從空中俯視我的葡萄園。它會看到什么？一片寬闊的原野上有一片不大的、挺好的綠洲。它那么規(guī)整，茂盛，四周圍了籬笆，白色的石樁葡萄架井然有序，像一排排站立的士兵。它的中間是一座古舊茅屋。茅屋四周是香椿樹，是馬尾松。它在荒原上顯得這么孤單和高傲。那只鷹也許在心底發(fā)出了嘲笑——它嘲笑一個中年人走在自己的人生之旅上，一不小心就陷入了一個古老的圈套。
　　如果真是一個圈套，那么設(shè)置它的又是誰？是這片荒原上老實巴交的鄉(xiāng)下人嗎？我搖搖頭。真是荒唐。我在這個下午竟然變得焦灼起來，老想找一個埋怨的對象。小茅屋里就放了我的行李，它使我看上去就像個匆匆過客，好像我隨時都可以拎起來就走。
　　直到今天下午我才覺得有什么不對勁了：我在這個茅屋里生活了整整三年。這三年好像一閃而過，什么也沒有留下來，甚至也沒有留下我期待的那種欣慰感和滿足感。我當年從遙遠的那座城市來到這里時，到處還是一片新鮮和陌生；可是今天我對此已經(jīng)無動于衷。我想極力追溯三年前的那種激動、那種深深的眷戀……我從頭仔細回顧這一切，從頭咀嚼。
　　當年啊，一棵棵葡萄樹為什么微笑？
　　陽光從葡萄葉隙里零零散散飄落到身上。我迎著葉隙望去，刺眼的陽光又讓我閉上雙目�！叭�四點鐘，三四點鐘，下午……”我自語著，品咂著這一刻若有若無的領(lǐng)悟。
　　我在一棵葡萄樹下放慢了步子，離它越來越近。好像我第一次看到這棵葡萄樹一樣。多好的葡萄藤蔓，多么結(jié)實的藤蔓，粗壯有力，在春天和冬天被精心地修剪過，經(jīng)過一個溫暖的夏天，它飽含汁水；從暴起的褐色斑皮上，一根根細小的綠枝又抽出來，正沿著支架上的鐵絲攀援。它的樣子讓我想起一種奇怪的舞蹈。一對對葉片相互眺望，流露出頑皮的神色：它們下邊就是肥大的葡萄串穗，沉甸甸飽脹脹，往下墜著，像乳房飽含了甘甜的汁水，這會兒正急著哺育。它們哺育誰呢？我眼前閃現(xiàn)出一對水靈靈的眼睛，長長的睫毛……遙遠、遙遠的一個人……又一個人……一個稚嫩的、純潔的永遠牽掛著我的人。是她和他的眼睛嗎？
　　所有的葡萄串穗都飽脹著，向著一個方向垂掛。它們的乳汁仿佛會在一瞬間噴射出來，濺你滿身滿臉。我不知怎么抬起了雙手——我的手在陽光下清晰起來，它筋脈暴起，汗毛稀疏，粗糙不堪。手指像芋頭皮。這雙手如果按在城里人的臉上，他們會大聲尖叫：“像砂紙一樣！”我這會兒就用這“砂紙”打磨了一下自己的臉，然后把一個枯敗的葡萄葉掐下來。我看到葉梗上汁水晶瑩。我小心翼翼地揩掉了，像揩掉一滴淚水。
　　這個季節(jié)里竟然還有那么多葡萄花，它們小得像米粒一樣，一串一串。它們慢慢也會鼓脹起來。當這個秋天快要結(jié)束的時候，它們將變成紫黑色的顆粒：這是一棵葡萄樹所能結(jié)下的最后一批果實了，它們甘甜中透著微微的酸澀……
　�。�
　　幾年前的那個秋天宛如眼前。也許就是面前的這棵葡萄樹，就是它，與我在這荒灘平原上結(jié)識了。那時這棵植物的精靈急于告訴我一些故事，盡管我當時正急匆匆路過，還是抑制不住好奇停留下來。我們攀談起來……那一次準確點兒說我是要到旁邊的那個園藝場，老葡萄樹半路攔住了我，然后訴說起自己的故事。在它的指點下，我看到了荒原上一棵棵無家可歸的葡萄樹，風沙日夜抽打它們的軀體，霉爛的葡萄在支架上發(fā)出一股酸臭，成群成群的灰喜鵲撲過去叮啄。它們正在度過殘生。
　　“誰是你的主人呢？”我問。
　　“誰都是我的主人，誰都不是�！�
　　“為什么？”
　　“因為都顧不得，他們太窮了�！�
　　“你的主人太窮了？”
　　“大家都一樣。我們都太窮了。”
　　……
　　我那時就在心里盤算起來。如果我足夠富有，我能夠收留和挽救它們嗎？還有，我可以當它新的主人嗎？那時候我的心里一陣發(fā)燙，緊緊挽住了眼前這棵又粗又老的葡萄樹……
　　從這兒往西，穿過園藝場就看到了那幢孤零零的海草茅屋，它在另一個小小的園子中。它被風雨洗得灰白的屋頂強烈地吸引了我。那時我想，自己夢寐以求的不就是這樣的一處居所嗎？我于是徑直走了進去，結(jié)果也就結(jié)識了毛玉，有了她的那次預(yù)言。說到我剛剛見過的那片破敗不堪的園子，她說：“那不是別人的，它呀，就是你的�！�
　　恍惚間我還以為她記錯了地方，在說我的少年時代，說我們一家呢。這讓我身上有些戰(zhàn)栗。
　　從她那兒出來，我就一直往南，踏入了那個讓人心口灼燙之地。這兒已沒有了那棵巨大的李子樹，也沒有了茅屋。我蹲下來，伸手撫摸著一片片泥土，覺得它就像有脈動似的。我在心中念叨：是的，這就是命運啊，轉(zhuǎn)了一大圈，還是要回來，回到我的出發(fā)之地。
　　不久我就回到了城里�？墒俏倚睦锴迩宄�楚，自己已經(jīng)被葡萄的精靈給纏住了，再也不會有一刻的安寧。在城里，身邊的一切都好像在向我暗示什么，讓我不安而煩膩；內(nèi)心深處有什么被搖動了，我就再也不能像以前那樣待在這里了。當然，我明白這絕不僅僅是一次遠足的結(jié)果�？赡茉诤芫煤芫靡郧�，就有一只無形的手在搖動我的根了。
　　……