總序
　　袁鷹
　　中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運(yùn)，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章。現(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時(shí)代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評(píng)論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實(shí)踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來，以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時(shí)期，推動(dòng)文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時(shí)，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無限生機(jī)、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。
　　綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機(jī)緣。其中一個(gè)重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場(chǎng)不善，使他們失去許多機(jī)遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎(jiǎng)，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時(shí)缺陷，卻也不能不對(duì)文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時(shí)間的遲早，對(duì)一位青年作家的成長不會(huì)也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？
　　于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。
　　中華文學(xué)基金會(huì)有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時(shí)。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個(gè)夢(mèng)。瞻望21世紀(jì)，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走。“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟(jì)困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績(jī)的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)青年作家的處女作，而他們?cè)谄浜髷?shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅(jiān)人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費(fèi)心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績(jī)，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。
　　開始為叢書定名的時(shí)候，我們?cè)偃�斟酌過。我們明確地認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測(cè)，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時(shí)不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價(jià)，以至成為嘲諷調(diào)侃的對(duì)象。我們這項(xiàng)嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？
　　當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評(píng)議、爭(zhēng)論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感。“他們真能成為名副其實(shí)的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號(hào)而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實(shí)浪潮，涌動(dòng)著新時(shí)期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動(dòng)、幻夢(mèng)、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊(yùn)、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。
　　是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為啟明星，黃昏時(shí)候在西方天空出現(xiàn)時(shí)，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對(duì)遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對(duì)現(xiàn)實(shí)中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？
　　歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！
　　1994年初秋
　　序
　　關(guān)心和擔(dān)心的都說
　　吳秉杰
　　曹永的《無主之地》是我最早審讀的。從第一眼看到它，我就喜歡這書名，它有一種縱深感，一種境界、一種氣魄和一種含蓄。隨后的閱讀也印證了我的印象。雖然寫的是我們都不熟悉的貧困、落后、原始、蠻荒的生存狀態(tài)，黔西北久遠(yuǎn)而凝固的生活，就像遠(yuǎn)山的黛影，需要?jiǎng)佑梦覀兊娜粲腥魺o，全部的歷史知識(shí)、生活經(jīng)驗(yàn)和想象力，才能把自己投入到這種灰黯、原生態(tài)的背景之中，可它卻還是像鉚釘一樣地深刻地固定在那兒。其中，必然有著一種深深地吸引著我們的，和我們始終關(guān)心的一些東西。我在讀了他這部長篇以后，也補(bǔ)充讀了他的一些短中篇和評(píng)介文章，一般評(píng)介都說曹永喜歡把故事寫到極端，“極端”而又能站得住且產(chǎn)生了文學(xué)感染力，也可以換個(gè)稱呼說它“深刻”。這可能也是曹永的創(chuàng)作一開始便不期然地取得了成功的原因。不過，我所關(guān)心和擔(dān)心的，就是前面所說的他的那種“深刻”和“凝固”。
　　“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的宗旨是培養(yǎng)人才，著眼將來。但我記得，以前很少或幾乎沒有出版過長篇小說。大家認(rèn)為，長篇?jiǎng)?chuàng)作已經(jīng)進(jìn)入市場(chǎng)，似乎用不著我們扶持，不如把更多的機(jī)會(huì)留給那些有才華的又難以出版的中短篇小說、詩歌和評(píng)論文集。我這兩年都在讀申報(bào)的長篇作品，覺得情況并不如此簡(jiǎn)單。許多青年作家的第一部長篇，水平肯定是超出了社會(huì)上已出版的，眾多的濫芋充數(shù)的長篇小說；但倘若他的名氣還不夠大，小說沒有“賣點(diǎn)”或過于追求“文學(xué)性”，仍然未必有出版社肯接納和出版這樣的作品，仍然需要“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”予以支持。今年的情況終于發(fā)生了改變，主要是申報(bào)長篇小說的水平普遍提高，乃至超過了一些中短篇小說。不僅有兩部長篇入選，而且在我看來，即使是未通過的，有兩部也是相當(dāng)出色，只是限于名額未入選而已。但這種發(fā)展的勢(shì)頭能否保持下去，這也是我關(guān)心和擔(dān)心的一點(diǎn)。
　　曹永不是依靠讀書和模仿——大多數(shù)作家都是如此——走上創(chuàng)作之路的；而是依靠天賦敏感，靠自己的特殊的生活環(huán)境，靠觀察和體驗(yàn)，以及一定方向的想象力，開始自己的寫作的。這也就是為什么他的作品一開始便不同于一般，具有沖擊力。他的故事大多數(shù)盤桓在野馬沖一個(gè)固定的鄉(xiāng)土空間。這是和他“血脈通連、知冷知熱的一方世界，多年黏稠的生存體驗(yàn)在其中沉積發(fā)酵，時(shí)刻糾纏著、炙烤著他那顆屬于文學(xué)的敏感心臟”，使他想表達(dá)。而這種表達(dá)，則仍然有著自己的一定的方向性。《無主之地》出手不凡，是他設(shè)想和要追向一個(gè)更廣大和完整的世界。許多作家初寫長篇水平不高，是因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)過寫作短、中篇的文學(xué)訓(xùn)練，曹永與此不同，他已經(jīng)經(jīng)過了幾年的蘊(yùn)釀與培養(yǎng)了感情，自然地把他在中、短篇小說領(lǐng)域所取得的成功和追求移植到了長篇小說之中。它依然是封閉的環(huán)境，恩怨糾葛、愛恨情仇，就極端而言，只有毀滅和死亡才是它的終點(diǎn)。都說曹永是一個(gè)“風(fēng)格化”的作家，語言簡(jiǎn)潔有力，沉重如山，踔厲如風(fēng)。不過我覺得這還不夠，長篇相對(duì)于中、短篇的區(qū)別，主要還并不在于篇幅的延伸（譬如，從現(xiàn)實(shí)寫到歷史）、容量的擴(kuò)大，主要還在于長篇結(jié)構(gòu)和作者結(jié)構(gòu)意識(shí)上的不同。長篇要求對(duì)于社會(huì)生活，或是對(duì)于人生命運(yùn)有一個(gè)整體的，或者成體系性的認(rèn)識(shí)和表達(dá)。我們把一切先于我們而存在、自己不能掌控的東西，譬如社會(huì)、譬如傳統(tǒng)、譬如人性等等，稱之為潛在的在我們的身后制約著我們的“命運(yùn)”。推而廣之，我們也可以把那些比我們強(qiáng)大的東西、不可阻檔的力量，都稱之為命運(yùn)。長篇的內(nèi)容再擴(kuò)大，也不可能窮盡這一切。但它既然要寫完整的人生�？傄�涉及一些命運(yùn)的秘密。我認(rèn)為，曹永的處女作的長篇，在這方面作出了自己的努力，取得了一定成果。那么，它又是如何做的呢？
　　“恩怨情仇”，可說是中國上千年以來的故事的主要形態(tài)�！稛o主之地》包括他以前的一些小說的故事內(nèi)容，也打上了恩怨情仇的烙印。稍一不慎，很容易落入傳統(tǒng)通俗小說的范疇。恩怨情仇并不是現(xiàn)代小說敘事的動(dòng)力，但恩怨情仇也是一種生活形態(tài)——雖然不是現(xiàn)代社會(huì)的主要生活形態(tài)，卻不可避免地還經(jīng)常地映射出人類的一些基本的情感內(nèi)涵。故作為社會(huì)主題而言，可能它已過時(shí)；涉及小說故事，和讀者生活與情感的聯(lián)系，它不會(huì)過時(shí)。重要的是作者對(duì)此的理解和處理，如何闡釋這種恩怨情仇。曹永是以他特有的風(fēng)格、情感色調(diào)和方向性，揭示了有關(guān)人物命運(yùn)的新的含義。
　　《無主之地》寫的是烏蒙山區(qū)鏢客與土匪（捧客）的故事。那是在大山的“皺褶”中的人生。它的敘述表面看很克制，沉潛而平靜，卻還是隱隱能讓人聽到在荒野之地，風(fēng)的呼嘯，山的擠壓，一種如金屬礦石包裹著泥土的摩擦的聲音�！盁o主之地”其實(shí)主要寫的還是農(nóng)民。只是王伯安、張臘八，黑狗等主人公，他們既是農(nóng)民，又是鏢師和土匪，且不斷地轉(zhuǎn)換。它還牽連到一百多年前貴州苗族的一次起義，那也是遺落在這塊土地上的一塊礦石，可見小說隱含的內(nèi)容實(shí)際上極其豐富。張臘八和茴香、黑狗之間的情感糾葛以及隨后的矛盾沖突，構(gòu)成了小說故事推演的線索。張臘八遭遇坎坷，他成為棒客也是被迫無奈，“既然做不成好人，那就收起良心，做一個(gè)惡人”。這對(duì)于如張臘八這樣的老實(shí)農(nóng)民而言，似乎構(gòu)成了一種歷史的隱喻。小說在一個(gè)悲慘的結(jié)尾后，又寫道“腳下的路像條受傷的蟒蛇，痛苦地扭曲著，茴香覺得世上的路都是這么扭曲的”。而她只能帶著“小祖宗”獨(dú)自回到野馬沖，又回到了原來生活的起點(diǎn)。這又有幾分人生隱喻的意思。至于開頭和結(jié)尾，都要突出那始終長不大的“小祖宗”，不但連接起了一百多年前的陶新春起義，也仍是一種有意識(shí)安排的隱喻。結(jié)構(gòu)意識(shí)，精心寫作，那么多的隱喻，表明了曹永在由短、中篇小說寫作轉(zhuǎn)向長篇后，他的起點(diǎn)也不低。
　　在表達(dá)了對(duì)于曹永小說的肯定、喜歡和推薦的意思后，不說一下他的不足和對(duì)他的期待，我總覺得我的這篇序文還沒有寫完。大約三十年前，前輩編輯李清泉先生在《文藝報(bào)》上對(duì)于當(dāng)時(shí)嶄露頭角的作家莫言的小說寫了一篇評(píng)論文章，標(biāo)題是“欣賞的和不欣賞的都說”。對(duì)莫言創(chuàng)作特點(diǎn)、成果作了熱情和中肯的評(píng)價(jià)。曹永的小說也因其鮮明的風(fēng)格特點(diǎn)而引人注目。我們關(guān)心的其實(shí)并不是題材和一些地域性特點(diǎn)，而是其中所有的歷史的含量、文化的含量和人性的含量。但他目前創(chuàng)作的局限性和同質(zhì)性卻同樣明顯。這種同質(zhì)性還使他的創(chuàng)作總是呈現(xiàn)一種圓形的、收縮的態(tài)勢(shì)。我并不期望曹永改變他的寫作方法和追求，但我還是希望他的小說能有更多的展開，有更多的色調(diào)，更多的變化，其實(shí)也就是有更多的理解。譬如“無主之地”，如果把它視為是曹永小說始終關(guān)注和追求表達(dá)的一個(gè)領(lǐng)域，那也應(yīng)該是一個(gè)需要打開的世界。不知道他是不想展開，還是尚沒有能力展開。