總序
袁鷹

    中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明

總序

袁鷹

    中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔于本世紀(jì)初葉，同我們多災(zāi)多難的民族共命運，在內(nèi)憂外患，雷電風(fēng)霜，刀兵血火中寫下完全不同于過去的嶄新篇章�，F(xiàn)代文學(xué)繼承了具有五千年文明的民族悠長豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，順乎20世紀(jì)的歷史潮流和時代需要，以全新的生命，全新的內(nèi)涵和全新的文體（無論是小說、散文、詩歌、劇本以至評論）建立起全新的文學(xué)。將近一百年來，經(jīng)由幾代作家揮灑心血，胼手胝足，前赴后繼，披荊斬棘，以艱難的實踐辛勤澆灌、耕耘、開拓、奉獻(xiàn)，文學(xué)的萬里蒼穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家輩出，佳作如潮，構(gòu)成前所未有的世紀(jì)輝煌，并且躋身于世界文學(xué)之林。80年代以來，以改革開放為主要標(biāo)志的歷史新時期，推動文學(xué)又一次春潮洶涌，駿馬奔騰。一大批中青年作家以自己色彩斑斕的新作，為20世紀(jì)的中國文學(xué)畫廊最后增添了濃筆重彩的畫卷。當(dāng)此即將告別本世紀(jì)跨入新世紀(jì)之時，回首百年，不免五味雜陳，萬感交集，卻也從內(nèi)心涌起一陣陣欣喜和自豪。我們的文學(xué)事業(yè)在歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷之后，終于進(jìn)入呈露無限生機、無窮希望的天地，盡管它的前途未必全是鋪滿鮮花的康莊大道。

    綠茵茵的新苗破土而出，帶著滿身朝露的新人嶄露頭角，自然是我們希冀而且高興的景象。然而，我們也看到，由于種種未曾預(yù)料而且主要并非來自作者本身的因由，還有為數(shù)不少的年輕作者不一定都有順利地脫穎而出的機緣。其中一個重要的原因，乃是為出書艱難所阻滯。出版渠道不順，文化市場不善，使他們失去許多機遇。盡管他們發(fā)表過引人注目的作品，有的還獲了獎，顯示了自己的文學(xué)才能和創(chuàng)作潛力，卻仍然無緣出第一本書。也許這是市場經(jīng)濟發(fā)展和體制轉(zhuǎn)換期中不可避免的暫時缺陷，卻也不能不對文學(xué)事業(yè)的健康發(fā)展產(chǎn)生一定程度的消極影響，因而也不能不使許多關(guān)懷文學(xué)的有志之士為之扼腕嘆息，焦慮不安。固然，出第一本書時間的遲早，對一位青年作家的成長不會也不應(yīng)該成為關(guān)鍵的或決定性的一步，大器晚成的現(xiàn)象也屢見不鮮，但是我們?yōu)槭裁床辉诹λ�能及的范圍�?nèi)盡力及早地跨過這一步呢？

    于是，遂有這套“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的設(shè)想和舉措。

    中華文學(xué)基金會有志于發(fā)展文學(xué)事業(yè)、為青年作者服務(wù)，已有多時。如今幸有熱心人士贊助，得以圓了這個夢。瞻望21世紀(jì)，漫漫長途，上下求索，路還得一步一步地走�！�21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，也許可以看作是文學(xué)上的“希望工程”。但它與教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶貧濟困，也并非照顧“老少邊窮”地區(qū)，而是著眼于為取得優(yōu)異成績的青年文學(xué)作者搭橋鋪路，有助于他們順利前行，在未來的歲月中寫出更多的好作品，我們想起本世紀(jì)20年代和30年代期間，魯迅先生先后編印《未名叢刊》和“奴隸叢書”，扶攜一些青年小說家和翻譯家登上文壇；巴金先生主持的《文學(xué)叢刊》，更是不間斷地連續(xù)出了一百余本，其中相當(dāng)一部分是當(dāng)時青年作家的處女作，而他們在其后數(shù)十年中都成為文學(xué)大軍中的中堅人物；茅盾、葉圣陶等先生，都曾為青年作者的出現(xiàn)和成長花費心血，不遺余力。前輩們關(guān)懷培育文壇新人為促進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的繁榮所作出的業(yè)績，是永遠(yuǎn)不能抹煞的。當(dāng)年得到過他們雨露恩澤的后輩作家，直到鬢發(fā)蒼蒼，還深深銘記著難忘的隆情厚誼。六十年后，我們今天依然以他們?yōu)楣廨x的楷模，努力遵循他們的腳印往前走去。

開始為叢書定名的時候，我們再三斟酌過。我們明確地認(rèn)識到這項文學(xué)事業(yè)的“希望工程”是屬于未來世紀(jì)的。它也許還顯稚嫩，卻是前程無限。但是不是稱之為“文學(xué)之星”，且是“21世紀(jì)文學(xué)之星”？不免有些躊躇。近些年來，明星太多太濫，影星、歌星、舞星、球星、棋星……無一不可稱星。星光閃爍，五彩繽紛，變幻莫測，目不暇接。星空中自然不乏真星，任憑風(fēng)翻云卷，光芒依舊；但也有為時不久，便黯然失色，一閃即逝，或許原本就不是星，硬是被捧起來、炒出來的。在人們心目中，明星漸漸跌價，以至成為嘲諷調(diào)侃的對象。我們這項嚴(yán)肅認(rèn)真的事業(yè)是否還要擠進(jìn)繁雜的星空去占一席之地？或者，這一批青年作家，他們真能成為名副其實的星嗎？

    當(dāng)我們陸續(xù)讀完一大批由各地作協(xié)及其他方面推薦的新人作品，反復(fù)閱讀、醞釀、評議、爭論，最后從中慎重遴選出叢書入選作品之后，忐忑的心終于為欣喜慰藉之情所取代，油然浮起輕快愉悅之感�！八麄冋婺艹蔀槊�副其實的星嗎？”能的！我們可以肯定地、并不夸張地回答：這些作者，盡管有的目前還處在走向成熟的階段，但他們完全可以接受文學(xué)之星的稱號而無愧色。他們有的來自市井，有的來自鄉(xiāng)村，有的來自邊陲山野，有的來自城市底層。他們的筆下，蕩漾著多姿多彩、云譎波詭的現(xiàn)實浪潮，涌動著新時期蕓蕓眾生的喜怒哀傷，也流淌著作者自己的心靈悸動、幻夢、煩惱和憧憬。他們都不曾出過書，但是他們的生活底蘊、文學(xué)才華和寫作功力，可以媲美當(dāng)年“奴隸叢書”的年輕小說家和《文學(xué)叢刊》的不少青年作者，更未必在當(dāng)今某些已經(jīng)出書成名甚至出了不止一本兩本的作者以下。

    是的，他們是文學(xué)之星。這一批青年作家，同當(dāng)代不少杰出的青年作家一樣，都可能成為21世紀(jì)文學(xué)的啟明星，升起在世紀(jì)之初。啟明星，也就是金星，黎明之前在東方天空出現(xiàn)時，人們稱它為啟明星，黃昏時候在西方天空出現(xiàn)時，人們稱它為長庚星。兩者都是好名字。世人對遙遠(yuǎn)的天體賦予美好的傳說，寄托綺思遐想，但對現(xiàn)實中的星，卻是完全可以預(yù)期洞見的。本叢書將一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如長江潮涌，奔流不息。其中出現(xiàn)趕上并且超過前人的文學(xué)巨星，不也是必然的嗎？

歲月悠悠，銀河燦燦。仰望星空，心緒難平！

1994年初秋

序

苗人修正揚的小說

葉  梅

    至今尚未見到過正揚，只是在電話或郵件里有過簡短的交流，但對他的小說，已經(jīng)有過好多次的閱讀。初時見到這位作者姓名后的括號里，注明是苗族，便帶著一份職業(yè)的親近，使我對他的寫作一步步走進(jìn)。

    曾在另一位來自廣西的苗族作家作品里讀到這樣一段讓人難忘的描寫：爺爺背著小孫子，不停地走啊走啊，從太陽升起到月亮出來，翻過一座高山又一座高山，趟過一道河流又一道河流，爺爺?shù)哪_步仍不停止，小孫子在爺爺?shù)谋成先滩蛔∫淮未螁枺籂敔斈銥槭裁催�不停下來呢？我們這是要去往哪里��？爺爺說：孩子，你要記住，哪里的山最高，坡最陡，哪里

才是我們苗人的家！歷史上的苗人曾遭遇到許多災(zāi)難和不幸，幾乎每一個朝代，都會因為不同的原因遭至朝廷的追殺，從怒撞不周山的祖先共工開始，到后來時有造反的部落，苗人被追趕到南方的不同地域，成為分布最為廣泛的民族。苗族人在長期的顛沛流離之中，丟失了自己的語言文字，它們就像一脈清泉消失在時光的沙漠里，如今留下來的只在節(jié)慶或阿哥阿妹的情歌之中。有一年我去到貴州的凱里，那里屬苗族侗族自治州，除了歡騰的苗嶺情歌，我還見到了苗族的歌棒。那些一尺多長的木棒上刻滿了花紋，或彎曲如小蛇，或鑿空如深井，據(jù)說是苗族歌手用來記錄歌詞的工具。它們靜靜地躺在一家博物館的展柜里，在那個下雨的日子，隱約閃爍著神秘的黑色光茫�？戳艘魂囄矣�轉(zhuǎn)身離去，但突然覺得這歌棒在訴說著什么，因此再一次回過身來，在它跟前站立了很久。

我不知道修正揚有沒有這樣的歌棒，但我似乎一時無法從他的小說里找到苗人的蹤跡，這位湖南的苗族人，在他的小說里，并沒有對自己的民族刻意書寫。從他的創(chuàng)作談里可以看出，他的寫作一開始來自遙遠(yuǎn)的狄更斯、馬克·吐溫、塞萬提斯，從初二到高中，這個差一點要荒了學(xué)業(yè)的少年完全沉浸在文學(xué)夢里，在練習(xí)本上寫詩或小說，甚至“還模仿《喧嘩與騷動》寫了個小長篇，三本稿紙九萬來字，寫的什么記不得了，當(dāng)中的一個細(xì)節(jié)是主人公夜里在操場上自慰，翌日太陽把那些體液蒸騰上去，完成隱晦曲折的神交�！保ㄐ拚龘P《創(chuàng)作談》）他至今仍然經(jīng)�；匚懂�(dāng)年在校園里的文學(xué)夢，那個捧著《霧都孤兒》樂不可支笑出眼淚的學(xué)生娃娃，讓他由不得屏住聲息，年紀(jì)越長，感覺這樣干凈純粹的閱讀快樂越來越少，那樣的回憶越加顯得溫暖珍貴。

走出校園的修正揚迅速進(jìn)入了生活的旋渦。這是一個與他的祖先截然不同的時代，一邊是飛速發(fā)展的經(jīng)濟，讓人眼花繚亂的現(xiàn)代化，一邊是凋敝的農(nóng)舍，玩黃泥巴的孩子，拴著的牛和舔著吐沫數(shù)著散票子的粗手；一邊是期待做誠實正當(dāng)?shù)捏w力活，享受尊嚴(yán)和愛情，一邊是擺脫不了的困境，人性的惡彌漫在生活的無數(shù)空間，物質(zhì)充斥著假貨和毒害，牛奶雞蛋豬肉都不能幸免。作為一個真實的寫作者，修正揚意識到他的作品無法獨善其身。他的小說《花木蘭》《黑色的羽毛》《家譜》《平安夜》《天黑請閉眼》《樂觀者和他的兒子》《傳奇》《恐怖事件》等，都是修正揚在靈魂掙扎之中的寫作，表達(dá)了他對世界、對人性的種種看法。正如他自己所感到的危機一樣，他常常將人物處于看得見或看不見的危機之中，就如同一條看似平靜的河面，卻常是暗流涌動。他的人物正是在日常生活之中的平淡河流中，經(jīng)歷著想象不到的險惡。修正揚的敘述平緩淡定，考驗著讀者的耐心，也考驗著書寫者對人性開掘的功力。他像一個目標(biāo)堅定的采礦人，不斷地掘進(jìn)，在人們想象不到的時候，突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，那時，一定是人性的另一個側(cè)面的凸起。

他的中篇小說《花木蘭》曾發(fā)表于《人民文學(xué)》雜志，小說開門見山直道：“花榮面臨著人生中的危機時刻，這個危機的導(dǎo)火索（不妨直接說臍帶）連著一個未出生的孩子，一個年輕的女人。年輕并不代表沒有經(jīng)驗，她從哪方面來說都不乏經(jīng)驗，這甚至不是經(jīng)驗的問題，撇開生產(chǎn)力不談，這個女人未知的不可捉摸的黑漆漆的力量同樣讓他感受到暴雨將至黑云壓城的窒息�！敝魅斯�花榮本來生活穩(wěn)定，卻不幸有了一位情人，情人懷孕成為一顆定時炸彈。年幼的女兒明察秋毫，時時以少女的率真和本能的厭惡與花榮的情人為敵，使做父親的花榮不僅焦頭爛額，且時刻提心吊膽，終于引發(fā)一場血案�？僧�(dāng)讀者與主人公一樣，都以為是他的情人殺了他女兒花蘭，或者是這小女孩要殺這情人，最后的事實卻是小女孩舍身救父，她想以自己的生命喚醒走入迷途而不能自拔的父親�！肮庞谢�木蘭，替父去從軍”，今天這個被人寫錯了名字，將花蘭寫成了花木蘭的女孩的作為究竟是一種力量，還是一種悲哀呢？從死亡線回來的少女露出淡淡的但是挾帶著光輝的笑容，對父親說：“你知道得太少了，世界上有許多事情你都不知道呢。爸爸�！边@實在是對成人世界的一種教訓(xùn)。

再如中篇《平安夜》，寫了一對戀人在平安夜里閑話連篇，姑娘卻始終守住底線，沒能讓小伙子滿足情欲。青春期男性對性的渴望和生理的強烈反應(yīng)，差點讓姑娘受到傷害，但小伙離去之后，姑娘卻半夜遭賊。這突如其來的危機讓讀者揪心不已，但渾身顫抖的姑娘卻是一遍遍地重復(fù)著，這賊看去像她的弟弟，她猜想他是第一次做這種事，如果有困難，她為數(shù)不多的錢就算送給他也無妨。修正揚即使在這種危機時刻，也依然是不動聲色的敘述，他仿佛站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又仿佛鉆進(jìn)了這些人物的內(nèi)心，不慌不忙地把握她和他的心理節(jié)奏，讓事件的表面平靜如水，卻一層層剝?nèi)バ睦淼睦O殼，將人性最丑惡的零碎暴露無遺，卻又一點點地聚攏來，艱難地一層層提升。當(dāng)那個或許稍一沖動就可能殺人的賊受到感化之后，被情欲燒昏的小伙再次來到姑娘的小屋，他得知了賊的來去，他與姑娘“在搖曳的燭光下靜靜地注視著對方的眼睛，第一次覺得心里盛滿了安靜的柔情和愛意，溫暖而踏實，身心舒暢，這種感覺是他從來沒有過的，他甚至沒有認(rèn)真想過這個，但是這種感覺讓他很好�！�

顯然，修正揚的小說不僅是他對當(dāng)下社會事物看法的表達(dá)，也是他試圖治病救人的嘗試，他在一次創(chuàng)作談中談道：“當(dāng)下考慮更多的是反映現(xiàn)實和藝術(shù)性之間的平衡，換句話說，怎樣真實地得體地寫出現(xiàn)實主義的作品。事實上小說里命運糾葛對我的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上每天打開電腦瀏覽新聞給我的痛苦，仿佛有那么一股力量，引導(dǎo)你不得不流淌到最低處去。所以就算終其一生寫不出偉大的藝術(shù)作品，內(nèi)心里還是卑微地期望自己的努力能對這個社會，對一部分人或多或少有所助益和慰藉�！弊x過他的小說，可以感覺到他的努力一定已經(jīng)在發(fā)生著作用，這些命運多舛的普通人，用自己的力量在進(jìn)行某種救贖，讓人們在面臨一樁樁丑惡、欺騙、暴行之時，還能心存希望，善良最終以明燈的光茫照亮人世。

在與修正揚不多的交流中，他曾征求我的想法，他這本入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”的中短篇小說集叫何書名，是《幸福村》還是《家譜》？這倆都來自他的小說，我后來建議《家譜》，潛意識里我仍然探究著修正揚作為苗人的由來，雖然明知小說與他本人的家世并無直接關(guān)系�！都易V》寫的是一位修姓的男子從網(wǎng)上結(jié)識了“我”，然后來到“我”處，尋找家譜，拜謁修氏祖先，這本是可以當(dāng)作散文寫的一些素材，但修正揚卻在散淡的描寫之后，讓“我”突然歇斯底里，聲稱自己殺了妻子，并葬在了陳年老屋的院子里。事實上子虛烏有，但影響“我”是一種難以解釋的宿命，修家的男人每一代里總有人到哪里去了，去了某個地方，或遲或早總會如此，去到一個連自己都不知道的地方�！拔摇睙o法控制地認(rèn)為自己也會如此。讀到這里，會非常明顯地覺察到南方山林里的神秘氣息，它就像那只靜臥著的歌棒，雖然無言卻有久遠(yuǎn)的故事。修正揚的小說寫在當(dāng)代，同時已然透示出筆下人物的過去及未來，它讓我們肯定，他是當(dāng)下的苗人，也是意味著過去及未來的苗人。他的才華經(jīng)這套叢書的出版得以再現(xiàn)，也將在今后的寫作中不斷提升，因此寫出更好的作品，從他目前作品所表現(xiàn)的思想、結(jié)構(gòu)及語言，我們有充足的理由相信這一切。