《嘉爾曼》歌劇作曲者比才
　　《嘉爾曼》！《嘉爾曼》！和華格納的音樂(lè)大劇反對(duì)后的大哲學(xué)家尼采，彷徨無(wú)依中，偶然在一個(gè)小劇院發(fā)現(xiàn)了他的新的熱情和新的信仰的歌劇是什么��？《嘉爾曼》！《嘉爾曼》！今日我們最喜歡的，認(rèn)為是最燦爛的一本歌劇是什么��？《嘉爾曼》！《嘉爾曼》！
　　潛伏于人的內(nèi)心的漂泊的希冀，潛伏于人的內(nèi)心的荒誕經(jīng)歷的幻想和欲望，都因了梅立米的小說(shuō)和比才的音樂(lè)，而得到了一些放肆。嘉爾曼的人格的形成確定了人類的嗜好。《嘉爾曼》歌劇的演出，但想一想尼采當(dāng)時(shí)的瘋狂一樣的喜悅啊。
　　但是可憐的短命的青年作曲家比才，是因了他的杰作的失敗而死的呢。
　　演嘉爾曼一角的伽利瑪麗夫人，在嘉爾曼玩紙牌時(shí)，那些鏟形的紙牌預(yù)兆了的，何止是嘉爾曼的死亡呢，這表演之后，不過(guò)是幾個(gè)小時(shí)��！而比才死去了。
　　他是生在巴黎的，時(shí)為一八三八年十月二十五日。他的天才是繼承自父母的。他的母親是一個(gè)有名的鋼琴家。他的父親是畫(huà)家出身，但在二十五歲的時(shí)候，變成了職業(yè)的音樂(lè)家。他悔艾，因?yàn)樗�的早年是徒然浪費(fèi)的；他幻想中，以為自己如果有一個(gè)較早的開(kāi)始，他也許可以有很好的成就�？墒牵�他有他的兒子。天賦的奇才啊，做父母的，以歲月的浩繁的心血，學(xué)習(xí)來(lái)的知識(shí)，兒子在童年便了解了，學(xué)到了。比才初生時(shí)名AlexanderCésarLeopold，后來(lái)，卻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，叫作喬治·比才了。
　　十歲時(shí)，他進(jìn)了音樂(lè)院，一連地得了許多獎(jiǎng)，得了許多人的寵愛(ài)。
　　他是快樂(lè)的，熱腸的，猛烈的。黃發(fā)。壯健的體格。一串的銀鈴似的笑聲。一雙仿佛是惡意的眼睛，時(shí)時(shí)在閃爍著，可是，他長(zhǎng)著一副甜蜜的嘴唇。
　　他是近視眼，可是他是一個(gè)勤勞的工作者。
　　一八五七年，以“ClovisetClothilde”一歌謠曲得了羅馬GrandPrix獎(jiǎng)。在羅馬，他過(guò)了一生中最笑容可掬的生涯。他夢(mèng)見(jiàn)了一般音樂(lè)家從未夢(mèng)見(jiàn)的美夢(mèng)。他寫(xiě)信給他母親說(shuō)回國(guó)后一定立刻賺十萬(wàn)法郎！這很容易！在喜歌劇院兩次成功就可以了。這是無(wú)須雙親的教導(dǎo)的。他一個(gè)手與環(huán)境相奮斗，一個(gè)手舉起他的走向理想的大旗幟。有人說(shuō)，他的作品太通俗了，這是錯(cuò)誤的。他的作品處處都是偉大的藝術(shù)。他并不是迎合觀眾，而是提挈觀眾，這我們以《嘉爾曼》來(lái)例證好了。
　　可是，他回到巴黎的時(shí)候，他的母親在病榻上奄奄一息了。他沒(méi)有錢(qián)。他教授鋼琴，制作跳舞曲譜，被雇用，我們可以看他自己說(shuō)的：
　　“音樂(lè)是一個(gè)光彩的藝術(shù)，可是也是一件慘然的行業(yè)。”
　　伐來(lái)芙斯基爵士，出了十萬(wàn)法郎，給喜歌劇院，獎(jiǎng)給曾得羅馬大獎(jiǎng)的作曲家的新作品的最優(yōu)美的歌劇。比才的應(yīng)征居然成功了。他的歌劇便是《珍珠漁人》（LesPêcheuredePerles）。一八六三年九月三十日，公演了。
　　《珍珠漁人》意為采珍珠的漁夫，詩(shī)譜的作者是Carre和Cormon。
　　錫蘭島上的采珍珠的漁人，選了一個(gè)貞潔的女尼，為他們祈求婆羅門(mén)神的祝福——因?yàn)樗麄兊墓ぷ魇俏ｋU(xiǎn)的。
　　麗啦，這貞潔的女尼出現(xiàn)了。
　　漁人那底與柔加發(fā)現(xiàn)她的美麗，和有一回他們?cè)谝粋�(gè)森林中的廟宇前所見(jiàn)的不知名的少女一樣。兩人的合唱，是敘述他們的追憶的，這是該歌劇中最美的一段。
　　“Aufonddutemplesaint”（廟堂深處）。
　　比才死后，這一個(gè)歌曲，被用作圣曲，在葬儀上唱。
　　那底與柔加前時(shí)曾立誓，說(shuō)兩人中間不許有女人存在，于是他們迅疾地躲開(kāi)了。但是兩人的心中，誰(shuí)也忘不了這美麗的女尼。追憶著過(guò)去，那底唱了一個(gè)歌：
　　“Mipard’udireancora”（我仿佛又聽(tīng)到了）。
　　像是一個(gè)夢(mèng)，他唱的，是他第一天邂逅麗啦時(shí)的光景。
　　那底不能克服他自己對(duì)麗啦的熱情了。他們逃避。這是不顧一切、蔑視了自己的生命的柔加把這一個(gè)遁卻實(shí)現(xiàn)的。
　　這一個(gè)歌劇，在觀眾一方面的反響卻并不好。于是演出的次數(shù)，到了第十八次便中止了。古諾在那時(shí)候，寫(xiě)了一封信給比才。這封信，對(duì)于作曲家，有如指點(diǎn)舟子的駕駛似的，是一個(gè)很恰當(dāng)?shù)囊?jiàn)地，他說(shuō)：“不要以為你是被迫的，不要這樣匆忙。要好像你有雍容的、兩倍的時(shí)間，而后把你的作品成熟起來(lái)，寫(xiě)作的時(shí)候，只要不中止；這正是烏龜?shù)霓k法，而這辦法卻打倒了兔子的�！�
　　比才的第二個(gè)歌劇是LaJolieFilledePerth（《丕茲的美少女》），一八六七年十二月二十六日在抒情戲院演出，結(jié)果卻又是短命。
　　一八七二年五月二十二日，第三歌劇Djamileh（《札密來(lái)》），東方風(fēng)的獨(dú)幕歌劇演出了�！叭齻�(gè)喜劇令人仿佛出現(xiàn)在一個(gè)吸鴉片人的夢(mèng)中”，這樣的一本，但是又沒(méi)有成功。
　　比才的歌劇，得到他自己的特別的風(fēng)格的，只是兩個(gè)：《阿萊城的姑娘》與《嘉爾曼》。
　　歌舞輕喜劇院的經(jīng)理卡伐呵，想對(duì)于一般的歌劇的形式稍加修正。他認(rèn)定小說(shuō)家都德與作曲家比才，是有奇異的天才的藝術(shù)家。他希望兩個(gè)同時(shí)代的法蘭西藝術(shù)家，同時(shí)思考，同樣感受，合作出一些成績(jī)來(lái)。
　　結(jié)果，是成功了L’Arlésienne（《阿萊城的姑娘》）。
　　阿萊城的姑娘，在劇中是不出場(chǎng)的。這在當(dāng)時(shí)的觀眾，是失望之至了。他們希望見(jiàn)一見(jiàn)這個(gè)姑娘。她破壞了青年費(fèi)麗特麗。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了她的失節(jié)的不名譽(yù)后，還不能忘懷于她。他的母親希望他和忠誠(chéng)的薇梵結(jié)婚。薇梵愛(ài)他。但是費(fèi)麗特麗不能忘懷阿萊城的姑娘。他們訂婚的一個(gè)晚上，農(nóng)民在家園前舞“法蘭陀”舞曲。而青年費(fèi)麗特麗自殺了。
　　在比才的樂(lè)譜中，平靜的、田家的景色，南部法蘭西的氣質(zhì)，全都美麗地反映出來(lái)了。他同時(shí)，還給這和平的村子一件悲史，一些令人不忍割舍的旋律與和聲。茲略述一二于下：
　　《阿萊城的姑娘》序曲中，比才用了南法蘭西區(qū)的圣誕節(jié)歌：《三皇行進(jìn)曲�！�
　　原來(lái)的行進(jìn)曲，是描寫(xiě)三皇的旅程的，他們旅行到了嬰孩的耶穌之前，便把他們的財(cái)寶，放在他的腳下。
　　最初，是管弦樂(lè)隊(duì)齊奏此曲，無(wú)一弦一音伴奏的。
　　接下是Adagietto（徐緩調(diào)）的一段樸質(zhì)和溫柔的音樂(lè)，劇中演了一對(duì)情人的年老時(shí)的重逢。
　　牧羊老人巴爾札查，與雷腦媽媽，年輕時(shí)，他們是正像費(fèi)麗特麗的，熱烈之至地與阿萊城的姑娘相愛(ài)著的。他們終于不能結(jié)婚，雷腦媽媽嫁了人，但是他們終身堅(jiān)執(zhí)地愛(ài)著，不管他們的歲月如何地悠長(zhǎng)而空虛。這一幕表情，是借以解釋費(fèi)麗特麗的苦痛的。
　　另一段，是牧歌風(fēng)味的《梅奴哀舞曲》，有著笛子的獨(dú)奏，完全是鄉(xiāng)野風(fēng)味的描寫(xiě)。
　　今日的歌劇院卻已沒(méi)有上演《阿萊城的姑娘》一歌劇的興致了。一八七二年十月一日，在歌舞輕喜劇院演出后，那位經(jīng)理先生卡伐呵的計(jì)劃（修改歌劇形式），并不能成功。這歌劇，終于變成了組曲（Suite）的形式，現(xiàn)今只有音樂(lè)會(huì)常演奏那兩個(gè)部分：
　　PreludeandAdagietto（序曲與徐緩調(diào)）與Minuet（梅奴哀）。
　　一八七三年，比才結(jié)婚了。他的妻子，是巴黎音樂(lè)院的哈來(lái)凡先生的女兒。哈來(lái)凡先生是比才的老師，因了他，也有人說(shuō)是因了巴黎“喜歌劇院”的導(dǎo)演先生的介紹，比才受了寫(xiě)一本歌劇的委托。他經(jīng)了熟思、考慮，決定用了梅立米的小說(shuō)《嘉爾曼》這個(gè)題材。

　　……