楊梅成熟的時候
　　任菊生
　　一行人逶迤行進(jìn)在小道上，嗩吶把單調(diào)的音符撒向清幽空曠的山野。一只棲息在草叢中的野雞被驚起，倉皇飛過人們的頭頂，潛入一片雜刺叢生的灌木叢中，尋找新的棲身之地。
　　前面走著迎親娘，后面跟著送親隊(duì)伍，新娘舉著一把布傘，不緊不慢地走在隊(duì)伍中間。她真想哭，像所有的新嫁娘那樣，痛痛快快地哭上一場。她卻哭不出來，心頭空空蕩蕩的。過去的已經(jīng)過去了，她不愿去回想；新的生活還未到來，她不知那是一種什么滋味，也不愿去設(shè)想。
　　山路，是大小不一、高低不平的石頭拼成的。她雙眼微閉，卻走得平穩(wěn)。這段離家不遠(yuǎn)的路，她太熟悉了！從小打豬菜，割草，砍柴，來來去去不知走了多少回。而且，有記不清的次數(shù)，是同他一起走的��！
　　“楊梅，楊梅！”有人喊了一聲。隊(duì)伍停止前行，一下散開了。沖向離路邊不遠(yuǎn)處的楊梅樹。她立住腳，抬起頭，向楊梅樹望去。無神的眼，頓時燃起了一團(tuán)明亮的光。
　　那是一棵粗壯盤結(jié)的老楊梅樹。離地不遠(yuǎn)便分開兩叉，樹冠綴滿略帶灰白的葉片，微風(fēng)過處，露出大顆大顆的楊梅，像是一只只眼睛在窺視著路人。
　　楊梅樹啊，永遠(yuǎn)牽心掛腸的楊梅樹啊！
　　那時，她還是一個小女孩，她的手還摸不著底腳的樹葉；她還不敢爬到樹上去摘取熟透了的果子。而他，卻一下就爬到樹上了。
　　“伙計(jì)哥，摘點(diǎn)給我。”他倆的父親“打伙計(jì)”（交朋友），她這樣稱呼他。他卻騎在樹枝上，閉著眼，張著大嘴，把那紅紅的肉實(shí)的楊梅慢慢地往嘴里送，就像沒聽見她的喊聲，沒看見她仰著的頭。
　　“你壞，不理你了。”她扭頭就想走。
　　“蓉妹，不要走，我是逗你玩的。你也閉上眼，張開嘴，我送最紅最大的給你吃。”
　　她知道，伙計(jì)哥是最喜歡她的了。無論得到什么東西，都要分給她；而且把最好和最多的那一份給她。
　　她按他說的，老老實(shí)實(shí)閉上眼，張開嘴，等他把楊梅丟進(jìn)她的嘴里。想著那鮮紅鮮紅閉口就融的楊梅，口水差點(diǎn)從張著的嘴里滴出來了。
　　“喲——！”出她預(yù)料，丟進(jìn)她嘴里的楊梅竟酸澀不堪，牙齒都要掉了。她急忙把口中楊梅吐在掌上，一看，原來是一顆綠茵茵的楊梅子。她把楊梅子向他擲去，踩踩腳，轉(zhuǎn)身就走。
　　他趕忙從樹上跳下來，把帶枝的兩顆大大的紅紅的楊梅塞到她手里，又拉起她另一只手去打他的臉，說：“這個伙計(jì)哥不好，狠狠地打，打！”她撲哧一下笑了。
　　“伙計(jì)哥，你再給我酸楊梅吃，還可以打你嗎？”
　　“可以。以后，只要楊梅熟了，就摘最紅最大的給蓉妹吃。”
　　“年年？”
　　“年年�！�
　　“一輩子？”
　　“一輩子�！�
　　“嘻，不害羞。”她伸手指刮他的鼻子，拿起扦擔(dān)和柴刀向山上跑去……
　　“蓉妹，吃楊梅。”一位送親妹的叫聲，把她從往事中喚回。
　　寨子已被留在山的后面，嗩吶也不再向山野發(fā)布無意義的“宣言”。大家靜靜地在山道上行進(jìn)。
　　送親妹給她的也是一小段楊梅枝，枝上留著兩片樹葉，掛著兩顆紫巍巍的楊梅。隨著時間的流逝，那兩顆熟透了的楊梅，連同他們之間的酸甜日子，在她的腦海里不但沒消失，反而越來越鮮明，幾乎擠掉了她對眼下生活的關(guān)注，忘記了做新娘的使命……
　　從那次以后，他們又爬過兩年楊梅樹。以后，他們小學(xué)畢業(yè)了，他離開家，到幾十里外的區(qū)上去讀中學(xué)，每到楊梅成熟季節(jié)，他都要回來同她一起摘楊梅。后來，他當(dāng)兵了，在薅秧季節(jié)，總要來信問起家鄉(xiāng)的楊梅。但他復(fù)員后，卻不想再留在家鄉(xiāng)了。他說這里太窮、太原始、太冷落，他要出去找錢，他要到省城去過另外一種生活。于是，在一個楊梅成熟的季節(jié)，她不情愿地把他送走了。記得在他要去省城的前一天晚上，在小溪邊的竹林里……
　　融融的月色溫柔地?fù)肀е�山巒、村寨和大地。微風(fēng)中搖動的竹林，在他倆身上交換著斑駁的光影；潺潺的流水唱著輕快的歌，丁東的響聲向他們心中滴著清甜的泉水；他倆進(jìn)入了一個童話的世界。
　　“你還記得小時候拿綠楊梅給我吃的事嗎？”
　　“怎不記得。你還打了我兩耳刮呢！”
　　“賴人啦！是你拉我的手打的，哪是我打的呀！”
　　“來，今天再讓你打一次。”他拉過她的手，在他的臉上輕輕地拍著。
　　“蓉妹，你真漂亮�！彼�拉她的手，看著她的眼睛，眼里閃著明亮的光。
　　“嗯，講這些……”她不好意思地側(cè)過臉，卻沒把手收回。
　　“真的。那些城里姑娘的水色哪有你好，她們靠的是涂脂抹粉，你是天生的白里透紅。你的身材，穿上城里姑娘的時髦衣服，一定比演員還俊俏�！彼�把她的頭巾揭下來，一邊用手在她的頭上輕輕地?fù)崦�，一邊感嘆地說：“多好的頭發(fā)呀！沒有擦油，也這般柔軟。貼在手上，讓人的心都酥了。蓉妹，讓我吻一口吧！”
　　“哪樣叫‘吻’哇？”
　　“就是電影上的親嘴呀！”
　　“噫，你也學(xué)得這些了�！笨此龥]有推脫的意思，他抱著她的頭，親她的頭發(fā)、額頭、臉頰。她的心“怦怦”直跳，她一身的血都要沸騰了。但她沒有動，溫馴地聽?wèi){他的愛撫。
　　“蓉，我們睡吧？”
　　“什么？”這時，她好像在做一個甜蜜的夢，躺在一朵柔和的彩云上，隨風(fēng)在晴空中輕輕地飄呀飄……
　　她沒聽清他說的是什么。
　　他輕輕地解開她土布斜襟衣上的布扣子，把手緩緩地伸了進(jìn)去。她全身打了一個寒戰(zhàn)，迅速握住他的手說：“伙計(jì)哥，別這樣�！彼�抬起頭，用透著乞求的目光望著他。
　　“你不是說，再積攢點(diǎn)錢，我們就結(jié)婚嗎？到那時，再……好嗎？我早晚都是你的，到那時……”
　　“到那時，你不坐家（不落夫家）嗎？”
　　“不，我才不理那些老規(guī)矩呢。從出門那天起，我就要同我的伙計(jì)哥一起過活，決不分開�！�
　　“那些老規(guī)矩我更受不了，只要你進(jìn)我家門，我就要你永遠(yuǎn)留在我身邊。”他把手從她的衣襟里退出來。
　　他的答話像一股暖流，激蕩著她的心。她低下頭，把額頭靠在他的手背上。
　　不知何時，風(fēng)停了，竹林好像進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，不再搖曳，只聽見泉水丁冬的響。世界靜極了，靜得就像失去了它的存在。他倆肩并肩，昂著頭，看著碧空中的輕云和淡月。
　　現(xiàn)在他在想什么呢？是他明天的路程，還是被留在這里的自己？她知道，無論他走到哪里，他都不會把她忘記的。他一定是在計(jì)算，什么時候才能回來，過那個他們都期待著的日子……咦，怎么就想到那個日子去了，那還早著呢！她把頭貼到他跳動著的胸膛上。
　　一朵白云飄來，悄無聲息地遮去了月亮的光華，大地變得更加朦朧。
　　……
　　“拐拐陽”“拐拐陽”清脆高昂的陽雀叫聲，打破了山野的寂靜，也打斷了她那如云如煙一樣甜蜜的回憶。她仍被夾在送親隊(duì)伍的中間，隨著大家機(jī)械地邁著腳步。
　　畫眉在路上悠然自得地覓食。當(dāng)人群到來后，才不慌不忙竄進(jìn)路旁的荊棘刺蓬。一進(jìn)刺蓬后，就急速地穿梭而去，留下了“刷刷”的聲響，也留下了一條走過的路徑。
　　這時，那些逝去的日子留下的聲響，那些走過來的生活路徑，又在她腦海里浮現(xiàn)出來……
　　一年后，他來信說，他終于在省城立住了腳跟，開了一家商店；他太想念她了，希望她能去省城，把夢里的相見變成生活的真實(shí)；來時，順便幫買上一二十斤香蕈、木耳等家鄉(xiāng)特產(chǎn)。
　　于是，她第一次離開了這個兩省兩界處的邊遠(yuǎn)山寨。走了半天多的路，才到達(dá)區(qū)上，坐上汽車，換上火車，搖晃一天多，才到達(dá)省城。
　　他早在車站出口處等候她了。
　　他接過她手里的布包和肩上挎著的篾籮。
　　“楊梅！”他打開腰籮蓋時的歡樂，就像小孩子得到壓歲錢時一樣興奮，迫不及待地把一顆又一顆烏黑的楊梅丟進(jìn)嘴里，連籽一起吞下。一邊吃，一邊嘖嘖地贊嘆。看著他那樣子，一股春水流進(jìn)她的心坎，溫馨而甜蜜。
　　他拉著她隨著人群，像挖開缺口的塘水一樣，朝公共汽車的門涌去。擠到車門邊，她撞著了身旁一位拄著拐杖的老者，老者偏了過去。她掙脫被他拉著的手，去扶老者。這時，他已踏上車門踏板，轉(zhuǎn)過身來，一手拉著車門，一手伸下來拉她�！跋壤�老人家。”她向他招呼。但他卻一把抓住她的手，把她狠狠地拽上了車。還沒待她反應(yīng)過來，后面的人像一堵移動的墻，推著她進(jìn)了車廂。
　　那老者怎么樣了？她費(fèi)力地轉(zhuǎn)動著頭頸和上身，想在密密麻麻的人堆中尋找老者的身影，得到的卻是失望。
　　車開了，擠著她的人，有如倒下一座大山，壓得她氣都喘不出來。車上的人們隨著車子的搖晃，你擠我，我擠你，就像裝在腰籮里的楊梅被擠壓后，水?dāng)D出來了，味道也擠變了，她難受極了。
　　她的身子第一次被許多陌生的男人和女人貼著，貼得那么近，他們的熱氣都傳到她的身上來了。她就像喝了一碗辣椒水，周身發(fā)燙，渾身不自在。特別是車子停下時，一些人下，一些人上，她被上下的人擦過來、擠過去，就像有許多毛毛蟲鉆進(jìn)了衣服，一身火辣辣地。一股股的汗氣和不知什么樣的臭味撲向她的鼻孔，她感到頭昏和惡心。
　　但是，使她大為難受的卻是對那位老者的記掛。那老者蹣跚的步履，抖動的嘴唇，隨著車子的搖擺在她眼前晃蕩。人都要老的，怎能這么對待老人呢？在家鄉(xiāng)的山路，如果碰見老者從對面來，可要立住腳，站到路邊，讓老者從正面過來；如果要超過在前面的老者，也要等走到寬一些的路上，說聲“得罪了”，才超越前去。
　　可剛才人們?yōu)槭裁炊贾活欁约�，不講禮節(jié)呢？特別是他——他的伙計(jì)哥，竟也這樣冷漠地對待老人家。一絲冰涼悄悄地鉆進(jìn)了她的心脾。
　　一朵烏云飄到頭頂，一片濤聲從半山的松林里漫步過來，穿過他們送親隊(duì)伍，又向山頂?shù)膮擦稚⑷�。給他們的路途留下一片暗淡，一片空曠。
　　一想起在省城的日子，她心中就飄進(jìn)一朵朵烏云。
　　到了他的商店后，才知道他的鋪面竟那么小，只有她家堂屋的一半大。前邊做柜臺，后面用紙殼和木條隔出個小房間，只夠鋪張小床。晚上，他送她到斜對面的一家小客棧去休息。
　　顛簸了一天多，疲倦極了。吃飯后不久，她在家里從來沒有過的眼睏，向她襲來，她睡眼迷迷地跟著他走進(jìn)客棧。
　　他為她訂了一間小房間，房里是一張小床。一塊略高過人的厚紙板把兩間房子隔開。她想：“要是隔壁的人站到床上，不什么都看見了？”幸好，沒聽到聲音，隔壁沒有人。
　　她太累了，他一走，就和著衣服倒在床上。但是，嘈雜的聲響使她無法入睡。她感到奇怪，人躺到床上后，怎么感到聲音特別響呀！說話聲、拖鞋聲、叫喊聲、笑聲、鼾聲，涌進(jìn)她的耳朵。她雖然十分疲倦，卻怎么也睡不著，任憑這聲響的折磨。
　　她想起了家鄉(xiāng)那些綠茵茵的青山，被腳板磨得光滑的石頭鋪就的小路，能看見游魚和青草的小溪，清涼得沁人心脾的泉水……這些在家時，天天看慣了的極平常的東西，想起來，竟然是那樣的可愛，那樣的親切。啊，讓人想念的山寨啊！她的心飛回去了。
　　第二天一早，她就提出要回去，經(jīng)他再三勸說，又叫她今夜住他的床，她才留了下來。
　　晚上，他們坐在那張小床的床沿，他用一只手摟著她的腰，她沒有掙脫。她知道，城里的青年男女在一起時都是這樣的。他的另一只手不知不覺地放到她的胸口上，緩緩地移動著……清清的溪水漫了上來，漫過腰身，漫過頸項(xiàng)，一身都酥了；和煦的陽光照著她的眼，照著她躺在河灘上的身子，照得她周身都軟了……她真的要躺下去了，躺在他的手腕上，躺在他的平整的小床上……
　　“蓉，留在這兒吧，我們馬上結(jié)婚。好不？”他對著她的耳朵說。
　　“不�！彼龥]有躺下。他的話使她意識到，她正坐在他的床沿，他正用手摟著她的腰�！盎仨攷r吧！回去后，我們就成家�！�
　　“我在部隊(duì)時就想過，復(fù)員后，我一定要離開頂巖，到外面來找錢，過現(xiàn)代生活。寨子里那種千古不變的冷浸日子，不是人人都能過的。”
　　“那你決心不回去了？”
　　“你留下來吧。我們在一起，就能把這個商店辦好，還一定能把它擴(kuò)大，將來辦成一個大土特產(chǎn)公司。還可以把分公司辦到我們縣城，辦到頂巖去，為家鄉(xiāng)的繁榮出一把力�！�
　　“家鄉(xiāng)的繁榮我可管不到。只要我們有飯吃，有衣穿就行了。錢我也不要那么多，只要我們成家后能一同下田，一同砍柴，一同去摘楊梅，我就心滿意足了。農(nóng)閑季節(jié)，我在家紡紗織布，你上山打獵解板子；年節(jié)到來，我們一起去趕場、走親戚……那多愜意！比這緊張煩人的日子舒坦多了。還是回去吧！”她推開他的手，直視他的眼睛。
　　“那日子安穩(wěn)是安穩(wěn)，卻是死水一樣。我出來，就是為了舒展身子，不能回去給活活憋死！”他奇特的想法，加上說話時的粗聲大氣，把她嚇傻了。他瞪著眼，直直地望著他。
　　他們的眼睛互相對視著，周圍沒有一點(diǎn)聲音。喧嘩的城市，已經(jīng)進(jìn)入一天中深夜才有的短暫的安寧。
　　他站起來，嘆口氣。自言自語說：“我們的想法，怎么距離越來越遠(yuǎn)了呢？”
　　她沒有答話。一會兒，她把頭伏在枕頭上，悲悲戚戚地啜泣起來。他抱她坐起來，用手輕輕撫摸她的頭發(fā)。她把頭靠在他的胸口上。大滴大滴的淚水從她眼里流出，打濕了他的衣衫。
　　噪耳的嗩吶聲打斷了她的思路。送親隊(duì)伍正從一個幾戶人家的小寨子下邊經(jīng)過。寨里的大人小孩，紛紛站到坎子上觀望。
　　“打花傘那個是新娘姆（新娘）�！�
　　“新娘姆！”
　　“新娘姆！”小孩子們用手指著她，不斷地歡呼著他們的發(fā)現(xiàn)。
　　她無動于衷地從他們眼下走過，繼續(xù)著她的思索。

　　……