盡管性情和作風(fēng)明顯不同，但約翰·肯尼迪和林登·約翰遜對(duì)政治都充滿了極大的熱情。一九六三年那個(gè)平靜的秋天，一樁黨內(nèi)事件迫使正副總統(tǒng)長(zhǎng)途跋涉，從華盛頓趕往一千英里以外的德克薩斯州腹地。他們不能不去，德州的民主黨就快因?yàn)閮?nèi)斗而四分五裂了，州長(zhǎng)約翰·康納利和參議員拉爾夫·亞伯勒針鋒相對(duì)、互不相讓。一九六○年，肯尼迪—約翰遜團(tuán)隊(duì)在德克薩斯州的總統(tǒng)競(jìng)選中只獲得了四萬六千二百三十三張選票，僥幸擊敗了對(duì)手。如果州長(zhǎng)和參議員不馬上和解，明年秋天想要競(jìng)選連任就前景堪憂了。沒有哪個(gè)政黨在損失二十五張選舉人票的情況下還能勝出，因此肯尼迪和約翰遜打算雙雙南下，為兩人進(jìn)行調(diào)解。他們此行必須取得成效，讓康納利和亞伯勒達(dá)成表面上的和解，在德克薩斯五大城市的巡回演講中出現(xiàn)在總統(tǒng)與副總統(tǒng)身邊。作為此行的高潮，他們還將拜訪林登·貝恩斯·約翰遜農(nóng)場(chǎng)，副總統(tǒng)將在那里用家鄉(xiāng)的特產(chǎn)對(duì)總統(tǒng)進(jìn)行款待。
　　很久以后，約翰遜才謹(jǐn)慎地提起，他和總統(tǒng)曾就“德克薩斯州的政治狀況”展開過一些討論。情況并不像他說的那樣簡(jiǎn)單，盡管肯尼迪很喜歡參加競(jìng)選活動(dòng)，但這次德州之行的時(shí)機(jī)卻并不理想。首先他對(duì)是否需要出面心存疑慮。孤星之州畢竟是副總統(tǒng)的“領(lǐng)地”，一九六○年肯尼迪總統(tǒng)只在那做過一場(chǎng)成功的競(jìng)選演說�？夏岬蠌恼�客的角度冷靜地評(píng)估了這次危機(jī)，決定無論如何都要去德克薩斯一趟。只是這個(gè)決定他做得很不情愿。在他看來，這種小爭(zhēng)端約翰遜自己就能解決，這趟旅程對(duì)他看似是個(gè)額外的負(fù)擔(dān)。
　　如何讓一個(gè)大權(quán)在握的總統(tǒng)明白，他的副總統(tǒng)實(shí)際上在家鄉(xiāng)并無多大影響力呢？的確沒法解釋，他不但不會(huì)理解，反而會(huì)質(zhì)疑你在找托詞。約翰遜一向擅于解決各種問題，但眼前的問題對(duì)他來說卻是真正棘手的挑戰(zhàn)。這些問題恰恰是因?yàn)樗�公眾人物的身份而引起的。和新英格蘭的肯尼迪一樣，他以特立獨(dú)行的形象亮相于全國的政治舞臺(tái)，約翰遜深諳選舉之道，毫不掩飾自己對(duì)用教條主義解決復(fù)雜難題的人缺乏同情心的一面。約翰遜喜歡中庸之道，這條道路是他在選舉中屢戰(zhàn)屢勝的秘訣。但不偏不倚的立場(chǎng)卻讓他在民主黨委員會(huì)付出了代價(jià)：因?yàn)榉钚兄辛⒙肪�，所以民主黨的自由派和保守派都不會(huì)對(duì)他表忠，他被兩個(gè)派別都當(dāng)作是外人。
　　約翰遜面臨的問題不止于此。他這時(shí) （ 肯尼迪治下第三個(gè)感恩節(jié)的前一周 ） 陷入的窘境在三年前就埋下了伏筆：民主黨擊敗了共和黨的理查德·尼克松和亨利·卡伯特·洛奇取得了大選的勝利。初出茅廬的馬薩諸塞州參議員肯尼迪一步登天當(dāng)上了總統(tǒng)，而位高權(quán)重的參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖卻只能當(dāng)副總統(tǒng)——勉強(qiáng)算是進(jìn)步，但絕對(duì)算不上升職，人們對(duì)他擔(dān)任的這一職位向來知之甚少。從第一任總統(tǒng)就職以來的一百七十四年中，美國人對(duì)這個(gè)總統(tǒng)的備胎毫無興趣。打個(gè)比方，知道一八四五年至一八四九年美國副總統(tǒng)叫達(dá)拉斯的人也許只有百萬分之一。沒有人不明白全民票選出來的第二顯赫的職位只是個(gè)虛職，但只有身在其位的人才知道這個(gè)職位到底有多無聊。約翰·南斯·加納把副總統(tǒng)一職稱為“痰盂”。一位智者曾這樣寫道：“出任副總統(tǒng)并不犯罪，但卻是種恥辱，一種類似于寫匿名信的恥辱。”
　　這個(gè)比喻非常貼切。約翰遜發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)無所事事的“旁觀者”，他在政治上根基尚淺，毫無號(hào)召力，某些議員的影響力都比他大。議員們?cè)诟髯缘倪x區(qū)或多或少都有一定實(shí)權(quán)，而副總統(tǒng)卻只能上行下效，跟在總統(tǒng)后面亦步亦趨。效忠總統(tǒng)是副總統(tǒng)的天職，他只要能幫襯好總統(tǒng)，不給總統(tǒng)添亂就大功告成。一貫“血?dú)夥絼偂钡募s翰遜在當(dāng)上副總統(tǒng)之后反而有些“萎靡不振”了。為了給他忠實(shí)的支持者、來自德州的薩拉·休斯?fàn)幍脗�(gè)聯(lián)邦法官的職位，他不得不在政府內(nèi)外大干了一場(chǎng)。因?yàn)樗_拉已經(jīng)超過出任該職的法定年齡，所以美國律師協(xié)會(huì)將其列入了不合格之列。副總統(tǒng)要求與拉爾夫·亞伯勒分享德州參議員的人事任免權(quán)，約翰遜說他在德克薩斯州的支持者們?nèi)詫⒆约阂曌魉麄兊馁Y深參議員，他有權(quán)獲得一定的人事任免權(quán)。肯尼迪默認(rèn)了他的要求。雖然亞伯勒極力反對(duì)，但約翰遜還是獲得了挑選半數(shù)德克薩斯州法官、海關(guān)官員和邊境官員的權(quán)力。他的門徒康納利對(duì)此不置可否。亞伯勒自然非常生氣，在本州的公共事務(wù)上處處與康納利作對(duì)。
　　并非只有約翰遜面臨過這樣的問題，歷任副總統(tǒng)都有同感，他的三十六位前任中的任何一位都可以告訴他，失去自己的地盤就會(huì)帶來麻煩。肯尼迪不切實(shí)際地期望他插手國會(huì)山的事務(wù)，而不僅僅是做聯(lián)絡(luò)工作。負(fù)責(zé)立法聯(lián)絡(luò)的特別助理拉里·奧布萊恩出色地協(xié)調(diào)了整個(gè)亞非集團(tuán)的關(guān)系，完全能勝任這部分工作�？夏岬舷Ｍ�自己的副總統(tǒng)仍能表現(xiàn)得像個(gè)多數(shù)黨領(lǐng)袖一樣，但那完全行不通，約翰遜無法起到多數(shù)黨領(lǐng)袖的作用�？夏岬蠄�(zhí)政初期，華盛頓的記者們覺得這個(gè)組合也許會(huì)取得成功。盡管不情愿，但總統(tǒng)終究承認(rèn)自己和約翰遜的搭配完全失敗了。
　　記者們很清楚所謂約翰遜“升任”副總統(tǒng)的說法是無稽之談，肯尼迪政府的副總統(tǒng)和其歷屆前任一樣沒有地位。從總統(tǒng)位于白宮西翼的橢圓形辦公室快步走到副總統(tǒng)位于街對(duì)面行政辦公大樓二七四號(hào)房間的辦公室只需要幾分鐘的時(shí)間，然而從某種意義上來說，這段距離卻是一條不可逾越的鴻溝。媒體關(guān)注著第一家庭的一舉一動(dòng)，對(duì)副總統(tǒng)的家庭卻毫不關(guān)心。達(dá)拉斯近郊?xì)W文鎮(zhèn)一個(gè)名叫瑪麗娜·奧斯瓦爾德的蘇聯(lián)移民甚至從未聽說過林登·約翰遜這個(gè)人。副總統(tǒng)在華盛頓同樣也沒有什么影響力，以至于他家的電話號(hào)碼——他只擁有一個(gè)白宮分機(jī)號(hào)碼——都列在了黃頁目錄上。約翰遜夫人從沒見過機(jī)尾代號(hào)是26000、被特工們稱為“天使”、俗稱“空軍一號(hào)”的波音707的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；約翰遜的公務(wù)飛機(jī)被記者們稱為“空軍二號(hào)”，特工在聯(lián)絡(luò)中把它稱為“天使二號(hào)”，但實(shí)際上根本沒有那樣一架專機(jī)。副總統(tǒng)對(duì)政府的任何一架飛機(jī)都沒有支配權(quán)，整支飛行隊(duì)都?xì)w總統(tǒng)所調(diào)遣，代號(hào)為26000的“空軍一號(hào)”是這支隊(duì)伍的龍頭，機(jī)尾號(hào)分別為86970、86971和86972的波音707在總統(tǒng)認(rèn)為需要時(shí)分擔(dān)各自的任務(wù)。如果約翰遜因?yàn)楣�事需要用到飛機(jī)的話，必須由總統(tǒng)的空軍事務(wù)助理戈弗雷·麥克休進(jìn)行指派，但有時(shí)候他的用機(jī)申請(qǐng)會(huì)遭到拒絕。
　　簡(jiǎn)而言之，林登·約翰遜就是個(gè)被困在辦公室內(nèi)的“囚徒”。肯尼迪從未在那間乏味的“囚室”里待過，所以對(duì)其枯燥程度是難以理解的。盡管不知其詳，但肯尼迪總統(tǒng)很清楚副總統(tǒng)的職位就如他曾私下所述，“是份悲慘的工作”，所以，他會(huì)以自己的方式表達(dá)對(duì)約翰遜的尊敬，找事情給他做，甚至為他修改了白宮的某些禮儀。比如，當(dāng)兩人一起出席正式場(chǎng)合時(shí)，按照慣例，總統(tǒng)應(yīng)該獨(dú)自緩步走下官邸的大階梯，而副總統(tǒng)則只能灰溜溜地乘電梯下去�？夏岬蠀s讓約翰遜陪在自己身邊，跟他一起拍照，并一起迎接來賓。換句話說，副總統(tǒng)看似也住在這幢房子里。但是他并不住在這里，他真正的住址是華盛頓西北區(qū)五十二街四千零四十號(hào)，這是任誰都無法改變的事實(shí)。那條難以逾越的鴻溝依舊存在著。
　　當(dāng)然，約翰遜不會(huì)因此而憤憤不平。正如他常說的一句德州俗諺“放下身段”一樣，他很愿意為肯尼迪打下手。約翰遜敬佩總統(tǒng)，為了討得肯尼迪的歡心，在與總統(tǒng)助理協(xié)商之前，他不會(huì)采取任何行動(dòng)或發(fā)表任何意見。在國家安全委員會(huì)的會(huì)議上，除非總統(tǒng)特別要求，否則他會(huì)避免就政治問題發(fā)表自己的看法。留給他做的事情少之又少，除了主持參議院會(huì)議以外他根本無事可做，在副總統(tǒng)職位上度過了消沉的三年后，他的活力似乎已被耗盡了。出發(fā)之前，他的主要工作是為這次行程做好準(zhǔn)備，他對(duì)這次重返家鄉(xiāng)的和解之行顯然興趣不大，他從中既得不到什么好處，也不會(huì)損失多少利益。如果說總統(tǒng)對(duì)這次出行勉為其難，那么副總統(tǒng)也同樣是意興闌珊。
　　月初的時(shí)候，約翰遜在西弗吉尼亞的韋爾奇發(fā)表了演講，并為一家加利福尼亞的飛機(jī)制造廠剪了彩。然后他便飛到自己的農(nóng)場(chǎng)，全心投入地?fù)艽螂娫捦其N政治晚宴的門票。十一月十九日星期二，他乘布拉尼夫航空公司的航班到了達(dá)拉斯，為美國碳酸飲料商做了一次演講，贊揚(yáng)了軟飲料的功效，并譴責(zé)了那些對(duì)美國在各個(gè)領(lǐng)域所取得的成就“牢騷滿腹”的人。星期四下午，在達(dá)拉斯一家私人俱樂部舉行的一次會(huì)議上，約翰遜和肯尼迪總統(tǒng)第二天的車隊(duì)游行路線被確定下來。這也從另一方面說明了他這個(gè)副總統(tǒng)的地位確實(shí)不高——與會(huì)者們 （ 特工和當(dāng)?shù)氐纳倘?） 覺得沒必要征求副總統(tǒng)的意見，當(dāng)他對(duì)飲料商做著演講的時(shí)候，登有隔天游行路線的 《 達(dá)拉斯時(shí)代先驅(qū)報(bào) 》 已經(jīng)出現(xiàn)在了達(dá)拉斯的大街小巷上。
　　在愛田機(jī)場(chǎng)降落兩小時(shí)后，他又乘另一班布拉尼夫航空公司的航班飛回了家，至少他可以事先把家里拾掇拾掇。周五晚上和周六早晨總統(tǒng)都會(huì)在農(nóng)場(chǎng)度過，約翰遜是一個(gè)周到的主人，不過他的朋友們對(duì)最近報(bào)上刊登的他有可能在來年選舉中遭棄的報(bào)道感到非常擔(dān)心。提前一個(gè)星期就回來監(jiān)督準(zhǔn)備工作的“伯德夫人” ① 已經(jīng)把每個(gè)人的工作都分派好了。她把自己的私人秘書貝絲·埃布爾派到六十英里外的奧斯汀采購新鮮萵苣，讓副總統(tǒng)的行政助理莉茲·卡彭特和傭人們一起擦窗子�？偨y(tǒng)的各項(xiàng)喜好也被列成清單寫了下來。她讓人為總統(tǒng)準(zhǔn)備了波蘭的礦泉水、百齡壇威士忌，為第一夫人準(zhǔn)備了薄荷型的沙龍煙和香檳——杰奎琳·肯尼迪有時(shí)抽淡一點(diǎn)的沙龍煙，有時(shí)抽很沖的新港煙。白宮的電話應(yīng)該安在哪兒頗費(fèi)了一番考量。電話是必須要安的，可又不能放在太顯眼的位置，因?yàn)檫@段行程本意是為了休息�？夏岬戏蛉说姆块g掛上了兩端有絨穗的擦手巾 （ 她不喜歡光滑的亞麻布 ）；總統(tǒng)希望在他的房間里放一個(gè)裝著溫水 （ 不冰鎮(zhèn) ） 的熱水瓶，這點(diǎn)也寫在便條上被記錄下來。伯德夫人親自在總統(tǒng)的雙人床上鋪上了夾板和馬海毛床墊 ②。屋外的田納西走馬也被沖洗了一遍，配上了成套的馬具，總統(tǒng)或第一夫人想騎的時(shí)候隨時(shí)都可以騎。進(jìn)行了幾次討論以后，他們雇了一些藝人，他們將為總統(tǒng)夫婦進(jìn)行四十五分鐘左右的策馬和牧羊表演，好讓肯尼迪夫婦了解一下真正的西部是什么樣。
　　約翰遜做了最后一遍檢查。他讓藝人們一直排練到讓他滿意為止。與此同時(shí)，白宮通信部門的陸軍通信兵們完成了電話設(shè)備的安裝。因?yàn)榭偨y(tǒng)那張?zhí)厥獾拇�，家具被重新排列了一遍。廚師們烤了上百張餡餅，每個(gè)房間都擺上了鮮花和水果。所有副總統(tǒng)能夠做的事他都做到了——當(dāng)然總統(tǒng)之后的遇刺是他預(yù)防不了的。萬事俱備，接下來只要到圣安東尼奧國際機(jī)場(chǎng)去迎接總統(tǒng)一行就可以了�！翱哲娨惶�(hào)”將于一九六三年十一月二十一日下午一點(diǎn)三十分降落在這個(gè)機(jī)場(chǎng)，因?yàn)榻酉聛淼娜�程約翰遜都會(huì)與總統(tǒng)同行，所以他將有權(quán)支配政府的交通工具。代號(hào)為86970的后備機(jī)將同時(shí)抵達(dá)，在此次行程中充當(dāng)后備的“空軍二號(hào)”。天氣預(yù)報(bào)說這天天氣不錯(cuò)，因此約翰遜準(zhǔn)備乘自家的“空中女王”到七十英里外的圣安東尼奧迎接總統(tǒng)，他希望能比總統(tǒng)提前趕到機(jī)場(chǎng)，如果美國總統(tǒng)走下舷梯的時(shí)候自己還沒有趕來，那將是不可原諒的。他命令私人飛機(jī)的飛行員務(wù)必在十二點(diǎn)半前抵達(dá)圣安東尼奧國際機(jī)場(chǎng)。他將在機(jī)場(chǎng)等待差不多一個(gè)小時(shí)，好在他已經(jīng)習(xí)慣了等待。接下來的任務(wù)并不繁重：周日在奧斯汀為一座猶太會(huì)堂舉行落成儀式；周一在紐約為“圣約之子會(huì)” ① 做一次演講。兩份講稿他都已經(jīng)準(zhǔn)備好，所以他又做了些別的安排。到了機(jī)場(chǎng)以后，他將與夫人一起吃個(gè)午飯，然后利用剩下的時(shí)間悠閑地理個(gè)發(fā)。

　　……