這是一個20世紀六七十年代知青融入鄉(xiāng)村最終失敗的故事。
教師之子、城鎮(zhèn)知青劉彤在文革中受挫折,作單個知青插隊下放,像一片葉子飄到南方小鄉(xiāng)村窯嶺。窯嶺正掀批斗高潮,窯嶺人挖墳,與祖先決裂,不要自己的歷史,也諱言自家的歷史。劉彤內(nèi)心渴望革命卻行動消極,受到大隊冷落,落入窯嶺生活的底層。他既是窯嶺的旁觀人,又是窯嶺的新居民,接觸窯嶺各式各樣的人,他慢慢知道了窯嶺的歷史,建立了對它的記憶,也由此融入窯嶺。他目睹了窯嶺一幕幕真實的生活:大隊書記復職、再婚,推行極左做法;生產(chǎn)隊長與多個女人關(guān)系曖昧;殘疾的年輕房東從絕境中崛起,贏得了婚姻和家庭;在風風火火學大寨之下,饑荒一個接一個;隊與隊之間的糾結(jié),楊家、馬家等姓氏明爭暗斗。窯嶺加速瓦解,鄉(xiāng)民加速離析。劉彤成了農(nóng)民一分子,因有文化和做事認真而做了生產(chǎn)隊干部。他自信與農(nóng)民命運融為一體,積極謀劃婚事和成家,做真正的扎根者,窯嶺民眾的代言者。他在扳倒大隊書記的事變中挺身而出,以極左言語為農(nóng)民也為自己鼓與呼,他覺得自己成了新時代的新農(nóng)民,真正的窯嶺人。1971年窯嶺又一次動蕩。大隊書記挺過難關(guān)再次執(zhí)掌權(quán)力。窯嶺人又一次變臉,矛頭直指劉彤,給他加了許多罪狀,卻沒人認他是窯嶺人。劉彤才明白,他始終是窯嶺的一個零余者,他融入窯嶺徹底失敗。
以一部小說宣告的失敗
——序《抵達昨日之河》
◎何平(南京師范大學文學院副教授,評論家)
以一部小說宣告的失敗
——序《抵達昨日之河》
◎何平(南京師范大學文學院副教授,評論家)
在《抵達昨日之河》之前,我讀過李伯勇的長篇小說《恍惚遠行》和《曠野黃花》。應該說,關(guān)于動蕩的鄉(xiāng)村,關(guān)于漂浮的鄉(xiāng)村知識人,李伯勇這三部小說個性化的反思和批判有著內(nèi)在的精神一致性。雖然我不能說李伯勇的小說完全契合我個人的閱讀趣味,但作為一個專業(yè)讀者,我當然能意識到李伯勇以文學想象和建構(gòu)近現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村的史詩意義。這些小說灌注著李伯勇內(nèi)心撕裂般的愛與恨、拒絕與認同、疏離與抵近。李伯勇不是在做漠不關(guān)心事不關(guān)己的文學,而是將文學作為自己精神呈現(xiàn)的一種也許是唯一的方式!兜诌_昨日之河》涉及的知青和鄉(xiāng)村的精神糾纏的復雜性在當代文學中不是陌生的話題。早的如張抗抗、葉辛、梁曉聲、張承志、史鐵生、韓少功、孔捷生、阿城、王安憶、蘇童、余華……近一點的如畢飛宇、王小波等都寫出過一些有影響的小說。而且從目前情況看,這仍然是一個生長中的文學主題。這就意味著這一文學母題能夠不斷被延展著被變動不居的當代激活,同時也不斷成為我們當下精神資源的一部分。從文學母題傳衍的角度,李伯勇的獨異性是不應該被輕忽的。說李伯勇“獨異”,并不一定是指他小說技術(shù)上的先鋒。從小說技術(shù)上考量,李伯勇甚至可能是“守舊”的。我說“獨異”首先是他所處的寫作位置。位置往往決定一個作家寫作的立場。李伯勇是作為一個在鄉(xiāng)的“舊知青”的見證者身份在寫這部小說。我沒有做過仔細的統(tǒng)計,像李伯勇這樣的在鄉(xiāng)“舊知青”寫作者現(xiàn)在還有多少。只從我知道的文學史來看,我們談論的所謂“知青文學”,往往都是換做城里人的身份,然后再去眺望“昨日之河”的作家們。而李伯勇在的位置,不是坐擁城市樓亭的“眺望”,而是盤桓在那個曾經(jīng)或上或下的“舊山”、“舊鄉(xiāng)”,并且一次次沉潛地“抵達”。不僅如此,在個人經(jīng)驗如何成為可持續(xù)的文學資源,文學對公共經(jīng)驗壓抑的想象性反抗和改造,文學作為思想史的可能和意義,怎樣的寫作是有根的寫作等方面李伯勇的寫作都有著其豐富的“獨異性”。
按照李伯勇自己說,“知青融入的困難”是這部長篇的主題之一。教師家庭出身、且受革命意識形態(tài)教育長大的知青劉彤,如同一片樹葉融入南方鄉(xiāng)村窯塘——窯嶺而不可得,象征著知青身上那種政治意識形態(tài)融入鄉(xiāng)村之難:意識形態(tài)摧毀了舊秩序,仍受到鄉(xiāng)村的抗拒。知青只有在文化層面、心靈層面融入才能是真正的融入,而文化和心靈與當?shù)氐拇迩f意識相關(guān)聯(lián)。時代的詭異在于,剛下放窯塘時正值窯嶺人力圖拋棄村莊意識和集體記憶,他卻開始植入村莊意識和集體記憶,一是基于新鮮,二是基于生活的必需。窯嶺以往的歷史及集體記憶,窯嶺“當下”的生活,以一種斷斷續(xù)續(xù)的、藏頭露尾的、即時感受的方式(如傳說、禮儀、習俗、人的性格、心理、無意識、命運)進入劉彤頭腦中。他成為窯嶺底層農(nóng)民——融入村莊,有個有意和無意建立鄉(xiāng)村集體記憶的過程。吊詭的是,受革命意識形態(tài)滋養(yǎng)的劉彤逐漸進入窯嶺生活——村莊的深處,卻是窯嶺村莊名存實亡,農(nóng)民主體精神——農(nóng)民共同體消亡,農(nóng)民根性消亡即農(nóng)民原子化生存逐漸成為現(xiàn)實的時候,他的融入不但困難,而且無果,是悲劇性的,他始終是一個客居者、零余者。小說最后的一場“揭發(fā)會”,在窯嶺結(jié)了婚,做了基層干部的劉彤卻不是“窯嶺人”。有人說他是反革命,是知青敗類,是野心家,但沒有一個人說他是窯嶺人。
在村莊意識加速耗散的窯嶺,知青劉彤的熱血生命同樣在加速耗散,在他是雙重耗散。可以說,《抵達昨日之河》以一部小說反思一場運動的失敗。這種失敗記憶在參與其間人的精神傳遞中,不但體現(xiàn)上山下鄉(xiāng)的歷史彼時,當然也影響到數(shù)十年后的現(xiàn)實此刻,而且迄今未有窮期。閱讀《抵達昨日之河》的過程中,我又把早些年出版的托馬斯·伯恩斯坦的《上山下鄉(xiāng)》找出了重讀。書前有蘇道銳教授的一篇序言。蘇道銳說:“從改革時期的觀點來看,上山下鄉(xiāng)運動是一個失敗的試驗。它所否定的社會發(fā)展所必需的一些準則,今天的中國都給予肯定。那些經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)的知識青年現(xiàn)在普遍認為,除了他們了解了一些中國農(nóng)民的真正的生活狀況這樣一個事實之外,他們在農(nóng)村度過的時間是一種浪費!保ㄍ旭R斯·伯恩斯坦:《上山下鄉(xiāng)》,警官教育出版社1996年)李伯勇寫的是知青融入的失敗,無意中卻呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的村莊意識耗散過程,在知青這個群體消逝的同時,提供了當今時代鄉(xiāng)村意識歷史性消亡的一個視角。
李伯勇的“失敗之書”不是簡單的控訴。李銳在回答梁麗芳關(guān)于《舊址》的提問時說:“對于‘文化大革命’當中這完全相同的經(jīng)歷,每個人回想起來的時候,有的充滿了青春的浪漫,有的一字一句都是控訴和批判,有的傷感滿懷不堪回首,有的依然認為那是理想的英勇實踐!瑯右欢螝v史,當它被人們記憶的時候,竟然是如此的千差萬別黑白難辨。所以我不相信真的會有一個所謂統(tǒng)一的‘真實’的歷史。所以我更不相信文學可以還給人們一個‘真實’的歷史!保ɡ钿J:《關(guān)于〈舊址〉的問答——筆答梁麗芳教授》《拒絕合唱》,上海人民出版社1996年)李銳的觀察放在城里人說知青往事大抵不錯,但如果我們考慮李伯勇這些在鄉(xiāng)的“舊知青”,可能我們所謂的“知青文學”要復雜得多。當然我這樣說,并不是認為李伯勇就能夠抵達“‘真實’的歷史”。對于一個作家而言,他的抵達永遠只能是一種想象中的抵達,《抵達昨日之河》當然也不會意外。但《抵達昨日之河》在整個的“知青”的文學書寫史的價值在于它不是以戲謔、嘲弄的方式,而以精準、果斷的批判和反思給這場運動做出“失敗”的宣判。而且不只是對一場政治運動的宣判,《抵達昨日之河》可以視作李伯勇從成長史的角度對屬于個人的失敗做了一個也許是階段性的宣判,并且對進入21世紀的中國鄉(xiāng)村為什么是這樣而不是那樣作了精神上的溯源。這里,書中知青劉彤恰恰成了鄉(xiāng)村意識消亡的見證人,當然也是李伯勇所感覺和所認識到了的。于是這部作品就跟別的知青小說區(qū)別開來。
由于“知青”是一個已經(jīng)有著自己傳統(tǒng)的文學母題,我們自然回避不了在一個譜系上去看李伯勇的這部小說!兜诌_昨日之河》以文學的方式參與到“知青史”想象和歷史建構(gòu),但這并不意味著像一些研究者所理解的,在作家對歷史進行想象性重構(gòu)之前一定存在著對歷史的“消解”和“顛覆”。跟李伯勇幾部長篇如《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠行》《曠野黃花》等一樣,他對歷史并沒有進行“消解”和“顛覆”!跋狻、“顛覆”的觀點在所謂的“新歷史小說”寫作中很盛行。其實,這個問題從1980年代喬良的《靈旗》就被提出來,而到了其后的“新歷史小說”,“解構(gòu)”的歷史觀似乎形成了一個很“公共”的看法。人們習慣認為,既然稱為“解構(gòu)”,稱為“新歷史小說”,當然就有一個“消解”和“顛覆”的對象,就有一個“舊歷史小說”。而新中國“十七年”文學中因為頻繁地涉及中國近現(xiàn)代史的文學書寫,常常在一些研究者的視野里成為“新歷史小說”的一個假想之“舊”。確實,《白鹿原》《舊址》《銀城故事》《花腔》《笨花》《第九個寡婦》《生死疲勞》《圣天門口》等,雖然它們都沒有強調(diào)“重述”,但如果把它們放在整個中國現(xiàn)代長篇小說史上來看,它們又是各有母本的。這些小說“重述”的是已經(jīng)被中國現(xiàn)當代長篇小說像《紅旗譜》《暴風驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》等小說反復“述”過的中國近現(xiàn)代史。那么這些“述”和“重述”中間哪個又更接近歷史的真相呢?只要稍作辨析,就能發(fā)現(xiàn)這里隱藏的歷史邏輯,“述”和“重述”都強調(diào)的歷史當代敘述的合法性。這就提醒我們,當標舉“一切歷史都是當代史”為“新歷史小說”的“重述”開道的時候,有沒有意識到“十七年”文學的歷史建構(gòu)也是它所處時代的“當代史”?因此,如果不看到這中間因時而易,變動不居的歷史觀就很難解釋“述”和“重述”之間的錯位問題。也正因為如此,今天研究這些小說恐怕也不能簡單地從“消解”和“顛覆”歷史之“舊”二元對立的角度去識別它的新經(jīng)驗。
《抵達昨日之河》和上述這種情況并不相同,“知青”話題在當代文學書寫中很少有前面提到的這些作品的政治上的撥亂反正。但即使在《抵達昨日之河》之前有過大量跟“知青”相關(guān)的寫作,李伯勇也不是依靠著文學史中的對抗來作為自己的寫作動力。你不能說1970、1980年代的“知青文學”就“政治不正確”,那么,那種把當下文學和“十七年”文學、“文革”文學比較的路數(shù),在“知青文學”譜系中就不一定管用。沒有政治的撥亂反正,當然也可以有一種文學史上的“影響焦慮”。一定意義上,李伯勇對“知青”的思考和表達是源發(fā)性的,他改變了依靠意識形態(tài)對抗來激活文學想象力的思路。不僅如此,值得注意的是,《抵達昨日之河》反思20世紀中國政治現(xiàn)實的某些部分,固然體現(xiàn)出當代知識分子的勇敢和良知,但時至今日對于這些問題的是非臧否,政治意識形態(tài)本身其實早已經(jīng)明確作出回答。問題的關(guān)鍵是文學還不只是需要對這些問題作出簡單的或是或非的判斷,而是需要對這些問題的是與非予以自主性立場“文學性”的表達,建構(gòu)出審美性、藝術(shù)性的文學世界。《抵達昨日之河》并不是再一次回應政治意識形態(tài)的明確結(jié)論,而是從其“明確結(jié)論”破敝而行,挖掘下去,對現(xiàn)當代中國鄉(xiāng)村的整體性流變做了內(nèi)在而精確的展示。這是李伯勇的文學“窯嶺”的意義。
《抵達昨日之河》值得注意的另外一個重要文學命題是:“當代政治”如何進入并改寫中國鄉(xiāng)村?
“這部把下放知青與農(nóng)民當作生活主體、表現(xiàn)中國特定年代(1968—1972)南方農(nóng)村生活及農(nóng)民精神狀態(tài)的長篇小說,以知青劉彤融入下放地窯嶺的曲折——融入的困難與失敗為主軸,恰好展示農(nóng)民共同體與農(nóng)民自主意識即村莊(原鄉(xiāng))意識稀薄、瓦解、喪失——耗散的生活形態(tài),揭示了農(nóng)民主體訴求不斷萎縮、趨于物質(zhì)化、基本生存化、農(nóng)民原子化生存、農(nóng)民喪失農(nóng)民性(農(nóng)民自我背叛)的當代處境。知青(個體)融入當代農(nóng)民(群體)的困難也就是身份認同——雙向的認同和融入的困難。”“到了‘文革’,從物質(zhì)到精神,真正意義上的村莊——農(nóng)民共同體不復存在,基礎(chǔ)崩裂了,人心澆漓了,底層塌陷了。”“農(nóng)民共同體——村莊意識從內(nèi)涵稀薄化,滑向單一化、基本生存化。農(nóng)民共同體意識總是冠以意識形態(tài)帽子作曲折表達,恰好掩蓋和消解了農(nóng)民共同體意識。如此惡性循環(huán)因人民公社終結(jié)而終結(jié),但人心的荒蕪、精神(包括村莊精神)的重建絕不是農(nóng)作物春天播種秋天收獲那么容易,歷史性的殘缺還得由歷史的建設進行補償!保ā逗笥洠捍蟮厣显(jīng)漫涌的“河流”——農(nóng)民共同體—村莊(原鄉(xiāng))的耗散》)應該說,如果用古典時代“成王敗寇”的歷史觀,或者現(xiàn)代政治意識形態(tài)來解答這個命題都能夠得到合理的解釋。那么,我們現(xiàn)在要追問的是這個業(yè)已普世化的命題在具體的實踐過程中存在不存在差異性和區(qū)別性。在世界格局中,“當代政治”有沒有中國特色?在“當代中國政治”格局中,參與到整個當代政治的“地方”有沒有和“地方性”聯(lián)系在一起的地方特色呢?而每一個當代政治的“地方”的個人,有沒有他們各自進入當代政治的個別性呢?《抵達昨日之河》其實就想寫出“當代政治”進入中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之后引發(fā)的物質(zhì)和心靈的“暴動”,寫出人和人性的卑瑣和高貴、妥協(xié)和矜持。李伯勇所提供的文學的“楊盛銘”、“窯嶺政治”是當代文學樣本,同時也是一個當代政治樣本。從這種意義上,“當代政治”對中國鄉(xiāng)村版圖的改寫是不是又是一場失敗呢?在這方面,我以為《抵達昨日之河》還可以將“當代政治”和“鄉(xiāng)村傳統(tǒng)”的復雜糾纏寫得更深刻。
雖然事實上《抵達昨日之河》是一部相當出色的長篇小說,我還是傾向于不僅僅將李伯勇的這部作品作為一部小說來看。從這部寫20世紀六七十年代鄉(xiāng)村生活的作品,我仍明顯地感覺21世紀行走鄉(xiāng)村的思想呼吸。記得很多年前,朱學勤寫過一篇影響很大的文章——《思想史的失蹤者》。上個世紀70年代末之前的“改革前”時代的民間思想家群落,因為當事人的一些在今天已經(jīng)是擁有話語權(quán)的“知名人士”,那些“失蹤者”成為了“歸來人”,他們探尋的思想成了當今廟堂的一道道時髦亮麗的菜肴,他們早把些微具體的鄉(xiāng)村置換成寬泛的山鄉(xiāng)或大地,與渥濁的城市相對立,禮贊大地,從而坐實他們的現(xiàn)代烏托邦,于是思想者的自我形象又拔高了。文學上也有這樣的時尚景象。從文學的角度,李伯勇似乎也不在我們文學的時尚話語中寫作,他的《抵達昨日之河》,和此前出版的《恍惚遠行》《曠野黃花》有著內(nèi)在的精神一致性。雖然在我們這個輕閱讀和淺閱讀的文學時代,李伯勇的寫作也許是“反潮流”。確實,李伯勇也從來沒有在我們的寫作潮流中。他是一個以思想見長、把思想賦予血肉情性的作家,固執(zhí)得有時似乎在鉆牛角尖。因而李伯勇總能讓我們重溫有思想深度小說的力量。我要追問的是,當下的體系化、學院化的知識生產(chǎn),會不會使李伯勇這樣始終行走鄉(xiāng)間的民間思想者遺存成為我們資訊發(fā)達時代新的“失蹤者”?
但我認為,在知識人越來越向中心城市集中,縣城及其以下廣大區(qū)域的“廢鄉(xiāng)”,已經(jīng)不單純地是鄉(xiāng)村景觀或者物質(zhì)匱乏,而是有思想的知識人被不斷從鄉(xiāng)村抽離、掏空,李伯勇卻是腳踏實地,正視鄉(xiāng)村存之久矣的精神病灶,在時代的風聲水響中聆聽鄉(xiāng)村有形無形的呼吸,讓鄉(xiāng)村的思想天籟般回響,這種有思想、接得上地氣、扎得住根的作家更是值得我們尊敬。
2011年5月31日隨園
李伯勇,生于1948年11月,江西省上猶縣人。在小縣城讀小學中學,1968知青下放,務農(nóng)12載,又在本縣工礦務工4年,接著進入縣文化部門。曾在縣文聯(lián)供職。1980年以來,已出版文學專著12部:中短篇小說集《南方的溫柔》、中篇小說集《惡之花》《孤煙·繁囂》、短篇小說集《重疊的背影》、長篇小說《輪回》《寂寞歡愛》《恍惚遠行》《曠野黃花》《父兮生我》、文學評論集《灰與綠的交響》、隨筆散文集《瞬間蒼茫》、文化紀實集《昨天的地平線》。短篇小說《瓜地熏風》獲江西省首屆谷雨文學獎(1989)。《輪回》獲“恒泰杯”當代長篇小說征文3等獎(1996)!痘秀边h行》入選2005年度中國小說排行榜。1999年加入中國作家協(xié)會,2000年獲贛州拔尖人才稱號,2001年獲江西省文藝“十佳”(榜首)。現(xiàn)任贛州市作家協(xié)會副主席,贛州小說學會會長。
第一部黃葉飄零
開篇拋向未知之地
第一章震蕩的窯嶺
第二章大隊書記
第三章五隊窯塘
第四章福生瘸子
第五章團隊與游魂
第六章向往與寒風
第七章融入的變奏
第二部落葉在水中飄曳
第八章春天的煩惱
第九章負重中的浪漫
第十章豬場大世界
第十一章壩子精靈
第十二章七月黃 第一部黃葉飄零
開篇拋向未知之地
第一章震蕩的窯嶺
第二章大隊書記
第三章五隊窯塘
第四章福生瘸子
第五章團隊與游魂
第六章向往與寒風
第七章融入的變奏
第二部落葉在水中飄曳
第八章春天的煩惱
第九章負重中的浪漫
第十章豬場大世界
第十一章壩子精靈
第十二章七月黃
第十三章八月青
第十四章婚宴的明與暗
第三部老樹粲然一現(xiàn)
第十五章冬云春水
第十六章又來一個知青
第十七章蠶豆交響曲
第十八章轉(zhuǎn)機匍匐而來
第十九章窄門與迷局
第二十章深入不等于融入
第二十一章冬天里的響雷
第四部鵝卵石中的綠葉
第二十二章位權(quán)家長相依
第二十三章本真世界的召喚
第二十四章認同的慣性與歧路
第二十五章山洪轟鳴
第二十六章命運拋物線
第二十七章有聲無聲的塌陷
第二十八章融入的再變奏
后記大地曾經(jīng)漫涌的“河流”
——農(nóng)民共同體—村莊(原鄉(xiāng))意識的耗散
臺上長桌上大煤油燈锃亮,墻壁上掛著鐵絲簍,里面燃著松明,煙又大又粗。楊書記坐中正,左右坐著村主任治安主任民兵連長婦女主任會計出納貧下中農(nóng)代表。由幾個民兵荷槍押著,二十多個地富反壞右一字兒勾了腦殼站在臺下。四位女知青領(lǐng)呼口號。禮堂被人群占了三分之二,還有一截空著。劉彤后來才知道,窯嶺地富戶多,這些家庭的人沒資格參加大會。能參加開會,是一份難得的殊榮。
大家來得早,幾個女知青呀呀聲氣讓會議升溫。治安主任謝承廣宣布開會,先請楊書記作指示。楊書記義憤填膺,說窯嶺階級隊伍復雜,牛鬼蛇神的反動氣焰囂張,必須狠抓階級斗爭,教真正的貧下中農(nóng)楊眉吐氣!婦女主任范梅英插話說:“共產(chǎn)黨的哲學就是斗爭的哲學,要把一切階級敵人斗得屁滾尿流,斗得這些壞家伙不好屙屎!”有人憋出了笑聲。張小芩趕緊振臂領(lǐng)呼口號。劉彤跟著舉手,跟著嗡嗡地喊,他有回到縣城會場的感覺。
緣由苦大仇深,貧下中農(nóng)掀起怒濤。
五隊隊長馬家遠搶先發(fā)言,怒斥地富反壞妄圖對烈屬子弟楊盛銘報復。他說:“我從礦山遷回不久,知道窯嶺有人對楊書記恨之入骨。幸虧有文化大革命!我們決不能讓這一小撮的陰謀得逞!我們不怕窯嶺復雜,我們有毛主席階級斗爭這根千鈞棒,就不怕什么鳥,烏鳥白鳥全掃光!”
冷不防一個精瘦小老頭跳出,對著一個示眾者啪地扇了一巴掌。那人木偶般晃了幾下,立住了,流出一注鼻血。小老頭加了一巴掌,惡聲斥道:“貧下中農(nóng)一家人,不許你們亂說亂動!窯嶺是貧下中農(nóng)的天下。你說我們不曉得作田,你說分光吃光身體健康,就是挖社會主義墻角!楊書記的爺就是你們這些人害了的!跪下,跪下!”
“快跪下!”人群呼口號。
那個遭打的跪下,一排罪人也跪下了。
“跪直來!”有人高聲啷道。
一排罪人跪得腰板直。
“勾下腦殼,看定人想報復么!”有人喊。
一個瘦弱的罪人支撐不住坐在腳跟。謝承廣跳下臺揪住那人狠勁一提,那人癱在地上。兩個持槍民兵扶正他,他繼續(xù)跪著。
楊書記怒上加怒,走下臺對那人當胸一拳:“你裝什么死?看你平日神氣屁股翹得高高的,這次讓你們識得厲害。貧下中農(nóng)同志們,有毛主席共產(chǎn)黨撐腰,別手軟,莫怕!是我們揚眉吐氣的時候啦!”
范梅英神采飛揚,目光炯炯地掃瞄會場。小芩呼出:“堅決消滅反革命,為革命烈士報仇!”張均梅沖上前,揮舞梭標。四個女伢子呼啦啦攪活了會場。女知青顯形顯色配合,獲得了大隊楊書記歡心。楊書記夫婦贊賞地看著她們。
光影閃爍無定,臺下模糊。批判的重心轉(zhuǎn)向?qū)弳枟顣浉赣H三十幾年前被害的經(jīng)過。當事者都早已死了。今天受審的有一個是當年剛招進的民團副隊長,殺害烈士的是這人的伯父。今天這人正好成了替罪羊。
棍棒交加,場景激昂,劉彤頭遭見識。他不能明白自己怎么不像那幾個女知青激情奔放熱血沸騰。被批斗的人與他無任何關(guān)聯(lián),他卻產(chǎn)生了恐慌。他以為告別了憂愁來到了一個平靜的地方,從此開始平和的生活,看來設想又落空了。他沒那些女伢子的膽氣,連跟著呼口號也非常吃勁,巴望早點結(jié)束批斗大會。
突然他看到書記夫婦探照燈一般的眼睛不時拐著彎兒搜索他。
又轉(zhuǎn)向罰款批判了。謝承廣以制止濫砍亂伐為由,要地富反壞右自報近五年賣了多少擔木棍柴,抗拒從嚴坦白從寬。數(shù)字報上。一擔柴幾根木棍,一根木棍罰款五毛,限期交上。罰款涉及一百多戶,最少二三百元,最多一千多元。
范梅英大聲說:“我們窯嶺要買拖拉機,跑在全縣前頭,用實際行動學大寨,向毛主席獻忠心!”
大家熱烈地鼓掌。一聽買拖拉機,這是社會主義新農(nóng)村的顯著標志,劉彤振奮了,使勁地拍掌。他佩服干部們有辦法,一個批斗會就解決了機械化。他不知道,山里強勞力一年工分錢不過百來塊!
雞叫兩遍。楊書記精神抖擻,命令押下牛鬼蛇神。他作了一個振奮人心的報告。他說:“我過去太軟手。反動的東西你不打他他就打你嘛。今后狠斗不轉(zhuǎn)向,用大批判開路。幾個女知識青年表現(xiàn)嶄勁,這樣的青年有多少我們要多少!只要貧下中農(nóng)團結(jié)一根繩,就能趕上和超過大寨,進入共產(chǎn)主義!貧下中農(nóng)犯錯改了就好,地富反壞就是要打要罰!叫他們永世生不了鳥毛!”
楊書記的話有理,干脆,直截了當,有水平,有說服力。貧下中農(nóng)拍手稱快。楊書記是窯嶺的一座高山。劉彤消融了對他的思想抵觸,滋生景仰之情,后悔自己太懦弱,態(tài)度太曖昧,不像幾個女伢子旗幟鮮明,虎虎有生氣。她們中有三人的父親在牛棚里咧。
……劉彤睡得迷迷糊糊,窗子越來越白亮,清冽的、帶樹脂味的山氣流蕩。他聽到幾個人細語。
“死了?”“死了,沒想到這樣不受捅。他們癩皮狗似的叫我生氣!”“死了,就埋掉,省得隊里幾百斤口糧。我叫幾個四類分子去挖坑!薄拔液竽附淮,像以往一樣,就說這兩個家伙負偶頑抗,貧下中農(nóng)采取了果斷的自衛(wèi)行動。敵人不老實,就叫他們沒好下場!”
劉彤知道說話人是楊書記的兒子,身心碾過一陣寒顫。他仿佛聞到了嗆鼻的血腥味,好心情一下子給攪黃了。窯嶺血雨腥風的斗爭歷史進入了他的腦中。
……