在中國(guó)歷史上久負(fù)盛名的四川(今重慶市)巫溪鹽業(yè),形成了幾條重要的巴山鹽道。鎮(zhèn)平鹽道就是其中最有影響的鹽道。幾千年來,在鎮(zhèn)平鹽道上,留下了很多古怪離奇的故事和歷史傳說,它們長(zhǎng)期埋沒在民間,成為過往歷史的一部分。
故事發(fā)生在清朝末年到民國(guó)年間。鎮(zhèn)坪縣鹽背子崔無疾祖上幾代人都是鹽背子出身。崔無疾虎背熊腰,身板結(jié)實(shí),是鎮(zhèn)坪鹽道上的一條大漢。鹽道自古以來土匪出沒,盜賊眾多,意想不到故事由此展開。
后記
這是我思考時(shí)間最長(zhǎng),寫作時(shí)間最長(zhǎng),也是最費(fèi)功夫的一部長(zhǎng)篇小說。用盡了我整整兩年時(shí)間。
前些年,我熱衷于電影,《郎在對(duì)門唱山歌》和《漩渦》兩部電影花了我許多時(shí)間。我只有寫過僅有的幾個(gè)中短篇小說。并不是因?yàn)槲覄?chuàng)作激情的減弱,而是在暗暗尋找新的
后記
這是我思考時(shí)間最長(zhǎng),寫作時(shí)間最長(zhǎng),也是最費(fèi)功夫的一部長(zhǎng)篇小說。用盡了我整整兩年時(shí)間。
前些年,我熱衷于電影,《郎在對(duì)門唱山歌》和《漩渦》兩部電影花了我許多時(shí)間。我只有寫過僅有的幾個(gè)中短篇小說。并不是因?yàn)槲覄?chuàng)作激情的減弱,而是在暗暗尋找新的小說題材,也想積累一些東西。幾十年來,我的創(chuàng)作走過了一條農(nóng)村——城市——官場(chǎng)的路子,到了應(yīng)該轉(zhuǎn)型的時(shí)候了。于是,我的尋找便具有了求新求變的目的。尋求的目標(biāo)就是,多一些文化內(nèi)涵,多一些歷史記憶,多一些藝術(shù)上的純粹。而這類作品通常又是不受市場(chǎng)歡迎的。那么,我就得放棄市場(chǎng)的考慮,為純粹的藝術(shù)創(chuàng)作而努力了。
選來選去,我選擇了寫鎮(zhèn)坪鹽道。我的想法與鎮(zhèn)坪縣人大主任陳敬民先生的想法不謀而合。陳敬民先生出生于平利縣,卻在鎮(zhèn)坪縣工作了一輩子,由一個(gè)朝氣蓬勃的小伙子變成了兩鬢斑白的老人,對(duì)鎮(zhèn)坪縣有很深的感情。他在擔(dān)任人大主任后,很想在文化發(fā)展上做一些事情,兩任縣委書記王彪、羅萬平同志、縣長(zhǎng)周耀宜同志也都十分支持。于是,這部長(zhǎng)篇小說就成為我們合作的一個(gè)項(xiàng)目了。不過,我有言在先,面對(duì)純文學(xué)市場(chǎng)疲軟的現(xiàn)實(shí),這樣的小說不可能產(chǎn)生直接的經(jīng)濟(jì)效益,也很難在全國(guó)暢銷。文化也好,文學(xué)也好,它的影響力都是慢慢滲透和擴(kuò)展的,不像商品那樣交貨收款,立竿見影。以一部小說作為合作項(xiàng)目,需要對(duì)文化的尊重和熱情,需要對(duì)文化的深層理解,需要文化自覺,也需要對(duì)文化發(fā)展的遠(yuǎn)見卓識(shí),甚至需要有面對(duì)各種非議和不解的勇氣和膽略。在文化建設(shè)上,一些人習(xí)慣于坐而論道,光說空話不做實(shí)事,無聊的時(shí)候就去攻擊身邊認(rèn)真做事的人。這恰恰是文化發(fā)展的巨大阻力所在。任何一個(gè)地方的文化軟實(shí)力的提升,都必須落實(shí)在具體項(xiàng)目上,通過不斷地積累和沉淀,文化建設(shè)才能有所推動(dòng)。否則,我們只能永遠(yuǎn)停留在說說而已的層面上。但我相信這部小說具有其他商品不可取代的意義。對(duì)鎮(zhèn)坪縣來說,給古鹽道留下一篇?dú)v史記憶,一部具有傳奇色彩的文學(xué)作品。古鹽道留存的東西太少太少,而民間不系統(tǒng)的傳說太多太多,甚至雜亂到無法整理的程度。用文學(xué)藝術(shù)的形式來表現(xiàn)這段歷史可能是最佳方式了。從某種意義上講,我的工作具有對(duì)文化遺產(chǎn)搶救和發(fā)掘的性質(zhì),這也是對(duì)縣委提出的“發(fā)出好聲音,傳遞正能量”的要求的一個(gè)具體響應(yīng),與中央和各級(jí)政府要求加大文化投入的方略是一致的;蛟S要在若干年之后,它的意義才能顯現(xiàn)出來。在可能的情況下,一旦時(shí)機(jī)成熟,我希望能把這部小說改編拍攝成影視作品。
創(chuàng)作項(xiàng)目確定下來之后,在陳敬民同志、戴承元教授和其他人員的陪同下,我們一起到重慶市巫溪縣大寧河古鹽場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地考察,巫溪縣人大的領(lǐng)導(dǎo)們還熱情接待了我們。看到鹽場(chǎng)的遺跡,讓人非常感慨。不敢想象,延續(xù)了幾千年的鹽都,如今已經(jīng)破敗不堪。那些斷垣殘壁,依然可見昔日的繁華景象。記得那天是2013年元旦,回來的時(shí)候滿天大雪,我在雞心嶺的雪地里留了影。
鹽業(yè)史是中華文明史的重要組成部分,食鹽是人類最重要的生活資料之一。在中國(guó)歷史上久負(fù)盛名的巫溪鹽業(yè),形成了幾條重要的巴山鹽道。鎮(zhèn)平鹽道就是其中最有影響的鹽道之一。幾千年來,在鎮(zhèn)平鹽道上,留下了很多古怪離奇的故事和歷史傳說,它們長(zhǎng)期埋沒在民間,成為過往歷史的一部分,很多東西已經(jīng)湮滅了。但作為小說,畢竟不是對(duì)歷史的真實(shí)記載與書寫,也不是紀(jì)實(shí)文學(xué)。我只是依托鎮(zhèn)坪這樣一個(gè)地方,依托鹽道這樣一個(gè)歷史遺跡,來虛構(gòu)一個(gè)小說故事。所以,現(xiàn)在形成的文本內(nèi)容是不能與歷史真相來一一驗(yàn)證的,它僅僅是一個(gè)小說而已。更何況,我們根本無法知道歷史真相到底是什么樣子,在《中國(guó)鹽業(yè)史》《巫溪鹽業(yè)史》《抗戰(zhàn)中的中國(guó)鹽業(yè)》等諸多歷史著作中,幾乎都沒有涉及鹽背子的生活。也就是說,背鹽人或運(yùn)鹽人是歷史研究者所忽略的一個(gè)重要層面。史家們或許也不了解他們的生活究竟是什么樣子。另外,在鹽業(yè)的管理上,都稱是政府專管專營(yíng),食鹽經(jīng)營(yíng)者納稅便是公鹽,逃稅者便是私鹽。鹽鋪或鹽行怎樣開設(shè),怎樣管理,也未曾涉及。所以,現(xiàn)存的鹽史資料中遺漏的地方很多,這也給我的寫作帶來了一定難度。
在小說里,民俗是我要表現(xiàn)的一個(gè)重要內(nèi)容。我刻意用了許多巫溪和鎮(zhèn)坪,平利和紫陽(yáng)一帶的方言和巫術(shù)內(nèi)容,是想還原那個(gè)地方的生活狀貌。我的家鄉(xiāng)就在陜南,就在巴山蜀水,在我還不懂事的時(shí)候就見過巫術(shù)。一些百姓就生活在虛無的巫術(shù)里,大凡婚喪嫁娶,開工修屋,講究的人家就要請(qǐng)端公做法事,至少也要看個(gè)“好日子”。這種類似于宗教的儀式,在巴蜀一帶已經(jīng)盛行千年。你說它是封建迷信也好,腐朽文化也好,文化遺產(chǎn)也好,民間就是這樣生活的。靈驗(yàn)與否并不重要,重要的是老百姓就是看重這種形式。作家的任務(wù)不是要對(duì)某種現(xiàn)象去下結(jié)論,而是對(duì)生活狀態(tài)進(jìn)行藝術(shù)的書寫與展示。
用了兩年時(shí)間,這部長(zhǎng)篇終于寫完了。寫作期間,不少領(lǐng)導(dǎo)和朋友給了我?guī)椭椭С郑?jīng)常過問我的創(chuàng)作情況。初稿寫出后,戴承元教授進(jìn)行了仔細(xì)閱讀,字斟句酌,對(duì)小說中的情節(jié)處理和方言使用問題提出了一些很好的意見。我以前從不擔(dān)心我小說的出版問題,可現(xiàn)在,小說的出版越來越困難了。此前,我在作家出版社出版過三本書,分別是《步步高》《領(lǐng)導(dǎo)生活》《玫瑰花苑》,三本書的市場(chǎng)都還不錯(cuò),都重印過,《領(lǐng)導(dǎo)生活》加印過八次,F(xiàn)代傳媒的迅速發(fā)展,閱讀方式的多樣化和讀者的分流,使小說的發(fā)行舉步維艱,這是我們必須面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。作家出版社在純文學(xué)作品市場(chǎng)艱難的情況下接納了此書。我的責(zé)任編輯王征先生在退休之前完成了對(duì)本書的編輯工作。在此一一向他們表示感謝。
2014年7月17日寫于安康
李春平陜西省紫陽(yáng)縣人,著名作家,享受“三秦人才津貼”專家,安康學(xué)院中文系教授。著有長(zhǎng)篇小說《上海是個(gè)灘》 《情人時(shí)代》 《步步高》《奈何天》 《我的多情玩伴》等九部,小說集二部,散文集一部。作品多被《新華文摘》《中篇小說選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《小說月報(bào)》《小說選刊》轉(zhuǎn)載。根據(jù)其同名中篇小說改編的電影《玻璃是透明的》,為2000年中宣部十大國(guó)慶獻(xiàn)禮片之一。為故鄉(xiāng)紫陽(yáng)縣量身打造的、根據(jù)同名小說改編的電影《郎在對(duì)門唱山歌》,為我國(guó)第一部實(shí)名制電影,該片獲得第十四屆上海國(guó)際電影節(jié)獲得三項(xiàng)金爵獎(jiǎng)。2012年獲得陜西省第十二屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。
清朝末年,一代王朝快要過氣的特殊時(shí)段,秋天聲色俱厲地走到了盡頭,看不到樹樹皆秋色的宜人景象。大地一片蒼茫,山河暮靄沉沉。大巴山的秋天是分期分批進(jìn)入的,通常是一半春色一半秋。在同一座山上,上半身還是碧綠,下半身就泛黃了。巴山的山民對(duì)每一個(gè)季節(jié)的到來都充滿敬畏,立春吃啥,立夏吃啥,都有講究。這個(gè)“立”就是開端,要把它們當(dāng)成節(jié)氣過。而過節(jié)氣的方式就是吃。哪怕是清湯寡水,以糠拌菜,也算過節(jié)。貧寒的日子,空洞的形式永遠(yuǎn)大于節(jié)氣的內(nèi)容,因?yàn)樗耐兄肋h(yuǎn)不會(huì)放棄的希望。這些希望是看不見也摸不著的,卻是他們生活的內(nèi)在動(dòng)力。眼看就要立冬了,按醫(yī)家的說法就是要過“天地閉藏,水冰地坼”的日子了,你看大地都凍得裂口子了,人就應(yīng)該冬補(bǔ)了。不然怎么說天人感應(yīng)呢。崔張氏鄭重其事地對(duì)崔無疾說:“立冬那天我給你燉一大鍋蘿卜燉羊肉,補(bǔ)你!不然,立冬立不起來!贝逕o疾忍不住笑了笑,他笑的是“補(bǔ)你”,好像一切都是為了他,他回答說:“補(bǔ)我是為了補(bǔ)你!”崔張氏像沒明白這話的意思,愣了片刻,轉(zhuǎn)身進(jìn)豬圈了,豬圈里面有她親愛的三條豬。崔無疾盯著老婆的身影胡子一翹,他并不認(rèn)同老婆的說法,他覺得有點(diǎn)荒謬,不沾弦!傲⒍蹦翘觳怀远a(bǔ)就“立”不起來,是不是日子就不過了?冬天不是我一個(gè)人的,憑啥我不過立冬就立不起來?我算老幾?“立不起來”會(huì)變成什么天,什么季節(jié)?季節(jié)是順其自然地來,順其自然地去,由不得你吃啥不吃啥。崔無疾早就琢磨過季節(jié)這東西,一年四季春夏秋冬,每季平均分配,這在巴山是經(jīng)不起推敲的。巴山通常是春天很短,“春天還沒怎么過好就到夏天了”。春季成了名義上的春季,其實(shí)就是那么幾天“春暖花開”的好日子。春天到哪兒去了?春天讓其他三個(gè)季節(jié)順手牽羊地?cái)D占了。崔無疾還琢磨,季節(jié)又是什么呢,歸根結(jié)底地講,季節(jié)就是顏色和氣溫。冬天就是白色的,是冰冷的,是需要用柴火暖熱的。崔無疾年年都想暖熱冬天,可年年都沒把冬天暖熱。冬天依然是白色的,依然是冰冷的。而且它還會(huì)把春季的一段日子據(jù)為己有,把春天凍起來,讓春天也變成白色的,冰冷的。為啥叫大自然,就因?yàn)樽匀淮!大,就是天地造化,不可逆轉(zhuǎn),你得順應(yīng)它。崔無疾讀過私塾,讀過諸子,在他看來,只有老子把這個(gè)問題看明白了,所以他說人法地,地法天,天法道,道法自然。
大巴山的冬天非常兇猛?稍賰疵鸵驳眠^日子,也得賺錢。崔無疾莊嚴(yán)決定,要在下雪之前到巫溪大寧廠去背今年的最后一次鹽。而且要帶著他的三個(gè)兒子同時(shí)去。
在大巴山,背鹽的人有幾種稱呼,鹽背老二,鹽背子,背鹽的,意思都差不多,都是苦力。崔無疾這個(gè)人,當(dāng)了一輩子鹽背老二,背了一輩子鹽。鹽,構(gòu)成了他的家族史和個(gè)人史的各個(gè)章節(jié)。他身上的每一處都與鹽有關(guān),他家的每一件家具都與鹽有關(guān)。與其他鹽背子不同的是,崔無疾念過幾年私塾,初通文墨,識(shí)文斷字,絕非草莽之人。他本以為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,老百姓的日子要好過一些,結(jié)果越來越糟糕,越盼心頭越?jīng)觥T龠^些年,咸豐皇帝惹不起英法聯(lián)軍,逃到熱河避暑山莊躲起來了。圓明園也沒守住,被聯(lián)軍一把大火燒光了,據(jù)說那沖天火光能照到巴山和秦嶺,大熊貓和老虎看了都直瞪眼睛。那幾天沒有月亮,夜色卻極好,走夜路的人也特別多,就是那火光映照過來的。崔無疾沒去過圓明園,也不知道圓明園是干什么的,只知道它是一個(gè)很大很大的“大園子”。自家的“大園子”讓一伙外國(guó)佬燒了,丟了國(guó)家的大臉面。就在朝廷不斷地簽訂各種條約時(shí),崔無疾和鎮(zhèn)坪縣所有的鹽背子們一樣,都在一如既往地背鹽。家國(guó)興衰,朝代更替,與他們沒有發(fā)生直接聯(lián)系。接下來,到了慈禧太后時(shí)期,情況也未能好轉(zhuǎn)。自從國(guó)家的“園子”燒了之后,上下都是亂七八糟的,鎮(zhèn)坪縣一帶的棒老二又猖獗起來了。棒老二是當(dāng)?shù)氐耐猎,是?duì)土匪的民間稱呼。那些年,隨著棒老二的猖獗,連續(xù)出現(xiàn)了人吃人的現(xiàn)象。據(jù)說吃了人很有力氣,眼珠發(fā)黃,一天不餓。吃人是崔無疾最不能容忍的事情,太沒有人道了。崔無疾一聽說哪里又吃人了就開始罵人,人就是人,人是不能吃的。人都能吃人了,還算啥世道?既然國(guó)家如此,世道如此,崔無疾也算徹底明白了,朝廷是靠不住的,官府也是靠不住的?康米〉氖鞘裁?是自己,是土地,是鹽。他們祖祖輩輩都是這樣過來的。他家現(xiàn)在種的地,就是先人們背鹽買下來的。