我出生的地方，是北中國(guó)一條江的西岸。以前它是一片草原，居住著剽悍的達(dá)斡爾族人。這個(gè)地方達(dá)斡爾族語(yǔ)的意思是“紅色寶石之岸”，簡(jiǎn)稱“紅色之岸”，而我們，從小就叫它“紅岸”。
　　我們是漢族人，但是在紅岸生，在紅岸長(zhǎng)，長(zhǎng)完我們的少年時(shí)代，然后，我們離開(kāi)。
　　年少時(shí)，我常常在夕陽(yáng)下坐在紅岸的江邊，獨(dú)自哭泣。我不知道我為什么哭，但是我常常淚水漣漣。
　　17歲那年，我離開(kāi)了紅色之岸。
　　——題記
　　00她的名字叫“蘇聯(lián)”
　　離開(kāi)紅岸的時(shí)候，蘇聯(lián)17歲，準(zhǔn)確地說(shuō)，是17歲半。
　　17歲半的少女蘇聯(lián)已經(jīng)170公分，長(zhǎng)得純潔動(dòng)人，兩條粗粗的黑辮子搭在緊繃繃的胸前。她具有北中國(guó)女人所獨(dú)有的豐滿，像飽滿欲墜的紅高粱，在殘陽(yáng)如血的江邊，獨(dú)自搖曳。
　　這個(gè)時(shí)候，如果你走在江邊，又如果，你是一個(gè)男人，不論年老還是年少，80歲或者18歲，只要你是男人，你就會(huì)愛(ài)上眼前的這個(gè)小姑娘。
　　她那心不在焉的落寞神情，好像誰(shuí)來(lái)帶她都會(huì)毫不猶豫地跟隨而去，這個(gè)時(shí)候，什么樣的男人會(huì)抗拒這個(gè)即將長(zhǎng)成的小女人無(wú)意之中擺出的誘惑的姿態(tài)呢？
　　她在鐵軌上來(lái)來(lái)回回地走著，火車還沒(méi)有開(kāi)來(lái)，陽(yáng)光把鐵軌照得燙人，她的心思卻已經(jīng)被鐵軌牽到很遠(yuǎn)的地方。
　　她的名字叫“蘇聯(lián)”，從這個(gè)名字上，就可以知道她大體的背景。
　　是的，她的父母就是在蘇聯(lián)留學(xué)的時(shí)候相愛(ài)的。1957年，他們一起響應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨的號(hào)召到北大荒支邊，來(lái)到了紅色之岸。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在莫斯科讀書(shū)的年輕的父親滿懷激情地給在另一座城市的母親寫(xiě)信說(shuō)：
　　“安娜（她的俄文名字），親愛(ài)的，我們一起去建設(shè)北大荒吧！那里是中國(guó)的烏拉爾！”
　　父親所說(shuō)的“烏拉爾”，在蘇聯(lián)是一個(gè)著名的重工業(yè)之城，而中國(guó)的烏拉爾，就是這個(gè)剛剛選址被列為國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目之一的“紅色之岸”——這里即將建成全國(guó)最大的重型機(jī)器廠。雖然當(dāng)時(shí)這里還是一片荒原，但是在年輕人火熱的心中，星星之火，可以燎原。況且，浪漫的愛(ài)情和美麗的草原，總是讓人浮想聯(lián)翩。
　　直到現(xiàn)在，蘇聯(lián)的手里還保存著這封信，蘇聯(lián)只剩下這一封信了，這是她父母親曾經(jīng)存在過(guò)的愛(ài)情的唯一證明，也是蘇聯(lián)讓自己相信的憑據(jù)：那曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，都不是她的幻覺(jué)。
　　那些幾乎數(shù)不過(guò)去的日子，還真就過(guò)去了。
　　17歲半的蘇聯(lián)，穿著20世紀(jì)70年代末中國(guó)最流行的白色的確良短袖上衣，小方領(lǐng)，藕荷色帶白圓點(diǎn)的人造棉百褶裙，露著圓鼓鼓的小腿，腳踝纖細(xì)修長(zhǎng)，透明的塑料涼鞋里乳白的腳趾像細(xì)瓷一樣晃動(dòng)著。
　　她的身上還斜背著一個(gè)軍用挎包，草綠色的，顏色退了不少，上面“為人民服務(wù)”的字跡都發(fā)白了。
　　大眼睛雙眼皮流行的年代，蘇聯(lián)長(zhǎng)著不合時(shí)宜的單眼皮，她為此而自卑。她想不到許多年后人們的審美觀會(huì)徹底顛覆，當(dāng)單眼皮也成為美的另一種注解時(shí)，蘇聯(lián)覺(jué)得自己被時(shí)間愚弄了。
　　她的眼睛細(xì)長(zhǎng)，飄忽，里面偶爾閃現(xiàn)出茫然，不過(guò)稍縱即逝。光滑的額頭散落著幾顆紅色的小痘痘，像走失的找不到家的小羊在草原上彳亍，沒(méi)有著落那般寂寞。
　　大多時(shí)候這雙眼睛是安詳?shù)�，平淡的，只是有些向下耷的眼稍暴露了那些不易覺(jué)察的憂郁。
　　她的面孔氤氳著一種氣氛，這是許多年后成年的馬修突然領(lǐng)悟到的，他在遙遠(yuǎn)的異國(guó)懷想她，懷想她的氣味，那一切構(gòu)成了那個(gè)氤氳氣氛。這個(gè)氣氛讓人覺(jué)得遙遠(yuǎn)，觸摸不到，夏夜的星空一樣，清澈而憂傷。
　　現(xiàn)在，她一邊吹著憂傷的口哨，一邊在閃閃發(fā)亮的鐵軌上漫無(wú)目的地走來(lái)走去——
　　深深的海洋，
　　你為何不平靜？
　　不平靜就像我愛(ài)人，
　　那一顆動(dòng)蕩的心……
　　這是爸爸常常唱給媽媽的一首歌，用的是俄語(yǔ)。只是，小時(shí)候的她不知道歌詞大意。
　　如今的蘇聯(lián)已經(jīng)長(zhǎng)大，她考上了大學(xué)，就要像這兩條鐵軌一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑掉了。
　　她很高興自己就要跑掉，再也不回來(lái)。但是17歲的她還不知道，鐵軌跑得再遠(yuǎn)，終是有盡，卻更是有頭的，她跑得掉現(xiàn)在，卻無(wú)法跑掉未來(lái)，未來(lái)總是要被開(kāi)頭逮住的。這也是許多年后，她才明白的。
　　17年，在一個(gè)人的生命之中并不漫長(zhǎng)，但是對(duì)于蘇聯(lián)，這17年，幾乎讓她過(guò)完了她的一生，她的愛(ài)恨情仇，全部留在了這里。
　　生于紅岸，愛(ài)于紅岸，卻又，止于紅岸。
　　第一章
　　01紅岸，年底的第一場(chǎng)雪
　　瘦腳伶仃的蘇聯(lián)跑在紅岸江邊的磚石上。
　　她瘋狂地奔跑，滿地的落葉嘩嘩地被她狂亂的腳步卷起，在空中飄蕩，又疲憊地落下。
　　隨之而來(lái)的是那場(chǎng)大雪。
　　這是年底的第一場(chǎng)雪，好像蓄謀已久，在星期六的夜晚趕到紅岸。
　　大雪讓她跑到了馬修家。
　　這是一座巴洛克式的俄羅斯小樓，淡淡的米黃色，窗戶里射出兩束燈光打在雪地上，這樣的顏色給了蘇聯(lián)意外的溫暖和膽量。是的，她是膽怯的，只有8歲，一個(gè)害羞靦腆的小姑娘，在冥冥之中，茫然地跑進(jìn)了這個(gè)院子。
　　夏天的時(shí)候，到江邊玩耍的蘇聯(lián)被岸邊的石頭劃破了腳趾，旁邊的一個(gè)男孩跑進(jìn)這個(gè)米黃色的小樓取來(lái)一瓶紫藥水給她涂上，她記住了他。
　　蘇聯(lián)聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò)，這座小洋樓里住的是紅岸有名的資本家，做火磨生意的，主人是最早來(lái)到這里的老毛子，這個(gè)家族在紅岸開(kāi)了第一家火磨廠。解放以后，廠子都被國(guó)家收了，但是這家人依然住在這里。他家的三兒子娶了哈爾濱中央大街上著名的商人徐老太太的女兒，這姑娘是紅岸最美的女人之一，外號(hào)“黑牡丹”。
　　“火磨”是什么？蘇聯(lián)不知道，好像就是做面粉的（現(xiàn)在面粉都是國(guó)家供應(yīng)了，在糧店可以買(mǎi)到，不需要什么“火磨”了）�！昂谀档ぁ笔裁礃樱刻K聯(lián)也沒(méi)有興趣，就像她沒(méi)有興趣知道自己的媽媽為什么叫“白牡丹”一樣。她只知道這個(gè)小男孩被稱為“二毛子”，紅岸的人大都認(rèn)識(shí)他。
　　現(xiàn)在，蘇聯(lián)看到了那個(gè)“二毛子”——夏天給她涂紫藥水的男孩——有著一頭濃密卷發(fā)的混血兒。他正倚著床頭，安靜地讀一本書(shū)。他是在“讀”而不是在“看”，因?yàn)樗�的嘴在一�?dòng)一動(dòng)地開(kāi)開(kāi)合合，是朗讀，媽媽經(jīng)常這樣給蘇聯(lián)讀書(shū)，是讀出聲來(lái)的。
　　想到媽媽，蘇聯(lián)蹲在窗下，嚶嚶地哭了起來(lái)。
　　這時(shí)，她隱約聽(tīng)到窗子被嘎吱嘎吱地打開(kāi)，有人拍她的頭，是那個(gè)男孩兒，他在叫她：“快點(diǎn)兒，上來(lái)、上來(lái)！”
　　窗臺(tái)上有許多初雪，松滑，她的一條腿剛剛攀上去，就差點(diǎn)出溜下來(lái)。好在男孩子的力氣比她大，連拉帶拽把她弄進(jìn)了屋里。
　　屋里有雪白的床單，在白熾燈下白得耀眼，驚魂未定的蘇聯(lián)哇地哭了出來(lái)。男孩使勁地向她擺手，皺著眉頭阻止她。看到他生氣的樣子她害怕了，立刻把哭聲憋了回去。
　　男孩子手忙腳亂地拽掉她的棉衣，還有鞋，塞在床底下。然后把她推到自己的小床上，用被子蒙住她。
　　有敲門(mén)的聲音：“有什么事嗎，馬修？”
　　男孩急忙關(guān)了燈：“沒(méi)事兒媽媽，我困了要睡……”
　　男孩的聲音有些微弱，帶著顫音，顯然他對(duì)這突如其來(lái)的事件缺乏準(zhǔn)備，他手足無(wú)措地呆在那里，剛才的那一系列舉動(dòng)不過(guò)是一個(gè)不諳世事的少年人的本能，現(xiàn)在，他傻傻地站在黑暗之中，不知道如何是好。
　　我已經(jīng)12歲了，他勉強(qiáng)跟自己說(shuō)，我應(yīng)該可以對(duì)付這些。
　　馬修挨著蘇聯(lián)坐了下來(lái)，與蘇聯(lián)剛才一樣，他也不停地哆嗦著，從來(lái)沒(méi)有這么近地與女孩子在一起過(guò)，面對(duì)這個(gè)大雪般突然降臨的小姑娘，他蒙了。
　　她實(shí)在太瘦了，就像賣(mài)火柴的小女孩，真可憐！這樣想著，馬修的勇氣大增。他勇敢地向她身邊靠了靠，有月光透過(guò)窗戶照在她的臉上，那掛著淚痕的蒼白的臉，和緊緊閉著的眼睛，不知道是害怕還是已經(jīng)睡著了。
　　這是一間很小的兒童房，小床上方的墻上有一幅油畫(huà)，一個(gè)紅衣少年，手拿一柄劍，少年目光炯炯，仿佛要上戰(zhàn)場(chǎng)的樣子。
　　現(xiàn)在的馬修，就覺(jué)得自己是那持劍少年，有將赴沙場(chǎng)的凜然。