序

光芒與飄零

中國(guó)教育的嬗變是始終牽動(dòng)著每一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與理想的中國(guó)人心的對(duì)象。盡管人們存在著海拔與地理方位的天生差異，但并不妨礙我們有話可說(shuō)，有愛(ài)可傳，有責(zé)任和義務(wù)可以擔(dān)當(dāng)。

向思宇的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)西南鄉(xiāng)村教師》，即為一種義不容辭、勇于擔(dān)當(dāng)、跋山涉水、深入采寫(xiě)的自覺(jué)教育承當(dāng)與呼告。對(duì)于向思宇，一個(gè)中國(guó)轉(zhuǎn)型期中自覺(jué)肩負(fù)起中國(guó)鄉(xiāng)村教育使命與理想的作家，我們同樣有話可說(shuō)。

先說(shuō)作品。

這部作品鎖定云、貴、川三省的中國(guó)教育狀況。云南，既是一個(gè)多山的省，又是全國(guó)少數(shù)民族聚集最多（二十五個(gè)）的省，同時(shí)又有西南邊陲之稱(chēng)。而地處云南怒江州最西面的獨(dú)龍江鄉(xiāng)，則是這個(gè)邊陲的邊陲。從版圖學(xué)的意義上講，邊陲與邊緣化幾乎同義。貴州則是中國(guó)唯一沒(méi)有平原的山地省。貴州西部的石門(mén)坎，20世紀(jì)初，因?yàn)橐粋�(gè)叫柏格理的英國(guó)傳教士的來(lái)到從而成為了一個(gè)非常特殊的地方：創(chuàng)制苗文，結(jié)束了苗族無(wú)母語(yǔ)文字的歷史；創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗族小學(xué)；培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士；在中國(guó)首次倡導(dǎo)和實(shí)踐漢語(yǔ)與苗語(yǔ)雙語(yǔ)教學(xué)；開(kāi)中國(guó)近代男女同校先河……地處四川東部的巴中，兼具紅色根據(jù)地和偉大平民教育家晏陽(yáng)初故鄉(xiāng)的雙重意義。歷史行進(jìn)到今天，這些相距千里、情同隔世的云、貴、川山區(qū)鄉(xiāng)村的教育現(xiàn)狀，深深吸引著作者和關(guān)注鄉(xiāng)村教育的人前往探尋……

作者探尋的路從巴中開(kāi)始。

巴蜀地區(qū)的蜀地是享譽(yù)天下的天府之國(guó)，巴地則是四川東部嘉陵江東岸地區(qū)層出不窮的崇山峻嶺。大巴山就是這個(gè)地區(qū)統(tǒng)一的稱(chēng)謂。這里的每一個(gè)鄉(xiāng)村教師（包括代課教師），與云貴高原天高皇帝遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教師一樣，都是中國(guó)社會(huì)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村步步變化發(fā)展的見(jiàn)證者、經(jīng)歷者。每一個(gè)家庭的每一個(gè)孩子，一方面表現(xiàn)為這些民辦教師賴(lài)以生存的寶貴的教育資源，另一方面卻也是未來(lái)中國(guó)這些鄉(xiāng)村、社會(huì)、家庭發(fā)展的真正主宰。然而，種種現(xiàn)實(shí)，無(wú)論先天還是后天，仿佛都不可避免地讓這些地區(qū)的教育雙方，日日夜夜感受著客觀與主觀的酸楚和無(wú)奈。即便如此卻不乏昂然奮進(jìn)的生存現(xiàn)實(shí)，最早見(jiàn)諸作者撰寫(xiě)的另一部報(bào)告文學(xué)作品《最后的代課教師》（與巴中教師馬勝駒合作）。但以大巴山里的代課教師生存狀況折射中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的向思宇意猶未盡，進(jìn)而催生了更深層次的思考，于2011年經(jīng)四川省作家協(xié)會(huì)審議通過(guò)，上報(bào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持選題獲得通過(guò)的《中國(guó)代課教師手記》（即現(xiàn)在出版的這部《中國(guó)西南鄉(xiāng)村教師》）便是更深層次思考的結(jié)果。

2011年10月初，向思宇在做足案頭工作以及身體和心理的雙重儲(chǔ)備后，踏上了自費(fèi)前往云貴高原探尋當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村教育的漫漫征程……

歷時(shí)三年，東南西北很大空間跨度的行走，經(jīng)春夏秋冬、日曬雨淋、蚊蟲(chóng)叮咬、失望與希望并存的洗禮和考驗(yàn)，以及不到黃河心不死的意念支撐與使命召喚……終于有了這樣一部極具現(xiàn)場(chǎng)感的真實(shí)教育手記——一部翔實(shí)記錄西南三省“老少邊窮”鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的力作。作品客觀反映了中國(guó)教育在底層邊沿地區(qū)的歷史和現(xiàn)實(shí)真相，同時(shí)構(gòu)建了整個(gè)中國(guó)教育發(fā)展史上不可抹殺與替代的邊區(qū)教育和社會(huì)變遷的圖景。正是有了這樣一段段冷落悲壯的現(xiàn)實(shí)和歷史，中國(guó)教育才走上了義務(wù)教育的發(fā)展道路。然而，在這條嶄新卻并不坦蕩的路上，也出現(xiàn)了讓人傷痛的遺失與疏忽，最終造成這部作品中主角人物的揪心刻骨的慘淡境遇。

即便是這樣，在中國(guó)西南這片古老豐盈且多彩的山川大地上，依然火種般閃亮著解放以來(lái)鄉(xiāng)村教師身心的光芒。太多太多故鄉(xiāng)情懷的堅(jiān)守和對(duì)光明就要到來(lái)的期待，共同促使著作品中的每一個(gè)鄉(xiāng)村教師，降低個(gè)人生存與家庭闊步的最低要求，一往無(wú)前地走上了這一條不乏神圣、卻盡顯崎嶇的中國(guó)底層社會(huì)的教育之路。其教育的結(jié)果正如文中所述，與密密分布在簡(jiǎn)陋教室四周的梯田收獲一樣，除了極少數(shù)幸運(yùn)的孩子之外，大都呈現(xiàn)出無(wú)可責(zé)備的干癟瘦弱與凄涼慘淡……面對(duì)恍若隔世的這一系列情景，一方面為西南邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)一代代的鄉(xiāng)下孩子的命運(yùn)和人生捏出一把汗來(lái)，另一方面也為這些半農(nóng)半師的鄉(xiāng)村代課教師和民辦教師嘆惋惆悵！學(xué)生孩子是無(wú)辜的，農(nóng)民教師也是無(wú)辜的，他們都是中國(guó)大地的懸崖峭壁上，那一株株臨風(fēng)搖曳的頑強(qiáng)的野薔薇，芬芳著自己的芬芳，飄零著自己的飄零……

所幸的是，這樣層出不窮的野薔薇，正在被國(guó)家之手與上帝之手漸漸撫摸安慰，也正在被遷植移栽，與國(guó)家教育百花園里的玫瑰、牡丹、百合花一樣，沐浴著天光的寂靜與雨露的溫潤(rùn)。這，也正是報(bào)告文學(xué)作家向思宇們所崇尚和祈愿的。

再說(shuō)一說(shuō)作者。

與向思宇見(jiàn)面，是2011年秋天他來(lái)北京領(lǐng)取新世紀(jì)第五屆北京文學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)作品也是報(bào)告文學(xué)（《筑巢——汶川大地震破碎家庭重組紀(jì)實(shí)》）。頒獎(jiǎng)間隙，我以編輯和評(píng)委的雙重身份充分肯定了他的獲獎(jiǎng)作品，同時(shí)送給他一本我主編的剛剛出刊的《時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)》，并約請(qǐng)他為雜志撰寫(xiě)新的報(bào)告文學(xué)。交談中，得知向思宇業(yè)余采寫(xiě)報(bào)告文學(xué)很有些年頭了。選題多是民眾普遍關(guān)心的話題，諸如教育、醫(yī)療、環(huán)保、食品安全等。一句話，向思宇的眼光瞄準(zhǔn)的多是底層社會(huì)的蕓蕓眾生，思考的是普通百姓生存的命運(yùn)，進(jìn)而折射出國(guó)家和民族的發(fā)展變化，對(duì)此我深以為然。其實(shí)，在我認(rèn)識(shí)向思宇之前，另外一名報(bào)告文學(xué)作家，《北京文學(xué)》月刊社社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編楊曉升，就曾撰文評(píng)價(jià)向思宇為“巴蜀大地上的社會(huì)良心”（《文藝報(bào)》2009年10月24日）。足見(jiàn)向思宇的品性與品行之深遠(yuǎn)、之赤誠(chéng)。

難得的是，向思宇作為一個(gè)從事金融行業(yè)的工作人員，卻淡出了世俗的圍困，密切關(guān)注中國(guó)大地劇烈變遷過(guò)程中的個(gè)體生命與群體生命的矛盾與和諧的變奏，密切關(guān)注那些被主流社會(huì)邊緣化了的角落人群，密切關(guān)注被那些鐘情于商業(yè)和市場(chǎng)的文人遺漏的鄉(xiāng)村教育的傳播者……長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)（《中國(guó)西南鄉(xiāng)村教師》）正是這種深度關(guān)注的必然產(chǎn)品�？梢哉f(shuō)，這樣一部感人至深、發(fā)人深省的作品不僅忠實(shí)記錄了當(dāng)代鄉(xiāng)村教育薪火相傳的傳播者們的生存狀況，同時(shí)也印證了作者向思宇是一位生命有光、心中有夢(mèng)、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷�。進(jìn)而言之，向思宇以自己的跨省行走和極具感染力與震撼力的作品，再次證實(shí)了楊曉升先生對(duì)其評(píng)價(jià)的“巴蜀大地上的社會(huì)良心”所言不虛，且已超出其“巴蜀”的范疇，從而進(jìn)入“中國(guó)大地上的社會(huì)良心”的方陣……

因?yàn)槲覀兌际侵袊?guó)人，內(nèi)心都裝滿(mǎn)了對(duì)祖國(guó)的濃濃愛(ài)意，以及誰(shuí)也無(wú)法剝奪和動(dòng)搖的一個(gè)中國(guó)人堅(jiān)守理想高貴的書(shū)寫(xiě)。由此，讓我們向這部作品和書(shū)寫(xiě)出這部作品的作家道一聲誠(chéng)摯的謝意與感激！

（李炳銀，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)研究員，著名文學(xué)評(píng)論家）