林徽因,著名文學(xué)家、建筑學(xué)家,民國第一才女。被胡適譽(yù)為“中國一代才女”。
林徽因的美,清麗脫俗。林徽因的才,靈動出塵。林徽因的情,更是驚動了一個時(shí)代。
徐志摩、梁思成、金岳霖。三個博學(xué)出眾的民國男子與林徽因牽系一生,每個人眼里的林徽因都是獨(dú)一無二的佳人。
品讀林徽因的詩,感悟林徽因的情。本書經(jīng)由抒寫林徽因的一生,向讀者展示其至深、至美、至清、至靜的情境詩境!霸姷那槿,情的詩人!憋L(fēng)華絕代的一代佳人其實(shí)是一個懂得愛、悟出愛、放下愛的女人。
她的一生告訴你,告訴我們——當(dāng)你愛時(shí),你就是詩人。
民國有眾多美麗有才華的女子,能得到著名詩人徐志摩、大學(xué)者金岳霖、著名建筑學(xué)家梁思成一生一世愛慕唯有她——林徽因! 一個女人,如果一生能經(jīng)歷三重愛:熱烈如火、浪漫癡情——詩人的愛;真心呵護(hù),終身相隨——學(xué)者的愛;心胸寬廣、默契相和——丈夫的愛。那她是世界上最幸福的女人。林徽因都擁有了! 〖拍鄲郏澎o著相知。這是林徽因的情路歷程! ≡谶@部書里,你能邂逅到寂寞的林徽因,品味到憂愁的林徽因,面對堅(jiān)強(qiáng)如斯、才華橫溢的林徽因! 捧讀這部書,與林徽因相對而坐,看詩意遠(yuǎn)方,聽心事沉。
自 序 每個人都是為自己吟詩的情人
你錯過了我的中年,晚年。
生命的長河,不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎,
以及靜靜流過的平野。
某天讀到這首詩,心中突靜。抬頭看天,一片靜藍(lán)。所謂人生,就是你此時(shí)看著的天,風(fēng)清日朗,云淺云深。你看花好,花是靜影。你看人美,人是夢橋。我想,你與我一樣,曾經(jīng)為一則往事傷懷,曾經(jīng)為某個駐足云影深處的故人流淚。你看這時(shí)光,映照出似曾相識的舊日的模樣……那是久遠(yuǎn)的你,落于時(shí)光深處的你。
初識林徽因,是因?yàn)橐皇自,《你是人間的四月天》。當(dāng)時(shí)以為這首詩是寫給她的愛人,情深意長,令人嘆惋。后來才知,這首詩是寫給她的孩子,一個母親對新生命的期許和愛,不禁感懷。
也許很多人和我一樣,對這個女人只是遠(yuǎn)觀,而不會近看。在她的人間四月天里,有那些人與她作伴。她總說,她很寂寞,因?yàn)榧拍湃,即使沒有任何結(jié)局。愛情里的 自 序 每個人都是為自己吟詩的情人
你錯過了我的中年,晚年。
生命的長河,不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎,
以及靜靜流過的平野。
某天讀到這首詩,心中突靜。抬頭看天,一片靜藍(lán)。所謂人生,就是你此時(shí)看著的天,風(fēng)清日朗,云淺云深。你看花好,花是靜影。你看人美,人是夢橋。我想,你與我一樣,曾經(jīng)為一則往事傷懷,曾經(jīng)為某個駐足云影深處的故人流淚。你看這時(shí)光,映照出似曾相識的舊日的模樣……那是久遠(yuǎn)的你,落于時(shí)光深處的你。
初識林徽因,是因?yàn)橐皇自姡赌闶侨碎g的四月天》。當(dāng)時(shí)以為這首詩是寫給她的愛人,情深意長,令人嘆惋。后來才知,這首詩是寫給她的孩子,一個母親對新生命的期許和愛,不禁感懷。
也許很多人和我一樣,對這個女人只是遠(yuǎn)觀,而不會近看。在她的人間四月天里,有那些人與她作伴。她總說,她很寂寞,因?yàn)榧拍湃,即使沒有任何結(jié)局。愛情里的林徽因,是寂寞的。寂寞地愛一些人,寂寞地被一些人愛。
每個人的一生,最好經(jīng)歷三重愛。在林徽因這里,三個男人是她歷經(jīng)的三重愛,這三重愛是——相信愛、懂得愛、放下愛。
要有一個熱烈的男子追求,與他談一場風(fēng)花雪月的愛。他使你相信愛。要有一個持重的男子扶持,無論何時(shí)、何地,始終在身邊。他使你懂得愛。要有一個寬廣的男子相知,男女之間,別有洞天。他使你放下愛。
林徽因的人生,便是“三重愛”的人生。但如果覺得她是因?yàn)閻鄄琶利悾苍S你只是看到她的一面。她生命的精彩,在于愛情,但不只是愛情。任江湖是是非非,她只屬于桃花島的芬芳僻靜。可若想這女子永遠(yuǎn)不入世又錯了,比起張愛玲,她是入世的。因?yàn)樗陌敛还,她的孤不冷,她的冷又是一種柔。
“也許愛情只是因?yàn)榧拍,需要找一個人來愛。即使沒有任何結(jié)局。”
寂寞著相愛,寂靜著相知。這是林徽因的情路歷程。她遇見第一個男人,尚是韶華少女,愛情于她而言如同深不可測的人生,迷惘、惆悵、孤單。一個溫柔多情的男人走進(jìn)她的世界,帶著她在愛情的國度徜徉。她終于知道,愛能夠忘卻寂寞。可美夢總有醒來時(shí),少女的夢結(jié)束了,便意味著長大了。她懂得愛情的迷人之處,不是風(fēng)花雪月的眼淚,而是細(xì)水長流的微笑。她想要細(xì)水長流的相知,找到了一生相伴的人。
有感于她的一生。有時(shí)候,我們愛一個人不見得要與這個人長相廝守。有時(shí)候,與我們一起生活的人未必就是最愛的人。只是適合自己,或者說,對方給予你想要經(jīng)營的愛情。你不是因?yàn)閻凵纤鴲凵纤阒皇窍矚g那種需要經(jīng)營的愛情。
超越人生,始終在人生中徘徊,也最懂人生。這就是林徽因的美麗之處。曾經(jīng)一度覺得她冷情、世故。當(dāng)我寫下她,隨她的一生且行且賞,又是另一番感觸。她的冷情,因了她的重情。她的世故,因了她的通透。我想,每個人,林徽因也好,徐志摩也罷,又或者那些與他們有關(guān)聯(lián)的人,其實(shí)都是不能讀盡,亦不能寫盡的。只是千里碧波一道瀾、萬丈冰峰一片雪,那個最終游到彼岸、登至巔峰的人,并不見得稱心如意。這就是人生,與天地一樣,無窮無盡,變幻莫測。
回望走過的路,有的人已經(jīng)走完了一生,有的人尚在人生這條路上跋涉。細(xì)細(xì)想來,我們不過是恒河水里一粒塵沙,默讀那些經(jīng)年舊事,淡笑看星隕。星空長遠(yuǎn),也有每個人落定的位置。我是你,你是他們。到最后,你明白我們其實(shí)是同一個人,經(jīng)歷著相同的經(jīng)歷,悲喜著相同的悲喜。
想起那句話,你錯過我的中年、晚年。你卻經(jīng)歷我的少年、成年……我最美的韶華。有生之年,我們并肩看過一次風(fēng)景、攜手走過一段路途,于黃昏時(shí)分看日落、于夜幕時(shí)分聽海聲,相視一笑。即使短暫如一瞬間、漫長只有一夜,也是平生最奢侈的相逢。
人生無別離,誰知恩愛重。
我們的一生,與知己邂逅、與愛人邂逅,也與自己邂逅。愛是這樣纏綿悱惻的一件淺事,愛又是如此至情至美的一件深事。當(dāng)愛已成往事,愛是一種領(lǐng)悟。有時(shí)候我們愛著,并非在愛某個人,而是愛著與某個人相愛的自己。透過自己的心,觸摸愛人的心。然后,懂得愛。
小時(shí)候,我覺得,世界只剩下一個孤單的我。或者說,孤單的我不容于這個世界。長大后,我一直在想,應(yīng)該有這樣一個人,哪怕是虛幻的、逝去的,至少成為我心上的念想,至少不再覺得孤單。
寫林徽因,不期然想起過去的事,想起成長路上的辛酸與美好。想起那些愛著我、指引我的人,想起久遠(yuǎn)的少年心事,想起不可預(yù)知的未來……如此種種,陷入情執(zhí),無可自拔。也許這就是她給予我最深刻的觸動,歲月寬忍,我們一路向前,開至荼蘼,也要美得絢爛。
由她至我,由我至她。我想你讀到的不只是一個人的生平,亦非作者的些微感想。若止于此,那么,我塑造的人物、我的寫作就是失敗的。林徽因于我是情懷,于你是念想。她的生命,始于春天,終于春天,未嘗不是一種圓滿。她的一生,深湖靜蓮也好,空谷幽蘭也罷,“質(zhì)本潔來還潔去”——始終潔凈而圓滿。
回到生命的十六歲,最美的時(shí)光,一個人坐在湖邊看著水中的倒影。夜晚很靜,很美,蟬鳴陣陣,星光爛漫。山野之間,紅的花、綠的樹,清幽的湖水,岸邊的木籬。一只鳥兒飛過樹梢,停在湖畔,持久地佇立。水中的人,似我,又不似我。就像每一個人心中徘徊不去的影子,做著美麗永恒的夢。星光散盡,華夢醒來,回首間,我已經(jīng)是一個女人。
“你覺得一生是一個美麗的夢嗎?”
“一生如夢,總有醒來時(shí)!
“明知是夢,為什么仍然歡喜?”
“因?yàn)閴衾锏乃退琅f年輕,深深相愛。”
“若有來生,你希望自己還這樣活著嗎?即使生命短暫,即使一次又一次經(jīng)歷離別?”
“人生只有一次,談何來生。若是有,走上同樣的軌道、遇見同樣的人、經(jīng)歷同樣的生,還是會如此。不變的選擇、不變的付出、不變的承諾……至老,至死,至天荒。永遠(yuǎn)無悔!
“你說,我的心是一朵蓮花。蓮花高潔,出淤泥而不染。這是否你的心聲?”
“蓮花浮沉,自在心間。我喜歡它,是因?yàn)樗淖栽。選擇怎樣的生,就選擇怎樣的活。我這一生都做不到如蓮花般自在,縱使是想,終不能實(shí)現(xiàn)。就讓我在風(fēng)中飄零,遠(yuǎn)離千山萬水,遠(yuǎn)離人間的傳說。不問出處,不求永恒,做一朵心上的蓮花。”
“你的一生,一直在經(jīng)歷告別。告別故土,告別親人,告別深愛的人……在你與人世告別之際,用一句話形容自己,是什么?”
“詩的情人,情的詩人。每個人都是為自己吟詩的情人,當(dāng)你愛時(shí),你就是詩人!
人生多悲喜,多情多悲泣。無論生命多么長、路途多么遠(yuǎn),且聽風(fēng)吟。
請記住,每個人都是為自己吟詩的情人。
當(dāng)你愛時(shí),就是詩人。
夏風(fēng)顏
風(fēng),來去如風(fēng)。顏,美麗容顏。風(fēng)顏,寓意美麗而來去自由的女子。夏,想起夏夜的蟬鳴與煙花,非常的浪漫。
曾憶起,“風(fēng)起時(shí),還會記得,因愛生淚的顏,一生溫暖!
新生代暢銷書作家!禙ashion China服裝設(shè)計(jì)師》、《Surface中外生活廣場》、《藝術(shù)與設(shè)計(jì)》等時(shí)尚雜志特約作者。
出版多部作品。創(chuàng)作期分三個階段:第一階段,以人物傳記為主。代表作:《倉央嘉措:我是凡塵最美的蓮花》。第二階段,解讀國外經(jīng)典人物系列。代表作:《孤獨(dú)是迷人的》、《愛那么短,遺忘那么長》等。第三階段,抒寫具有個人風(fēng)格與體悟的情感文集,文字溫暖、美好、灑脫、堅(jiān)定。代表作:《我們總在不懂愛的年代,遇見最美好的愛情》。
每個人都是為自己吟詩的情人
初情你是我夢中的浮橋
如詩如果我的心是一朵蓮花
故情我們的一生都在邂逅自己
夢詩一人一太陽,一影一月亮
念情最美的年華,與情相遇
憶詩今夜海棠花未眠
詩情詩的情人,情的詩人
附記
你是人間四月天——林徽因的詩
我是天空里的一片云——志摩的詩
初情你是我夢中的浮橋
我說你是人間的四月天;
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng);輕靈
在春的光艷中交舞著變。
你是四月早天里的云煙,
黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在
無意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
那輕,那娉婷,你是
鮮妍百花的冠冕你戴著,你是
天真,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓。
雪化后那片鵝黃,你像;
新鮮初放芽的綠,你是;
柔嫩喜悅,水光浮動著你夢期待中白蓮。
你是一樹一樹的花開,是燕在梁間
呢喃,——你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天!
——《你是人間的四月天》
初見,你是我夢中的浮橋。
走進(jìn)人間四月天之前,不妨靜坐須臾,洗凈身心,拋下俗塵重事,回想一生的初情。花有初期,人有初情。所謂初情,顧名思義,一個人豆蔻年華的情懷。
初情即情,情深離情。
我們小時(shí)候,總會去想一些遙不可及的事。什么時(shí)候長大,什么時(shí)候遇見深愛的人。每日為之煩惱,虛度時(shí)光。長大后,想起過去種種,又覺得幼稚可笑。其實(shí),你該慶幸,當(dāng)時(shí)當(dāng)日那個為情煩惱、為成長無所附麗的你。因?yàn)槟闶且粋早熟的人,在未經(jīng)歷之前便懂得生命不可承受之輕。
一個美好的人,猶如一段珍存的記憶。記憶淺殤,不禁淚流。因?yàn)樽x一個人而讀出過去,因?yàn)楦幸欢吻槎谐鋈松。你看,情看似那么渺遠(yuǎn),實(shí)則就在心的深處。今天,你問自己幸福了嗎。沒有人回應(yīng)你。那么,你的人生是否就是失敗。殊不知,幸福有千萬種,虛假的幸福是別人眼中的酸,真實(shí)的幸福是自己心中的甜。人生有酸有甜,有遠(yuǎn)望有回顧,方為圓滿。
你是愛,是暖,是希望。
你是人間的四月天。
林徽因,江南女子。巧笑倩兮、美目盼兮,一顰一笑皆是無處不盛開的花景。你不禁要問,這樣一個女人,為何幾度被憶起,幾度被眷戀。那么,你先問自己,你是否執(zhí)著初情,午夜夢回念念不忘。
當(dāng)我們不問緣由去愛一個人的時(shí)候,其實(shí)是愛她身上某種隱藏的品格,愛著人生若只如初見的伊始。愛是一份蝶戀花的情緣,于夢幻時(shí)分捕捉,清醒時(shí)分放飛。人生靡靡情事,情深不菲。在歲月的深處重逢,在至美的心上烙印。林徽因是藏在心間的人,屬于那個風(fēng)花雪月年代最矜貴的溫存。宛若月下沉吟的詩人,風(fēng)中曼舞的情人。
“心間的詩人,眉間的情人!边@樣的人,當(dāng)?shù)檬廊司鞇邸?br /> 暖春四月,楊柳依依,陌上風(fēng)情。至六月,百花盛放,姹紫嫣紅,燕子飛過人家。我出生時(shí),外祖父取名“嬿”。一個女、一個嬿,意為“有女如燕,此生靜美”。這是外祖父對我的期許,唯望我一生如燕自在、如玉靜美。
林徽因的出生,正是應(yīng)了這樣一個好時(shí)好景。月中賞月,花期賞花,如林徽因這樣的女子,無處不是花好月圓的美。當(dāng)人對美存有念想時(shí),便對這樣一個至美至幻的女子存有戀慕。若張愛玲是臨水照花,林徽因便是鏡花水月。明明虛幻,卻讓人想從縹緲的虛幻中望穿真實(shí)。
真實(shí)的林徽因,是嬌巧玲瓏的。她名徽音,這是祖父為她取的名,取自詩經(jīng)!洞笱拧に箭R》云:“大姒嗣徽音,則百斯男。”徽音,美譽(yù)、美德之意。做一個貞靜賢德的女子,這是長輩對徽音的期許。她后來改名徽因,是為了避免與另一位作者重名。
桃花,那一樹的嫣紅,
像是春說的一句話:
朵朵露凝的嬌艷,是一些
玲瓏的字眼,一瓣瓣的光致,
又是些柔的勻的吐息;含著笑,
在有意無意間生姿的顧盼。
看——那一顫動在微風(fēng)里
她又留下,淡淡的,在三月的薄唇邊,
一瞥,一瞥多情的痕跡!
——《一首桃花》
很多人喜歡林徽因,因了那首《你是人間的四月天》。多年前,一部名《人間四月天》的電視劇演繹那個年代的風(fēng)花雪月。周迅飾演的林徽因知性靈動,溫婉可人。起初,我不喜歡她,我喜歡劉若英飾演的張幼儀。在寫徐志摩時(shí),最欣賞的依然是張幼儀。
喜歡有喜歡的理由,不喜也有不喜的理由。林徽因典雅秀麗,才華出眾,出身名門,是舉世公認(rèn)的大家閨秀。但正是這位大家閨秀,一生與情結(jié)下難舍難分之緣。先是才子徐志摩,后是梁啟超之子梁思成,更有學(xué)者金岳霖為她終生不娶。世人不禁羨嘆,究竟怎樣一個風(fēng)華絕代的奇女子得盡萬千寵愛于一身。
當(dāng)林徽因出生在煙雨江南的寧靜古巷時(shí),她一定沒有想到,五十年的今生如一幅流光溢彩的畫卷,被人反復(fù)臨摹、閱覽、書寫、回憶。杭州城至今矗立著她的紀(jì)念碑,肖像與文字鏤空,獨(dú)樹一幟。她的身影對著青山綠水,日升月落,靜靜地凝望著,仿佛從未離開。
桃花的花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落,回到一百年前。八歲的徽因仰臉看天,天空高遠(yuǎn)潔凈,藍(lán)得澄澈,幾片云悠悠飄過,生出不知今夕是何夕的夢醉之感。她恍然一笑,伸出手心,淡金色的陽光中,忽然開出一枝璀璨艷麗的桃花。
江南的舊日時(shí)光,梅子黃時(shí)雨,身心無與倫比的潛靜;貞浖娭另硜,我至今記得外祖父背著年幼的我,一步一步蹣跚去摘花。六十多歲的老人,兩只手托著我的膝蓋彎,慢慢地走著。走到一株桃樹前,聽得他說,小閨女,你看這桃花開得美不美。來,阿公騰不出手,你去摘一朵。
我聽話地伸手去摘,花枝太高,我倚在他的肩上,用盡全力。待到摘下,他的后背濕了一片。我跳到地上,將花別至耳旁,仰起臉問,阿公你看,我美不美。他將我的小臉捧起,作勢蹭了蹭,桃花隔在我們之間,芳香撲鼻。他說,美,阿公的小閨女怎么不美。
近二十年過去了,再也不是伏在阿公背上年幼無知的小女孩了。想牽著他的手,與他并行一段繁花似錦的路,于路的中途摘一枝桃花遞到面前,輕輕地問一句:阿公,您一直期許的小閨女是否長成希望的模樣……是否依舊美麗如花。
人生百年,滄海一栗。此情不知如何追憶。踏過歲月的痕跡,我在陰影深處看著這個不過八歲的幼女。她很快就要離開這片養(yǎng)育她的山水,去往更遙遠(yuǎn)更繁華的地方。江南的靜,是屬于她的。江南的靜,又不足以囊括她的全部。她此生注定是心比天高的女子,行得更遠(yuǎn),走得更長。但我知,她的心早在八歲這年便淪落此地,無論走多遠(yuǎn)的路,見過多壯麗的風(fēng)景,林徽因,這個傲人的女子永遠(yuǎn)屬于江南的雨、雨過之后的天空……永遠(yuǎn)潔凈。
看一個人的傳奇,首先看她的情,其次看她的意,再者看她的心。
小時(shí)候的徽因,并不快樂。這大概源于她那看似風(fēng)光實(shí)則不如意的家世。都說姑娘生得好,命就好。出身大家,祖父是晚清翰林,曾任杭州知縣。父親林長民畢業(yè)于早稻田大學(xué),時(shí)任北洋政府司法總長。
徽因的母親是續(xù)娶,出身商賈之家。林長民是政客、更是文人,這位小戶出身的二夫人頗不得夫君歡心。生下兩女一子,幼女幼子先后夭折,唯有長女徽因長大成人。林長民以傳宗接代為由娶了第三房夫人,二夫人自此遭冷落。
徽因的童年,是在母親的郁郁寡歡與絮絮叨叨之中度過的。她愛母親,也恨母親。這個幽怨自私的女子因失寵怨怪他人,尤其是唯一的女兒,對她不是發(fā)泄,就是抱怨。生不逢時(shí)、生不逢世,人人都如此怨責(zé)。但命是自己的,不怪他人對己如何,只怪自己受人如何。徽因何嘗不希望有一個溫暖和睦的家庭,父親母親恩愛美滿,兄弟姐妹知心可人。出身由不得選擇,種種規(guī)矩,種種障礙。心不是敞開的,是用來孤立與猜測的。別人看著風(fēng)光無限的大戶人家,處處都是身不由己的桎梏和窒悶。
她在小說《模影零篇》里寫一個女孩繡繡:“起初我以為繡繡沒有爹,不久就知道原來繡繡的父親是個很闊綽的人物。他姓徐,人家叫他徐大爺,同當(dāng)時(shí)許多父親一樣,他另有家眷住在別一處的。繡繡同她媽媽母女兩人早就寄住在這張家親戚樓下兩小間屋子里,好像被忘記了的孤寡!
舊時(shí)女子大抵是相同的命運(yùn),男人娶她多半是為了傳宗接代。娶之前,先看是否門當(dāng)戶對,所謂父母之命、媒妁之言,并不見得真歡喜。女人淪為男人的陪襯,甚至工具。林徽因從母親的悲哀中悟到一點(diǎn),那就是身為女人,要自立自強(qiáng),走出自己的路,不依附男人。愛著的女人,男人是她的天。倘若不愛呢,天塌了,余生是何生。
繡繡是林徽因童年的縮影,母親只她一女,父親卻有多個子女。眾兄弟姐妹之中,林長民最疼愛她。那是她努力的成果,一個乖巧、懂事、明慧、溫婉的大家閨秀,她為自己贏得足夠的重視與父愛。
林徽因的一生,被那么多人愛,也或多或少愛過一些人。人說有善緣,心存善意,才締良緣。那么多人愛她不是沒有理由。遠(yuǎn)至百年后的讀者,近至那時(shí)的朋友家人,無一不喜愛她。不以色惑人、不以才傲人,單憑一份立世的淡然優(yōu)雅,已然具備成為一代佳人的資本。
……