1. 怪娃降世
　　太陽(yáng)扭著臉出來(lái)，憋紅的濁光穿破薄霧和大樹(shù)的天棚，斜斜地射在農(nóng)家的破屋舊瓦上。這是寶豐鎮(zhèn)龍井村。
　　“天啊，這是造的什么孽喲，才好好地怎么就死了喲？”劉大娘猝然放聲大哭，邊跺著腳。唐仁濤扛著疏地的鐵齒木耙在自家院心煞住腳，望向墻頭，那上面一只貓緊促地左顧右盼。墻那邊迅速嘈雜，劉大娘的丈夫、女兒、媳婦、大兒、三兒，號(hào)哭的號(hào)哭，怨罵的怨罵，還聽(tīng)到不知是誰(shuí)的摔盆聲。
　　丈母娘裹著聲浪回來(lái)，唐仁濤撂了耙子迎奔過(guò)去，娃兒在丈母娘懷里啼，唐仁濤搓著手看見(jiàn)娃兒鯽魚(yú)一樣活蹦蹦的，緊繃繃的表情才舒展開(kāi)來(lái)。丈母娘說(shuō)，人家死的是豬！他拍搓著手要接過(guò)他的娃兒，丈母娘不讓?zhuān)�啊啊著一徑過(guò)去，妻子已經(jīng)在門(mén)口接著。
　　孩子才生一天，妻子尚未下奶，唐仁濤和妻子、丈母娘是覺(jué)得這孩兒身子骨太弱，小老鼠樣的，一聲一息都好像是名醫(yī)看完重癥病號(hào)后的嘆息，就著急著先跟人家哺著乳的人討幾口，上回跟田嫂討而孩子不肯嘬口，這回跟月茹討而沒(méi)一會(huì)兒就回。
　　唐仁濤重新拾掇好耙子，蹲回檻邊拔出腰間煙袋就抽他的旱煙。呼，煙氣沖口而出，滾成球，小球，大球，吞沒(méi)他的臉，又吐出他的臉，呼。那只貓咪嗚咪嗚躡足踱來(lái)偎著他，用頭一下一下蹭著他的褲腳。它又瘦又小，遇見(jiàn)大的老鼠，怕要把它逮去，他推它一把，吁，粗著喉音驅(qū)它走了。
　　劉大娘家那邊比哭喪還熱鬧，只聽(tīng)先先后后有人過(guò)去表示些同情，說(shuō)幾句寬慰的話，嘰嘰喳喳，樹(shù)上的麻雀歡實(shí)地躥來(lái)奔去�！霸谀膬涸谀膬�？死的豬在哪兒？”一排聲浪打來(lái)，覆蓋原先的嘈雜，人們噤了聲扭頭過(guò)去，院門(mén)口大隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著一撥人進(jìn)來(lái)，“在哪兒在哪兒？”人圈嘩啦裂出個(gè)口子，大隊(duì)長(zhǎng)尖刀一樣攮進(jìn)這個(gè)口子里。豬前劉大娘擤著鼻涕嗚嗚站起來(lái)要拉大隊(duì)長(zhǎng)的手，大隊(duì)長(zhǎng)閃一下手，沒(méi)讓拉著：“怎么這么黑？死多久了？”“遭了瘟了喲，天亮起床就見(jiàn)在天井里。嗚……”“一定是中毒過(guò)深。可惜了，近百斤呢！”一個(gè)頭發(fā)蓬亂的村干部說(shuō)�！皢琛�…”“隊(duì)長(zhǎng)，肉都比煤黑了，怕吃了會(huì)中毒�！薄熬褪牵　薄鞍パ�，埋掉吧，你們戶主自己拖去埋。好了，收隊(duì)。”大隊(duì)長(zhǎng)的表情指揮官一樣嚴(yán)肅，他撅腿跨出大門(mén)，頭也不回，幾個(gè)村干部大幅搖擺著身子尾過(guò)去。
　　唐仁濤踮腳攀墻頭看了一會(huì)兒，下來(lái)了，他沒(méi)有過(guò)去，他昨夜聽(tīng)到好一陣豬的悶嗥，伴著猛烈的拼搏和掙扎的響動(dòng)，知是做了手腳。他沒(méi)那心情。這邊孩子在啼。
　　月茹顫動(dòng)著胸前的豐乳進(jìn)來(lái)，她還沒(méi)出月子，迎著唐仁濤她叫唐大哥，迎著唐仁濤的媳婦她叫秦大嫂子，一面說(shuō)著致歉的話，一面利利索索坐上炕尾。秦大嫂子的媽過(guò)來(lái)就拉起她的手悲聲哀氣地說(shuō)：“死了就死了，勸勸劉大娘，可別顧著傷心，到底身子要緊�！痹氯銧N爛著的臉馬上沉下來(lái)嘆道：“可憐我家婆養(yǎng)了兩年！”秦大嫂子很抱歉：“就是這孩子，拖得我沒(méi)法子過(guò)去。大妹子，你可得多多勸慰勸慰你公婆，千萬(wàn)別陪著他們傷心�！薄鞍�！”一邊應(yīng)著，一邊接過(guò)秦大嫂子遞來(lái)的孩子，她解開(kāi)胸前兩個(gè)扣子露出一邊白兮兮的奶子。
　　唐仁濤屋外捏著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋桿，聽(tīng)得里間的啼一聲緊似一聲，知道又連一滴都沒(méi)奶進(jìn)去。怨斥和盡著法子的爭(zhēng)噪夾在啼聲中。許久，月茹出來(lái)，邊說(shuō)孩子倔，邊晃著豐乳回。唐仁濤奔突進(jìn)來(lái)，倏忽又奔突出去，煙袋嘴與他急急地親吻，拴在長(zhǎng)桿上的煙袋包鐘擺一樣來(lái)回地晃蕩。
　　劉大娘那邊噤聲了，隱約卻聽(tīng)得咔嗒咔嗒的砍剁聲，唐仁濤沒(méi)心理會(huì)這異樣的聲響！
　　兩天兩夜，情況都是這樣，娃兒一口都不吃，蔫蔫的，沒(méi)氣沒(méi)力，原來(lái)那嫩紅鮮亮的小片唇見(jiàn)出干澀烏青。秦氏一百遍把奶頭送進(jìn)娃的嘴里，仍是不嘬，含一下都不肯；一送小嘴兒哭得就發(fā)慌。娃兒的外婆最后讓拿出點(diǎn)兒狠心來(lái)試。
　　這回是死塞進(jìn)去。又啼，小肚子一抽一抽，小臉蛋蛋通紅通紅，心悸似的，秦氏又要拔出奶頭�！安灰�！”娃兒的外婆喊住。再死擠，幾滴初乳出來(lái)，黃稠稠沾在嘴里舌苔，此時(shí)啼得要背過(guò)氣去，小臉憋出紫來(lái)，片唇青白青白，外婆咬緊牙關(guān)抱緊她的外孫，讓還擠，可是孩子的媽聽(tīng)不到啼哭聲，以為斷了氣，慌忙拔出奶頭。
　　孩子豁出小命來(lái)哭，氣息細(xì)弱，聲音沙啞。外婆抱過(guò)一邊啊啊地?fù)е�哄著，一邊叫女兒放心睡上一�?huì)兒。女兒已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)合一下眼皮，這一合上，呼呼沉睡。外婆把娃兒抱過(guò)東邊房。
　　緊一陣松一陣的死哭過(guò)后，娃兒閉了嘴，可是才閉上，猛地又咧開(kāi)，咔，咔，連奶吐將出來(lái)。哇，哇。唐仁濤的腸子要結(jié)在一起。
　　村里幾個(gè)有哺乳經(jīng)驗(yàn)的婦女來(lái)看過(guò)這娃兒，都搖了頭出去，什么也沒(méi)說(shuō)。
　　娃兒沒(méi)聲沒(méi)息地閉上眼。那瘦的弱的、那青里泛白的嘴唇、那蔫得起褶好像是撂地上暴曬多天的白蘿卜。也不知是病沒(méi)有，也不知是死是活。
　　中午，秦氏跳醒，時(shí)不時(shí)把根指頭貼在娃兒的鼻下試試還有沒(méi)有呼吸；娃兒的外婆手指皮厚，就貼耳在娃兒的胸口聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有心跳，聽(tīng)完了也不甚相信自己的耳朵，要喊女兒聽(tīng)聽(tīng)真切。唐仁濤只是緊一口慢一口地咂古銅色的煙袋嘴。
丈母娘延請(qǐng)一位仙姑，被姑爺趕走，后又跟劉大娘不知去哪兒上香，到很晚才回來(lái)。情況一天不如一天，后來(lái)是一小時(shí)不如一小時(shí)，才想起該趕鎮(zhèn)衛(wèi)生院看醫(yī)生。龍井村沒(méi)有到鎮(zhèn)上的車(chē)，每步路都得靠一雙腿。唐仁濤還沒(méi)抬腿，他的叔叔看看天色快晚，愁道：“抱到衛(wèi)生院，人家早下班了�！眿饗鸬溃骸芭率沁�沒(méi)到衛(wèi)生院就斷氣了�！鼻厥系膵寢尣坏�地說(shuō)是黃仙作祟，一會(huì)兒又說(shuō)是狐精作祟。秦氏的大姐、二姐、弟弟、弟婦什么也沒(méi)說(shuō)。秦氏只是哭，慘慘切切。唐仁濤放下孩子吧唧吧唧抽著煙袋急急地轉(zhuǎn)圈圈，如是老鷹的盤(pán)旋，旋著旋著霍地停下來(lái)，一屁股蹲門(mén)檻上磕他的煙袋鍋，磕出煙袋鍋一簇一團(tuán)的煙灰。