牙 科 醫(yī) 生
　　陸地

　　三十年前—— 一九五一年，我左下邊一顆大牙齲齒，第一次同牙科大夫打交道。從此，三十年間，斷斷續(xù)續(xù)，總因齲齒而常看牙科：或做根管治療，或拔除，或鑲補，找牙科大夫的次數(shù)實在不少。大夫們知道我是搞文學(xué)的，有的問借小說，有的抽空談?wù)撾娪�、戲劇，對我這個病號特別感興趣。有一次，我問一位大夫，說遇到過一些醫(yī)務(wù)人員，有不少人都喜歡文藝，不知是什么緣故。原先學(xué)醫(yī)而后來成了文學(xué)家的，就有俄國的契訶夫，中國的魯迅、郭沫若；當(dāng)今衛(wèi)生部的一位副部長，也寫過好些短篇小說�！笆遣皇轻t(yī)生和文學(xué)有特別的緣分？”
　　“講緣分就講不清了�？峙率俏覀儺�(dāng)大夫的，長年累月日日夜夜面對愁眉苦臉的病人，下班休息的時候，就想看看電影，聽聽音樂，讀讀小說，調(diào)劑一下，輕松一下。如果說，我們當(dāng)大夫的給病患者生理上解除痛苦，那么，作家就是在精神生活上給人以安慰和鼓舞吧！”
　　說這話的，是一位三十六七歲的年輕牙科醫(yī)生，人長得挺帥，談吐謹(jǐn)慎，舉止敏捷。在華西醫(yī)科大學(xué)學(xué)的口腔外科專業(yè)，畢業(yè)那年正趕上全國解放，由于成績優(yōu)異，分配到首都口腔醫(yī)院開始他的牙科大夫生涯。在給一位姑娘做門牙的根管治療中，經(jīng)過幾次交談，知道對方是在清華大學(xué)讀經(jīng)濟學(xué)的，但對文學(xué)卻特別愛好。大夫向她借閱《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，一借一還，互相有了交情，不想竟成了伴侶。組織上為了照顧他們的關(guān)系，畢業(yè)分配的時候，她因在報刊發(fā)表過幾篇小文章，于是，雄心勃勃，企圖擠上文壇，顯示其抱負(fù)，趁機關(guān)精簡下放干部之機，主動報名申請下放，志愿到邊疆來，以便汲取寫作源泉。丈夫為了遷就愛人的志趣，只好放棄首都工作和生活的優(yōu)越條件，隨同妻子一道到了邊疆。按他的說法，一個人只要能讓自己愛的人得到幸福，使對方快樂，自己的損失也就得到了補償。也許就由于這一信念的力量在驅(qū)使，這位牙科大夫的工作態(tài)度一直是好的，精力充沛，情緒高漲，對待病人很有耐心。一九六〇年春節(jié)，他領(lǐng)著夫人沈璧和女兒欣欣來我家做客，知道我女兒盈盈外語成績不佳，便主動提出每周抽空給盈盈做義務(wù)輔導(dǎo)。我說：“這不剝奪了你的休息、娛樂時間了嗎？”他說：“不要緊，只要用得著，自己又能盡了心，也就是娛樂嘛�！笨此麘B(tài)度是真摯的，并非敷衍的客套。春節(jié)過后，他果然每周三趟——二、四、六晚上，騎著自行車來履行他的承諾。從七點半到九點，一個半小時，風(fēng)雨不誤。有時，輔導(dǎo)完了，見我沒緊要的事就聊上幾句才走。
　　記得一回，我問他：“沈璧同志近來寫些什么呢？好些日子不見了。”他說，她就窮忙，寫不成東西的。說一九五八年那陣，她到了京郊，從通州來信，興致勃勃講她在那兒發(fā)現(xiàn)民間歌謠豐富極了，要在那里輔導(dǎo)社員作詩，爭取放文藝衛(wèi)星，做到人人都成詩人�！澳阏f，這不是滑稽嗎？”大夫說，他盯著我的眼睛。也許見我發(fā)窘，不等我開口，又說他看他愛人對文學(xué)那樣興致勃勃，精神可嘉�！翱墒�，老實講，她后來寫的東西……很遺憾，不敢恭維�！彼�看著我遲疑的目光，稍停一會，又喃喃自語似的說：“我以為小說、詩歌，應(yīng)當(dāng)是表現(xiàn)喜怒哀樂的情感，是寫人和人之間悲歡離合的遭遇什么的，對吧？即便在革命運動、階級斗爭中人也不能沒有個人的感情。可惜，如今的文藝作品盡是喊的政治口號，講的革命理論。我說，這樣的話，只要理論家和新聞記者就行了，何必還要文學(xué)家呢？老實說，當(dāng)前有些我就欣賞不來。白天開會聽報告，看報紙，聽廣播，道理都聽得差不多了，晚上看電影、讀小說，還是那些話，真是受不了。你說，墻上貼的這些衛(wèi)生掛圖、人物透視也許不差，但你能說它是美術(shù)作品嗎？不能吧。這是機械的圖解模式，缺乏起碼的感情，怎么能算作文藝作品呢？《三國志》是一部歷史著作，《三國演義》卻是一部文學(xué)作品�！度龂�演義》的張飛大鬧長坂坡，貂蟬戲呂布，曹操橫槊賦詩，都是有血有肉的個性鮮明的人物，故事安排既合情又合理，叫人信以為真，情感上受它感染。當(dāng)前流行的作品，有些就叫人感到虛偽造作，味同嚼蠟。我有空時是喜歡讀小說的，卻不大看當(dāng)代流行的作品。正如我雖然尊重、支持沈璧的愛好，卻不那么欣賞她寫的東西。她寫了也不愿給我看，她抱怨我太苛求，筷子穿蓮藕專挑眼。為此，我們往往鬧得不歡而散。”
　　聽他這一番話，心想，他對文藝未免太苛求了，但也不無道理。
　　有一回同他一道去看蘇聯(lián)影片《攻克柏林》，完了，他開口就說不真實。“一個優(yōu)秀工人入伍，開頭當(dāng)個普通一兵是可以理解的。但經(jīng)過戰(zhàn)爭的鍛煉，戰(zhàn)士的能力也應(yīng)有所提高。這是生活的邏輯吧。何況，這是個戰(zhàn)前就受過斯大林接見的優(yōu)秀的煉鋼工人，戰(zhàn)爭一開始就應(yīng)征入伍，參加過斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)等多次戰(zhàn)役，軍隊又發(fā)展那么大，兵員擴大、補充那么多……可遺憾的是，歷經(jīng)四年的戰(zhàn)爭，一直打進(jìn)了柏林，而戰(zhàn)爭卻幾乎沒有使他發(fā)生多少變化，這就真是令人難以置信了。當(dāng)然嘍，這也許是我又在吹毛求疵。但是，俗話說，一只死老鼠弄壞一鍋湯。一個情節(jié)不合情理，整部作品就會失真，是不是？對不起，我又在閣下面前發(fā)海水，班門弄斧，哈哈。”
　　“聽你這樣一講，你可不僅是個牙科大夫啊？”我不禁脫口說道。
　　大夫卻靦腆地說：“見笑，見笑。對文科來說，我這胡謅可是庸醫(yī)誤人了�！�
　　之后，他愛人的單位搬家，離醫(yī)院近了，為了照顧愛人上下班方便，他把醫(yī)院的房子退了，每天騎自行車上班。一來離我們家也遠(yuǎn)，二來我女兒上了高中，到學(xué)校住宿去了，他就沒再常來，我們見面聊天的工夫就少了。
　　那天，我晨跑去遲了半小時，馬路開始出現(xiàn)三五個趕早班的人影了。在街頭拐角地方，一個呼聲把我叫住，抬頭一瞧，一位俊秀的高挑個兒佇立在我面前，旁邊還有一位八九歲的小女孩叫我一聲：“伯伯，你好！”
　　“哎喲，古大夫！你們父女倆也——”
　　“不，”古思今大夫搶著說，“我不是晨跑來的，因為搬了家，孩子轉(zhuǎn)到新的學(xué)校，我?guī)�她先試走一趟，看需要多少分鐘，好計算每天出門的時間。”
　　我對他笑著說：“閣下真不僅是好大夫，還是個好父親哪，處處都為他人想得那樣周到�！�
　　“老婆孩子算什么他人啊，你不說我太自私吧？唔，沈璧最近寫篇東西，想煩你給她看看。”
　　“你看呢？”
　　“我看不怎么樣�！�
　　“寫的什么？”
　　“寫農(nóng)村階級斗爭新動向，趕浪頭的玩意兒。其實，她出生在城市，對農(nóng)民生活原本就是陌生的，現(xiàn)在下去才幾天，東西南北，方向還認(rèn)不清，人生地不熟，感情從何而來？沒有真情實感，怎能寫成文藝作品嘛。文學(xué)創(chuàng)作不能跟我拔牙那樣，憑機械和力氣吧！”
　　“那，你為什么不同她談?wù)劊俊蔽遗阒�他父女往前走，邊走邊談�?br />　　“沒用�！惫潘冀裾f，停了一會兒，又說，“不知閣下有沒有這樣體會，兩口子談問題很難靠攏。同樣的道理，別人講，容易接受，自己人說，偏偏不以為然。她要同你保持平等，聽了你的，就好像比你矮了半截似的。可笑的自尊，真叫人哭笑不得……”
　　這次見面以后不久，我下鄉(xiāng)搞“四清”運動去了，一直到文化大革命爆發(fā)，一年多的時間，我們就沒有再見。文化大革命一開始，我首當(dāng)其沖，被公開點名批判，戴了文藝黑線人物、三反分子的高帽，成了“過街老鼠”。自己喪失了自由，親友們也斷絕了往來，思今大夫當(dāng)然也是見不著了。
　　一九六七年春天，對我批斗的冰雹告一段落了。造反派內(nèi)部開始打派仗，對個人的專政放松一些了，放我到郊區(qū)一個養(yǎng)魚場去勞動。規(guī)定每天到附近的村頭田邊割一擔(dān)草或撿滿一擔(dān)牛糞往塘里投放，就算交了差。
　　一天，早露才收，我已經(jīng)割滿了一擔(dān)蒿草，正打村前大隊部的門口過，看到大榕樹下——村人夏季乘涼憩息的地方，一群小孩子圍成一個圈圈，眼睜睜地瞅著一個師傅給他們的伙伴理發(fā)。他們邊看邊吵，惹得坐在旁邊破篾編筐的老頭，抖動一束發(fā)長長的篾片，對小孩嚷道：“吵什么！走，走。誰要剃頭，按先后輪著來�！�
　　“對對，要理發(fā)可不得造反，排隊，一個一個來。該誰了？”師傅理完了一個，將深藍(lán)色塑料圍布取下，抖了抖，抬頭見我來到跟前，不禁一愣，伸出食指正一正眼鏡（眼鏡左邊的腿架斷了，用細(xì)繩子綁起，套到耳朵上），用疑惑的目光瞅著我，嘴唇囁嚅，說不出話。在他眼里，也許我的外貌變多了。但是，我一眼卻把他認(rèn)出來了，激動使我忘了禁忌，脫口叫了一聲：