白星艦隊中最新最豪華的客輪“凱爾特”號從昆斯頓港口靜悄悄地出 發(fā)了。時值１１月末，夕陽從大西洋海平面滑落，客輪乘著灰色的浪花，繞過了金賽爾小鎮(zhèn)。南愛爾蘭的海岸線已經(jīng)變?yōu)橐粭l淡淡的黑線，一個一 直盯著它的小男孩急忙轉向他的母親問道：“媽媽，我們現(xiàn)在就要回去了 嗎？ ”母親用法語回答道：“不，德斯蒙德，他們必須先去美洲，他們現(xiàn)在不會回去。”“媽媽，就是為您都不行嗎？”

*　*　*　*　*　*　

1936年12月，在莫斯科舉行的列寧農(nóng)業(yè)科學院學術會議上，李森科介紹了來自敖德薩研究所的一些轟動性成果。依照他沒有明說的方法，植物獲得的性狀可以被下一代繼承，于是冬小麥可以轉變?yōu)榇盒←�，春�?麥也可以轉變?yōu)槎�小麥。直言不諱的穆勒強迫李森科承認，“當他聲稱處 理的結果被繼承時，其依據(jù)實際上是一塊田中只有一粒種子完全成活且顯現(xiàn)出他所說的性狀”。很明顯，穆勒的發(fā)言意味著，單個種子存活可 能是一個樣本污染或變異的種子，并且李森科所謂100％成功不過“因為一分之一是100％”而已。

*　*　*　*　*　*　

1959年底，赫魯曉夫認為蘇聯(lián)擁有足夠射程的火箭之多，足以“完全 粉碎整個世界”，這讓他鼓足勇氣，大刀闊斧地裁減常規(guī)軍隊力量。在1960年初，他希望5月能在巴黎召開一場大國峰會。他堅信會達成關于德國問題以及禁止核試驗的協(xié)議。但是他的希望以及與艾森豪威爾政府和解的期望隨著5月1日美國U2偵察機在斯維爾德洛夫斯克附近被擊落而破滅了。艾森豪威爾勉強批準這一充滿挑釁的對蘇聯(lián)內(nèi)陸的高空進行照相偵察的任務，只為掌握建設和部署洲際彈道導彈的進展。赫魯曉夫的暴怒常勝過他政治家的大腦，他去了巴黎，決心羞辱艾森豪威爾，于是峰會再也沒有召開。達成國際核條約的希望破滅了，赫魯曉夫于7月8日在奧地利的一場記者招待會上試圖重新點燃這份希望，但是似乎沒有什么效果。他希望“發(fā)動民眾，讓群眾與那些拖延解決裁軍問題的國家斗爭”。貝爾納盡力留意世界和平理事會資助方的號召，第二天提議發(fā)動一場全球運動，就像1950年斯德哥爾摩的偉大請愿一樣，呼吁召開一場全球裁軍大會，但是這次沒有聯(lián)名上書。

*　*　*　*　*　*

德斯蒙德·貝爾納的一生迷奇而復雜，自從他在四分五裂的愛爾蘭 成年起，他的人生似乎就與歷史有著緊密的聯(lián)系。他躲避了第一次世界大戰(zhàn)，并且從全球大流感中挺了過來。作為一名年輕的科學家，他有幸結 識了當時的一些偉大人物；他豐富的想象力和輝煌的才華促進了晶體學 的發(fā)展，開創(chuàng)了分子生物學。他的思想改變了科學的進程，是他激勵新一代的研究人員去取得燦爛的成功�！笆ネ健笔且幻�文藝復興時期式的人 物———閱讀面廣泛，通曉歷史與文學，甚至在建筑學和視覺藝術方面都是 一位值得引起注意的專家。他是一位先鋒，是他第一次系統(tǒng)地思考了科學與社會的整合，并且，盡管他在這個領域的很多預想都沒有達成現(xiàn)實， 但是他明確地預見到大科學的出現(xiàn)。他對城市遭遇轟炸后果的客觀研究 經(jīng)得起時間的考驗，并且如果沒有他的各種貢獻，諾曼底登陸或許會是另外一種歷史。像他的那些久經(jīng)戰(zhàn)爭的同事一樣，他立即就感覺到了核武 器毀滅性的威脅，并且一直都全身心致力于廢除核武器。在這個過程中，他對美國單方面威脅的評估有些片面，但是貝爾納對使用核武器的觀點，以及他與赫魯曉夫的聯(lián)系或許都曾幫助蘇聯(lián)領導人在古巴導彈危機期間 避免跌入深淵。貝爾納創(chuàng)造了“大規(guī)模殺傷性武器”一詞，現(xiàn)在，這個詞的應用如此廣泛。他的所作所為，都證明他是20世紀最典范的科學圣徒。