《連科六短篇》精選著名作家閻連科的六部短篇小說(shuō),包括《去服一次兵役吧》、《思想政治工作》、《革命浪漫主義》、《爺爺、奶奶的愛(ài)情》、《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》和《把一條胳膊忘記了》。這幾部小說(shuō)可以說(shuō)是閻連科的短篇代表作,其風(fēng)格是極力描述社會(huì)底層人物的生活,細(xì)致刻畫士兵、農(nóng)民等當(dāng)下的困境和情感,常令人讀后欲哭無(wú)淚,五味雜陳。
閻連科,被文學(xué)界普遍認(rèn)為是莫言之后最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家之一,被譽(yù)為荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師!哆B科六短篇》所選幾篇小說(shuō)很能代表他的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)特點(diǎn),荒誕而又現(xiàn)實(shí),熱情而悲愴,常令人讀后無(wú)語(yǔ)問(wèn)天,欲哭無(wú)淚?梢哉f(shuō),這是一部名家名作,非常值得一讀
閻連科,生于1958年,河南嵩縣人。1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系,1991年又畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,F(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。其作品曾獲軍內(nèi)外獎(jiǎng)二十余次,包括兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng),一次老舍文學(xué)獎(jiǎng)。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《丁莊夢(mèng)》《風(fēng)雅頌》《四書》等。
去服一次兵役吧
思想政治工作
革命浪漫主義
爺爺、奶奶的愛(ài)情
柳鄉(xiāng)長(zhǎng)
把一條胳膊忘記了
說(shuō)真的,集體主義的光輝,已經(jīng)照亮了一營(yíng)三連官兵的心肺。干部戰(zhàn)士們臉上的紅色,使東方的旭日,都有了幾分自愧弗如的羞慚。晨曦雖一如往日樣紅紅艷艷,可當(dāng)三連的一百二十號(hào)士兵,八點(diǎn)鐘列隊(duì)在連隊(duì)的榮譽(yù)室門前時(shí),那一百二十張紅光滿面的臉膛兒,使自慚了的日光,不得不悄然地躲在了秋時(shí)的云后。
連長(zhǎng)未來(lái)的妻子十點(diǎn)鐘就要走下火車,那位來(lái)自江西老區(qū)的姑娘,在三朝兩日之內(nèi),就將成為三連長(zhǎng)名副其實(shí)的愛(ài)人。已經(jīng)三十二歲的連長(zhǎng),就將隨之成為二十二歲的那位漂亮姑娘的丈夫。一個(gè)新的家庭就要誕生,又一粒健康的革命的細(xì)胞,將如增磚添瓦般走入我們社會(huì)的肌體,這哪能不讓三連官兵為之亢奮,為之激動(dòng)不已,為之個(gè)個(gè)紅光滿面,群情激昂,如同戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,凱旋已經(jīng)到來(lái),鮮花、美女、鑼鼓、鞭炮已經(jīng)等在前面一樣,如何能不讓二五零團(tuán)一營(yíng)三連全體官兵,列隊(duì)到火車站去迎接連長(zhǎng)未婚妻的光榮到來(lái)。
連長(zhǎng)的媒人是指導(dǎo)員。連長(zhǎng)已經(jīng)三十二歲,始終沒(méi)有找好對(duì)象,立業(yè)而無(wú)家,這不光是三連官兵集體的內(nèi)心疼痛,也是營(yíng)首長(zhǎng)的心頭之患,團(tuán)首長(zhǎng)的帶血傷疤,還是師首長(zhǎng)每到二五零團(tuán)吃飯時(shí)拿起筷子的一次次的由衷傷感。師長(zhǎng)說(shuō),三連長(zhǎng)還沒(méi)成家?團(tuán)長(zhǎng)默默地點(diǎn)一下頭,筷子和碗就僵在了半空。許久之后,坐在師長(zhǎng)身邊的團(tuán)政委,望著師長(zhǎng)悵然的臉色,表態(tài)說(shuō),請(qǐng)首長(zhǎng)放心,到年底我們一定幫三連長(zhǎng)找好對(duì)象。以為這樣的表態(tài),會(huì)使師長(zhǎng)安心地吃下檢查工作的一頓午飯,可是,師長(zhǎng)卻愣了一會(huì)兒,把手里的筷子扔在了飯桌之上,使那一雙筷子,如從山坡上滾下的兩枚炸彈,隆隆的響聲,驚嚇了飯桌上所有二五零團(tuán)的大小軍官。
師長(zhǎng)說(shuō):年底不行。今年秋天,我就要來(lái)參加三連長(zhǎng)的婚禮。
團(tuán)政委說(shuō),首長(zhǎng)請(qǐng)放心,秋天之前,我們一定幫三連長(zhǎng)找好對(duì)象,到時(shí)候一定讓首長(zhǎng)喝上喜酒。
然后,給三連長(zhǎng)介紹對(duì)象,就成了二五零團(tuán)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一場(chǎng)悄然進(jìn)行的戰(zhàn)役。團(tuán)長(zhǎng)、政委、營(yíng)教導(dǎo)員,還有一營(yíng)長(zhǎng),各自都發(fā)動(dòng)了自己的老婆和親朋好友,把三連長(zhǎng)的簡(jiǎn)歷像撒傳單樣撒遍了祖國(guó)大地,抱著廣種薄收、千網(wǎng)一魚(yú)的凄然而僥幸的心情,到末了卻是如千古大旱一樣,糧無(wú)顆粒,魚(yú)無(wú)片鱗。時(shí)間已經(jīng)從夏天到了中秋,營(yíng)院外玉蜀黍的纓兒都已枯黃,濃烈金黃的香味,已經(jīng)在豫東平原上晝夜不息地漫散開(kāi)來(lái),連營(yíng)院內(nèi)的角角落落,都布滿了秋香的天羅地網(wǎng)。團(tuán)長(zhǎng)和政委以為一場(chǎng)戰(zhàn)敗已經(jīng)不可避免,一營(yíng)黨委也認(rèn)為,既然攻不下山頭,就該向團(tuán)黨委有個(gè)合理的交代,哪怕寫上一份檢查,哪怕遭到集體的降級(jí)、免職,也必須如實(shí)地向團(tuán)長(zhǎng)和政委做出解釋,說(shuō)對(duì)不起了首長(zhǎng),我們沒(méi)有完成任務(wù),能不能把時(shí)間推到年底,到了那時(shí),到了那個(gè)時(shí)候,我們?nèi)绻不能給三連長(zhǎng)找好對(duì)象,還不能讓他結(jié)婚,我們一營(yíng)黨委,甘愿集體辭職,哪怕都被押上軍事法庭。事情就是這樣,在這近乎絕望之時(shí),近乎要舉手投降時(shí)候,三連的指導(dǎo)員卻突然宣布,說(shuō)他已經(jīng)幫連長(zhǎng)找好了對(duì)象,對(duì)方是他的同縣老鄉(xiāng),二十二歲,是縣委宣傳部的新聞干事,才貌兩全,其長(zhǎng)相如柳枝桃花,全縣的女青年都無(wú)法與其媲美;而才華,就更是高山峰巔,罕見(jiàn)出眾,千里挑一,萬(wàn)中難求。指導(dǎo)員宣布這個(gè)消息時(shí)候,營(yíng)黨委正在開(kāi)會(huì),商量就三連長(zhǎng)的婚事問(wèn)題,如何向團(tuán)黨委做出失敗的交代,就是這個(gè)時(shí)候,就在這最為關(guān)鍵的時(shí)刻,營(yíng)黨委最年輕的黨委委員,剛到一營(yíng)當(dāng)了個(gè)半月連政的三連指導(dǎo)員,竟石破天驚地宣布說(shuō):
--我?guī)瓦B長(zhǎng)找好對(duì)象了。
那時(shí)候,營(yíng)部會(huì)議室從西向東,面對(duì)日出的方向,紅彤彤、暖洋洋的偉大的日光,正無(wú)私地向世界播布著它的金色光芒。營(yíng)區(qū)在那偉大的日光中,也毫不客氣地吸納著太陽(yáng)的熱能。辰時(shí)的秋涼已經(jīng)退去,上午的秋暖已經(jīng)到來(lái)。一營(yíng)營(yíng)部會(huì)議室的窗玻璃上,每一塊都有太陽(yáng)照曬的微細(xì)的聲響,像柴草在烈日之下暴曬后彼此的細(xì)語(yǔ)。會(huì)議室里的軍官們,黨委書記、副書記和委員們,聽(tīng)到三連指導(dǎo)員那半是微笑,半是嚴(yán)正的一句宣布,營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員就都呆住了。各連的指導(dǎo)員也都愣著了。因?yàn)榕療,脫下?lái)掛在椅背上的軍裝和擺在會(huì)議桌上與茶杯并肩的軍帽也都愕然了。大家都把目光旋到坐在邊上的三連指導(dǎo)員的身上去,像準(zhǔn)備繳械投降時(shí),一個(gè)最不起眼的士兵突然宣布他把山頭攻將下來(lái)了,戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,敵人已經(jīng)向我們舉了白旗和雙手,剩下的事情就是如何去收繳戰(zhàn)利品。日光在會(huì)議室中流動(dòng)有聲,軍官們你我相望相撞的目光,也如同遙遠(yuǎn)的槍林彈雨?諝庥行┠,也有些春天來(lái)時(shí)冰雪融化的寒暖。就在這意外的寧?kù)o中,營(yíng)長(zhǎng)不知為啥把自己的軍帽從桌上拿起來(lái),看了看,摸了摸那閃光發(fā)亮的新帽徽,把稍有些歪斜的帽徽旋了個(gè)正,然后又盯著三連指導(dǎo)員的臉,緩緩慢慢、不輕不重問(wèn):
--你說(shuō)啥?
--我說(shuō)我已經(jīng)幫連長(zhǎng)找到了未婚妻。
營(yíng)長(zhǎng)說(shuō),不是蘿卜白菜吧?
指導(dǎo)員說(shuō),才貌雙全。工作在縣委宣傳部,每年《人民日?qǐng)?bào)》都登她的稿,咱們團(tuán)里、師里的新聞干事都比不上;長(zhǎng)相呢,一個(gè)縣城的姑娘都沒(méi)她長(zhǎng)得好。
教導(dǎo)員說(shuō),喂,這可不是玩笑的事。指導(dǎo)員說(shuō),玩笑什么呀,我是當(dāng)作政治任務(wù)來(lái)做的。
教導(dǎo)員說(shuō),真這樣。人家同意嗎?
指導(dǎo)員說(shuō),連長(zhǎng)的情書是我替代寫好寄去的,人家要連長(zhǎng)的照片時(shí),我把我的照片寄去了。我就寫了封信,九首詩(shī),寄了一張我去年在機(jī)關(guān)立功授獎(jiǎng)戴紅花的四寸照,想不到她就那么愿意到部隊(duì)來(lái)和連長(zhǎng)見(jiàn)面了?伤娴搅瞬筷(duì)呢,我就不知道該咋樣去做后邊的工作了。
然后,然后呢,會(huì)議室里嘩的一下靜下來(lái),三連指導(dǎo)員就把他的頭勾到桌子下邊了。所有的目光都集中到他頭上,像十幾管槍炮壓在了他頭上、身上一樣。就這樣過(guò)了一秒鐘,十秒鐘,以為時(shí)間會(huì)轟的一聲爆炸呢,沒(méi)想到營(yíng)長(zhǎng)臉上浮了一層笑,扭頭朝教導(dǎo)員望了望,收了笑,突然從桌上拿起軍帽在桌上摔一下;說(shuō)團(tuán)里大比武,我們一營(yíng)是冠軍,政治思想工作考試總分第二名;師里大比武,我們營(yíng)里是亞軍,可政治思想工作評(píng)比是第一。說(shuō)我們一營(yíng)的工作在師里、軍里都是掛了名號(hào)的,我就不信她來(lái)了,我們就做不通她的工作了,不信憑我們?cè)谧膶?shí)力和能力,不給團(tuán)首長(zhǎng)和師首長(zhǎng)添任何麻煩,就把一個(gè)姑娘留不到軍營(yíng)里,不信憑集體的智慧和誠(chéng)意,就不能讓她和三連長(zhǎng)成個(gè)家。說(shuō)指導(dǎo)員,你讓她來(lái),只要她踏進(jìn)咱們一營(yíng)的營(yíng)區(qū),我和教導(dǎo)員就定能把她留下來(lái)。不出三天,就能讓她和三連長(zhǎng)進(jìn)洞房。
她來(lái)了。果然就來(lái)了。
不給首長(zhǎng)添麻煩是每個(gè)軍人的職責(zé)和義務(wù)。一營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員沒(méi)有通知團(tuán)里任何人,就組織部隊(duì)去車站迎接了;疖囋跁r(shí)代的軌道上,轟轟隆隆開(kāi)進(jìn)了站,徐徐緩緩?fù)T诹苏九_(tái)上。接下來(lái),三連歡慶的鑼鼓便敲得如迎接凱旋的英雄樣,如迎接從北京來(lái)的每百年才有一見(jiàn)的偉大導(dǎo)師樣。當(dāng)她穿著大紅的毛衣、提著一個(gè)那時(shí)代的人造革皮箱出現(xiàn)在車廂門口那一刻,鑼鼓聲忽然熄下來(lái),鼓掌聲也猛地歇下來(lái)。轟一下,全體官兵的目光都在那一瞬間落在了她身上,所有官兵的臉上,都是一色的驚異和興奮,如同突然間,人們?cè)谑觋幱曛罂吹搅藗ゴ蟮娜粘鰳印L?yáng)懸在平原之西的天空中,車站里一片粉淡與金黃。那一刻,世界上的靜,連目光落在地上都是當(dāng)當(dāng)啷啷的響,連秋日的香味從田野漫進(jìn)火車站,都起臺(tái)風(fēng)吹在站臺(tái)上。好在來(lái)迎接她的教導(dǎo)員和營(yíng)長(zhǎng)醒過(guò)神兒早,前者大聲咳一下,后者冷了官兵們一眼睛,金黃的鑼鼓聲便又歡歡喜喜鋪天蓋地了,鮮紅的鼓掌聲便噼里啪啦川流不息了,使那片刻被她的漂亮在世界上驚出的詫異與寧?kù)o,在她不覺(jué)間便從她眼前滑了過(guò)去了。她就立在那車廂踏板上,朝著官兵們瞟一眼,在人群中沒(méi)有找到將與她結(jié)為革命婚姻、百年伉儷、組成五好家庭的三連長(zhǎng)時(shí),臉上有煩云浮上來(lái),然沒(méi)等她開(kāi)口問(wèn)啥兒,教導(dǎo)員便上前接過(guò)了她的皮箱說(shuō),歡迎!歡迎!營(yíng)長(zhǎng)便扶著了她的胳膊說(shuō),您下車慢一些,三連長(zhǎng)和指導(dǎo)員都沒(méi)來(lái),部隊(duì)忙得很,他們?nèi)煵肯蚴组L(zhǎng)匯報(bào)工作了。
便簇?fù)碇阉隽嘶疖囌,鑼鼓聲抬著她的行李扶著她的手,把她送上了營(yíng)里的那輛新啟用的北京吉普車。
回到營(yíng)房時(shí),營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有讓她住進(jìn)連隊(duì)里,而是住到了營(yíng)部去。營(yíng)長(zhǎng)搬出來(lái)和教導(dǎo)員住進(jìn)一間屋里了,讓她住進(jìn)了自己的屋子里。那屋子的墻上新刷了石灰水,新掛了毛主席的像,掛了李玉和的像,楊子榮的像,還在一張桌上擺了幾本書,在書縫插了只有大首長(zhǎng)來(lái)時(shí)才插的香味香。在門后的臉盆架子上,換了新臉盆,新毛巾,新的香皂盒。香皂盒是粉色發(fā)亮的紅塑料,別看那盆子小,可它使那一間屋子里,除了濃烈的燃香味,還有淡淡的塑料味,半濃半淡的石灰水的白堿味,清爽舒暢的香皂味,使得那十幾平方米的一間屋,立刻就馨香涼爽了,涼爽溫暖了,如這季節(jié)的一早一晚樣,如革命形勢(shì)中抓了革命又促了生產(chǎn)樣,抓了生產(chǎn)推動(dòng)了革命樣。
一切都是沿著計(jì)劃前進(jìn)的。都是綱舉而目張著,一步一個(gè)腳印向前走著的。在營(yíng)長(zhǎng)的門前加了哨,使姑娘吃了飯,補(bǔ)了兩天兩夜火車的行駛使她缺的覺(jué)。接下來(lái),在哨兵保衛(wèi)著的安靜中,因?yàn)槿B長(zhǎng)和指導(dǎo)員到師部匯報(bào)工作了,白天就不能來(lái)和她見(jiàn)面說(shuō)話兒,就由教導(dǎo)員和營(yíng)長(zhǎng)輪流著來(lái)陪她。營(yíng)長(zhǎng)重點(diǎn)向她介紹部隊(duì)建設(shè)和三連的工作,尤其是三連長(zhǎng)忘我的工作精神和態(tài)度,集體主義思想和作風(fēng),為共產(chǎn)主義而奮斗的熱情和覺(jué)悟;教導(dǎo)員則重點(diǎn)向她介紹營(yíng)里的思想工作和政治教育的景況和成果,重點(diǎn)談三連長(zhǎng)雖是軍事干部,可卻把思想工作放在首位上,說(shuō)他如何幫助鄰村一個(gè)瞎子老婆挑水和掃地,十五年如一日,給瞎子老婆梳頭和給自己的母親梳頭樣;說(shuō)他為了把軍事訓(xùn)練搞上去,發(fā)現(xiàn)一個(gè)新兵訓(xùn)練時(shí)情緒不太好,在操場(chǎng)上總愛(ài)朝著正西方向望,后來(lái)三連長(zhǎng)一查地圖,發(fā)現(xiàn)他家是在營(yíng)房幾百里外的正西方,三連長(zhǎng)往他家寫了一封信,知道他母親有病了,在住院,三連長(zhǎng)就把他幾個(gè)月的工資寄到那個(gè)兵的家里了。
……