1隱形的小說
圖書館的書架上堆滿了幾百年來寫就的小說，但是街頭巷尾的空氣中卻充斥著新近編就的故事。這些活生生的故事就是我們的一部分，有時候我們幾乎察覺不到它們的存在：小道消息、流言蜚語、笑話、借口、奇聞異事、彌天大謊以及無傷大雅的善意謊言——這些每天都在上演的故事譜寫了生活的每一個篇章。
在公司的飲水機旁、在餐廳里、在美發(fā)店里、在出租車上、在小酒館里、在董事會會議室里、在臥室里，這些故事無處不在、生生不息。然而多年的學(xué)校教育卻讓我們習(xí)慣性地認(rèn)為小說要么是白紙黑字印出來的，要么是在熒幕上上演的，以至于我們對此視而不見：我們的日常生活就浸潤在故事里，這些故事活力充沛、創(chuàng)造力豐富，又令人信服。
在講英語的地區(qū)有一個口頭流傳的小說是現(xiàn)代傳奇的例子，那就是《噎住的杜賓犬》。現(xiàn)代傳奇指的是那些被人們信以為真而口口相傳的故事。(“我發(fā)誓，這事發(fā)生在我一個朋友的朋友身上……”)這個故事很簡短：
一位女士上午逛完街回家，發(fā)現(xiàn)她的寵物杜賓犬噎住了，幾乎窒息。于是她趕緊把她的狗送到獸醫(yī)那里，并留下?lián)尵取?br />當(dāng)她回到家后，她的電話鈴響了，是獸醫(yī)打來的�！榜R上離開家！”他喊道。
“怎么了？”她問。
“照辦就是！去鄰居家。我馬上到�！�
那個女士被他的語調(diào)嚇住了，于是就聽話去了鄰居家。
幾分鐘后，四輛警車停在了她家房前。警察舉著槍沖進房子。那個女士戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跑到外面，想看看到底發(fā)生什么事了。
獸醫(yī)趕到，告訴她發(fā)生的一切。原來，當(dāng)他檢查狗的喉部時，發(fā)現(xiàn)兩根人的手指！他猜測那條狗一定驚動了一個入室的盜賊。
果然，警方在壁櫥里找到了一個人，他已經(jīng)嚇得魂飛魄散，緊緊攥著一只血淋淋的手。
(想要全面了解這種現(xiàn)代傳奇以及其他類似傳奇的歷史，請參看由諾頓出版社出版、詹 哈羅德 布魯范德所寫的《失蹤的搭車人》或《噎住的杜賓犬》。)
“噎住的杜賓犬”就是一部隱形的小說。甚至有幾家報紙把這當(dāng)成真實的故事來報道。但是卻沒有一個人提供一絲一毫的證據(jù)來證明此事真的發(fā)生過。那些小細(xì)節(jié)各有出入(比如那只狗咬掉的手指數(shù)目、盜賊的種族等)，但是基本的情節(jié)大致相同。聽說此事的人一般都認(rèn)為這是真事(如果不是半信半疑)。很少有人會覺得這是完全虛構(gòu)的內(nèi)容，而真相是，該故事純屬虛構(gòu)。
這個傳說的真正價值在于，隨著不斷的復(fù)述，它也不斷完善直至情節(jié)趨于完美，同樣的過程也讓寓言故事、神話故事、謎語和諺語日臻完美。這個故事經(jīng)過了千萬次的口頭改寫直到無法進一步完善。
《噎住的杜賓犬》所涉及的只是純粹的情節(jié)，人物以及描述時間地點的細(xì)節(jié)處于次要的位置。這個故事有三個活動步驟：
第一個步驟通過引入戲劇性事件和神秘事件為故事做好了鋪墊。當(dāng)這個女士回到家中，發(fā)現(xiàn)她的杜賓犬被噎住時，她帶她的狗去看獸醫(yī)。
當(dāng)這位女士返回家，電話鈴響起，第二個步驟就開始了。當(dāng)獸醫(yī)極端不安地告訴她離開家時，就引入了危險元素。我們心領(lǐng)神會，知道這個危險一定和杜賓犬被噎這一神秘事件有關(guān)。但是關(guān)系是什么？我們試圖猜測。這位女士逃離了房子以及未知的危險。
警察來了并確認(rèn)了危險的嚴(yán)重程度，接著獸醫(yī)來了，揭開了謎底，第三個步驟就開始了。警方抓住了竊賊，證實了竊賊被斷指這一推測。
這個故事不是誰坐在那里無所事事編出來的——“這樣，我需要下一個套(被噎住的杜賓犬)，隨后是驚人的復(fù)雜局勢(那個電話)，然后是一個令人毛骨悚然的高潮(那個流血的竊賊)。”情節(jié)是按照我們對故事的期望逐步發(fā)展的。它有三個部分(開頭、中間和結(jié)尾)，一個主人公(那位女士)，一個反派人物(那個竊賊)，還有足夠的緊張和沖突�！兑�住的杜賓犬》中的情節(jié)和阿加莎克里斯蒂或P.D.詹姆斯小說里面的情節(jié)并無二致，只是程度不同而已。
在我們開始探討情節(jié)的本質(zhì)之前，我想先強調(diào)一下情節(jié)不只是一個配件，只是讓你依照某些魔法方便地組織自己的材料。對待情節(jié)，你不能指望它像家用電器一樣插上插頭就能為你工作。情節(jié)是逐步發(fā)展的。從寫作伊始，情節(jié)就主宰著作者和作品。假如把情節(jié)從《噎住的杜賓犬》中拿走，那就沒剩下什么有意義的東西了。作為讀者，我們也是被情節(jié)所左右的。也有些作者嘗試過寫一些沒有情節(jié)的小說，但鮮有成功者。我們?nèi)绱饲嗖A巧妙的情節(jié)，以至于經(jīng)過幾次反抗(憤怒的作者：為什么情節(jié)一定要是最重要的因素？)，我們?nèi)詴�回歸傳統(tǒng)的故事講述方法。我不敢說情節(jié)就是作者世界的中心，但是起碼是影響其他一切的兩個強作用力之一——另一個是人物。


**關(guān)于骨架**
我們都聽說過那句公認(rèn)的教人寫作的名言：情節(jié)就是結(jié)構(gòu)。沒有結(jié)構(gòu)你將一無所有。我們一直被教得畏懼情節(jié)，因為情節(jié)赫然出現(xiàn)在我們面前，分量十足。我們無數(shù)次聽到這樣的說法：情節(jié)數(shù)量有限，且已悉數(shù)用盡，世上沒有哪個故事不曾被講述。居然還有一些作家沒有被過去嚇壞，這真是個奇跡。
毫無疑問，你肯定也聽說過有人用建筑學(xué)術(shù)語或數(shù)學(xué)術(shù)語來描述情節(jié)。情節(jié)是綱要、腳手架、上層建筑、底架、框架以及很多其他術(shù)語。因為多年來我們見過那么多的建筑在施工建造，也見過不少人類等生物的模型，所以就很容易認(rèn)同那些隱喻。畢竟，這么想貌似是很有道理的。一個故事應(yīng)該具備一個規(guī)劃來幫助作者在創(chuàng)作小說的過程中做出最佳選擇，不是嗎？
咱們就拿骨架這個隱喻來說吧，因為這是寫作老師們最常用的一個說法。情節(jié)是個骨架，貫穿整個故事。所有細(xì)節(jié)都掛靠在情節(jié)之骨上。你甚至可以剔除情節(jié)，把它簡化為描述一個故事。我們總是在對小說的評論和批判性分析中讀到這些概要。電影編劇們必須能夠在大約兩分鐘內(nèi)推銷他們的情節(jié)才有希望把劇本賣出去。“你的故事講的是什么？”對于這樣一個過于簡化的問題，也有這么一個過于簡化的回答。
形象的隱喻深入人心且難以動搖。骨架這個視覺形象如此生動，以至于我們無法抗拒。是啊，如果抽出骨架，所有東西都會分崩離析。似乎很有道理。
可是用骨架(以及其他所有的建筑和機械模型)來隱喻情節(jié)的問題在于，它曲解了情節(jié)的概念和作用原理。情節(jié)不是一個鋼絲衣架，讓你把所有故事的衣服都掛上去。情節(jié)是發(fā)散性的，它滲透在小說的原子里。它無法被剔除。它也不是焊在一起的工字鋼。它是充盈在字里行間的一種力量。或許有一個更好的詞可以用來隱喻情節(jié)，那就是電磁——將故事的原子凝聚在一起的一種力量。它將意象、事件、人物關(guān)聯(lián)在一起。


**情節(jié)是一個過程，不是一個物體**
我們往往把情節(jié)當(dāng)成物體一樣來談?wù)摗Ｎ覀兯�有的隱喻在描述情節(jié)時都仿佛它們是裝在盒子里面的看得見摸得著的物體。我們把情節(jié)像故事庫存一樣歸類。我們把情節(jié)當(dāng)成沒有生命的、靜止不動的物體一樣談?wù)摗?br />這或許是最難逾越的障礙了：把情節(jié)看作一種力量、一個過程，而不是一個物體。一旦你認(rèn)識到情節(jié)一直深入到你寫作的原子層面，你的每一次選擇都會最終影響到情節(jié)，你就會發(fā)現(xiàn)情節(jié)所具備的動態(tài)品質(zhì)。
情節(jié)是動態(tài)的，而非靜態(tài)的。
比如，你寫了《噎住的杜賓犬》這個故事，有人問你“這個故事講的是什么？”，你會怎么回答？
你答道：“講的是條狗。”
這樣顯然是不行的。太具體了，盡管那條狗是主題(還只是一半)。所以你換了其他的回答。
“講的是恐怖。”
不是的。太含糊不清了。
你換了種說法：“講的是一個女人，她回家后發(fā)現(xiàn)自己的狗被什么東西噎住了，最后卻發(fā)現(xiàn)是人的手指！”
血淋淋的細(xì)節(jié)，但這是情節(jié)嗎？
不是。
你的耐心消磨殆盡。好吧，到底什么是情節(jié)？
情節(jié)和文學(xué)本身一樣古老�！兑�住的杜賓犬》是個謎。
謎的要點就是解開一個謎題。它源自和俄狄浦斯、赫拉克勒斯的經(jīng)歷一樣的傳統(tǒng)，俄狄浦斯必須解開斯芬克斯給他出的謎語，赫拉克勒斯必須完成十二項任務(wù)，那些著名的勞作，每一項都是要解開一個謎題。童話故事更是充滿了謎題——孩子們喜歡這些，大人也一樣。謎題是