我是仰望著施蟄存老師，而走入華東師大校園的。
　　在鼓浪嶼有位愛書的朋友，愛玩橋牌愛看書，過著悠閑自在的日子。他看書如做校訂，每見書中錯(cuò)失，一一列出加以校正，再寄給出版社，還多次收到出版社的感謝信。他的家就像圖書館，四壁書櫥裝滿了書，解放前的絕版書尤其多。從他那里我借閱了不少像《飄》、《基督山恩仇記》這樣的當(dāng)年的禁書。高考之后，我渡海上他家去，他聽說我考取了華東師大，興奮地從書架上尋尋覓覓，找出一本施蟄存著的《上元燈》，對(duì)我說：他將是你的老師。三十年代他是著名小說家。但給魯迅罵過后就倒霉了，也不寫小說。這是我第一次知道施蟄存先生的名字，也順便借閱了《上元燈》。那時(shí)文學(xué)知識(shí)淺陋，這本小說也只留下清新潔美、不同時(shí)調(diào)的印象。假期里我又從朋友那里找來魯迅的一些文章，后來又看了文學(xué)史的一些論述，也形成了這樣的印象：魯迅的罵影響了施蟄存老師的一生，也因魯迅的陰影，壓抑了他一生的發(fā)展。
　　到我進(jìn)入校門，施老師已被戴上右派的帽子，被趕到中文系數(shù)據(jù)室去做資料工作，不讓授課了。我也就無緣親聆教誨。大躍進(jìn)時(shí)代，科研也搞群眾運(yùn)動(dòng)，那時(shí)正編大辭書《辭�！罚ㄊ�二卷本），各大學(xué)文科都分配到一些辭目，由幾位同學(xué)一組對(duì)分配到的一條辭目作增補(bǔ)修訂。同學(xué)熱情有余而學(xué)識(shí)不足，到處問老師，也到資料室向施老師求教，他會(huì)告訴同學(xué)到什么書，大致什么地方找。果然每每按圖索驥都一索即得，施老師是活字典的美談也就在同學(xué)間傳開了。大學(xué)期間也僅一次看過施老師高高瘦瘦的身影。
　　我是到了香港才和施老師有了聯(lián)系，接受他的教誨的。
　　八十年代初，我在復(fù)刊的老牌《良友》雜志任執(zhí)行主編。那時(shí)中國(guó)剛剛開放，大家都急切想了解內(nèi)地的事情，許多老作家成了“出土文物”；為了讓這些作家重返讀者之間，我開了介紹大陸、臺(tái)灣老作家的欄目。
　　這時(shí)我想到了施老師，也于此時(shí)，在臺(tái)灣出版的書籍中，讀到蘇雪林評(píng)價(jià)施老師小說的文章，姚一葦?shù)囊槐疚膶W(xué)評(píng)論集又提到，施老師在廈門大學(xué)時(shí)怎樣教他寫小說的往事。于是開始了我與老師的通信，不知深淺地把我少年時(shí)的想法跟老師說了，又告之今在臺(tái)灣而與他有過交往的作家近況，恢復(fù)他們中斷數(shù)十年的聯(lián)系。我還請(qǐng)求施老師寫與魯迅交往至筆戰(zhàn)，甚至被人拖入第三種人是非的真相，以為自己洗刷不白之冤。施老師很干脆回絕了，跟我說：除了《現(xiàn)代》回憶錄寫的，別的什么都不寫了。
　　那時(shí)國(guó)內(nèi)的氣候，仍晴雨不定，反反復(fù)復(fù)。《良友》作家專欄只介紹了巴金、冰心、蘇雪林、林海音、胡風(fēng)。某一天老板從北京回來說，介紹作家太敏感，于是正在籌劃中的施蟄存、辛笛、師陀數(shù)位，也就半途而廢，沒有做成。這件事我一直引以為憾。不久，我也辭職離開了《良友》。
　　在交往中我感受最深的是施老師對(duì)晚輩的關(guān)懷。
　　往事中我印象最深的是關(guān)于姚一葦?shù)模阂υ趶B門大學(xué)讀書時(shí)，與同學(xué)談戀愛，在南普陀越軌，有人給學(xué)校打了小報(bào)告。校務(wù)會(huì)上主流意見是姚敗壞校風(fēng)，應(yīng)開除學(xué)籍。施老師獨(dú)排眾議，認(rèn)為只要他們肯結(jié)婚，證明他們相愛，就網(wǎng)開一面，保留他們的學(xué)籍。校方接納了施老師的意見，姚一葦才沒被逐出校門，成就他為著名的劇作家、教授。近者，是校友童桐告訴我的：有位酷愛傳統(tǒng)詩(shī)詞的北大物理系學(xué)生，向施老師主編的《詞學(xué)》投稿。不久，他就收到施老師回信，信中多所勉勵(lì)，說雖是理科生，古典詩(shī)詞的技巧超過許多中文專業(yè)的學(xué)生，還提醒他技巧是手段，須有充實(shí)和豐富的內(nèi)容統(tǒng)率。為鼓勵(lì)一個(gè)理科生，還登了他兩首詞。這與他給我的教誨是一以貫之的，老師來信中說：近來老一輩的文章都空得很，XX、XX、XXX似乎都是擠出來的，新一代的作家也不會(huì)寫報(bào)刊雜文，總是文藝腔很濃厚。你應(yīng)當(dāng)努力于培養(yǎng)新人了！
　　……