美，看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力（節(jié)選）
　　二十世紀(jì)七十年代我們常常還會(huì)去美濃鎮(zhèn)，那個(gè)時(shí)候它其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)型，慢慢從制造雨傘（油紙傘）、竹簾這類(lèi)東西轉(zhuǎn)型到煙葉種植。我去采訪的時(shí)候，已經(jīng)有很多種煙業(yè)，很多煙樓。那時(shí)很多朋友搞攝影時(shí)會(huì)特別跑到美濃待一陣子，因?yàn)樵谂_(tái)北快速轉(zhuǎn)型的過(guò)程當(dāng)中，美濃還保有了比較美的一面。可是這美到底是什么，非常不容易說(shuō)清楚。是那些客家太太們穿的老式藍(lán)布衣服嗎？是那些黑瓦或者紅磚搭配著荖濃溪旁綠色稻田的一種很協(xié)調(diào)的建筑形式或色彩嗎？我不知道是什么。這種美非常抽象。到美濃的人會(huì)好自然地說(shuō)：美濃好美。
　　那時(shí)臺(tái)北開(kāi)始拆掉老房子蓋樓房，在房子外面澆筑水泥，連瓷磚都還沒(méi)有，瓷磚還要再晚一點(diǎn)出現(xiàn)。房子好像永遠(yuǎn)蓋不完一樣，永遠(yuǎn)是二樓上面有四個(gè)柱子，然后露出鋼筋來(lái)，三樓也是露出柱子跟鋼筋來(lái)。其實(shí)一直到現(xiàn)在，在臺(tái)灣還能常�？吹竭@類(lèi)建筑，讓人感覺(jué)它有一個(gè)很大的野心，永遠(yuǎn)有蓋不完的房子。大家看到的臺(tái)灣，永遠(yuǎn)停留在一個(gè)沒(méi)有蓋完的工地上，一直是工地的感覺(jué)。這是讓我很訝異的狀況。
　　那時(shí)候我們到美濃，已經(jīng)感覺(jué)到它至少是一個(gè)蓋完的建筑群，瓦鋪完了，墻澆好了，它有一個(gè)收尾。你會(huì)感覺(jué)到，這樣一個(gè)村落，人生活在里面有一種安心的感覺(jué)。而且美濃的房子好像蓋了很長(zhǎng)時(shí)間，所以它慢慢變得和四周的景觀非常匹配、協(xié)調(diào)。那時(shí)，我們?nèi)タ赐�美濃的一位著名作家鐘理和。他住在“笠山農(nóng)場(chǎng)”�！绑疑健钡男螤钕穸敷遥�而農(nóng)場(chǎng)里所有的建筑都是斜屋頂，相得益彰。這可能就是所謂的人為景觀與自然景觀的協(xié)調(diào)。可是當(dāng)我們看到有四個(gè)柱子的沒(méi)蓋完的建筑時(shí)，會(huì)感到它跟周?chē)�所有的自然景觀是不匹配的。
　　這些都涉及一個(gè)很明顯的問(wèn)題，就是經(jīng)濟(jì)。我們常常講，二十世紀(jì)七十年代以前，臺(tái)灣是窮困的，它的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)限定在手工業(yè)及市鎮(zhèn)的發(fā)展上，如前面提到的苑里的大甲席、八里的石雕、鶯歌的陶瓷、水里的大缸。每個(gè)地方大概都有一些小小的產(chǎn)業(yè)，地方就在這個(gè)小小的產(chǎn)業(yè)里發(fā)展。突然小鎮(zhèn)有了很大的野心，涌進(jìn)很多外來(lái)的東西。
　　在跟編輯朋友們談到關(guān)于“美、競(jìng)爭(zhēng)力”這個(gè)話題的時(shí)候，我會(huì)回溯到時(shí)代的出發(fā)點(diǎn)，就是美如果是從長(zhǎng)久的傳統(tǒng)里傳承下來(lái)的話，我們會(huì)有一種審美習(xí)慣。如果問(wèn)為什么美濃是美的，其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@里的建筑材料非常少，就是土和木頭，我們叫土木。這是老的市鎮(zhèn)建筑基本的材料，沒(méi)有太多其他東西可以用�？墒乾F(xiàn)在的問(wèn)題是，可以從各國(guó)進(jìn)口新的建筑材料了。在所有的東西進(jìn)來(lái)以后，人們有沒(méi)有判斷力跟選擇力，其實(shí)就成了決定一個(gè)地方是不是美的非常重要的原因。
　　美并不是“多”，美是你懂得選擇�！吧佟笨赡苁且粋�(gè)不美的條件限制，可是“少”其實(shí)在客觀上反而有一種協(xié)調(diào)性和統(tǒng)一性。前幾年去大陸旅行的朋友告訴我，江南好漂亮，都是白墻黑瓦。我說(shuō)因?yàn)樗鼪](méi)有別的，就是白墻黑瓦。從明清以來(lái)它的建筑材料就是白墻黑瓦，所以它可以保有統(tǒng)一性�，F(xiàn)在江南也不行了，因?yàn)闁|西多了。東西多了是對(duì)美的一個(gè)非常好的考驗(yàn)，到底要讓多少不同的材質(zhì)和不同的色彩放在一起才是對(duì)的？
　　傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，因?yàn)槭且粋�(gè)緩慢的歷史發(fā)展過(guò)程，它會(huì)慢慢熟悉材料，慢慢熟悉環(huán)境，真的像一棵大榕樹(shù)一樣，是從土地里慢慢生長(zhǎng)起來(lái)的。在這種不急的狀況里，很少有不美的東西。可是一旦面臨急迫，一忙，那個(gè)美常常就會(huì)亂掉，因?yàn)闆](méi)有心情去整理這些東西之間的關(guān)系到底是什么。二十世紀(jì)七十年代，我在臺(tái)北工作，可是很明顯的感覺(jué)是，一到放假的時(shí)候，我往往要往這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑。因?yàn)楦杏X(jué)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面有一種非常穩(wěn)定的力量，一個(gè)很厚實(shí)的力量，而同時(shí)好像害怕都市的東西像魔掌一樣很快打過(guò)去，可是它真的就過(guò)去了。
　　那個(gè)時(shí)候也有很多朋友去鹿港，在那兒可以看到非常傳統(tǒng)的錫制品：錫酒壺，錫蠟燭臺(tái)等。還有做香的工藝，是做那種拜祭用的香，甚至在路邊你都可以看到工匠用手很靈活地做這些香。最近一次去鹿港，我真的嚇了一大跳，在天后宮前面居然有一個(gè)非常大的香客大樓！我不太知道為什么需要這么大的香客大樓。如果一年只有一次進(jìn)香活動(dòng)的話，大概也不需要這么大的香客大樓。
　　我想這大概是對(duì)小鎮(zhèn)自己的文化特質(zhì)忽然沒(méi)有了信心，被沖散掉，才要做一個(gè)虛夸的東西，而小鎮(zhèn)原有穩(wěn)定厚實(shí)的力量就開(kāi)始消失了。那時(shí)候還保有的幾個(gè)美好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其實(shí)后來(lái)在轉(zhuǎn)型過(guò)程中都有了很大的尷尬，除非那個(gè)社區(qū)有很強(qiáng)的自覺(jué)性，慢慢把社區(qū)原有的自我特征保持下來(lái)。
　　…………
　　我們看到，在人類(lèi)文明的進(jìn)程當(dāng)中，美從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)；在先進(jìn)國(guó)家的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，美也從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。這又給了我們很大的信心。美究竟在扮演什么角色？《天下》雜志給美下了一個(gè)有趣的定義，說(shuō)：“美是看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)力。”“看不見(jiàn)”這幾個(gè)字非常有趣。如果是墻上的一張畫(huà)，它其實(shí)是看得見(jiàn)的；如果是音樂(lè)會(huì)里的音樂(lè)，它其實(shí)是可以聽(tīng)到的，是可以感覺(jué)到的。我想，這個(gè)“看不見(jiàn)”也許是觸碰到我自己了。
　　…………
　　其實(shí)人類(lèi)永遠(yuǎn)在他要證明的東西和他要相信的東西之間存活。美可能是一種信仰，它跟靈魂一樣，到現(xiàn)在都沒(méi)有辦法被完全證明，可是它存在與否對(duì)人類(lèi)的文明有非常大的影響。像達(dá)?芬奇這樣一個(gè)追求極度精密的科學(xué)家，他最后還是要問(wèn)靈魂到底在哪里。現(xiàn)在大家認(rèn)為是達(dá)?芬奇找到了靜脈，他甚至是最早記錄靜脈流的人，最早區(qū)分左、右心室的人，可他還是要找靈魂。這使我們非常難歸類(lèi)達(dá)?芬奇是科學(xué)家還是藝術(shù)家。我相信美是連接這兩者的一個(gè)橋梁。美可能是一種秩序，也可能是一種信仰。
　　一個(gè)社會(huì)里面美的重要性，可能還不只在于它有多少個(gè)畫(huà)家、音樂(lè)家、舞蹈家、戲劇家，而更在于不同的行業(yè)、不同的領(lǐng)域，怎樣能夠把美作為一個(gè)向前發(fā)展的創(chuàng)造力，或者我們可以把美作為創(chuàng)造力的一個(gè)征兆。有人可能是搞機(jī)械的，有人可能是搞化學(xué)的，可平時(shí)在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域工作時(shí)，一般是習(xí)以為常、原地踏步的狀況；但是當(dāng)他感覺(jué)到美的時(shí)候，會(huì)促使他的專(zhuān)業(yè)從一個(gè)機(jī)械式的普通發(fā)展，提高成為一種產(chǎn)生創(chuàng)造力的狀況。
　　小時(shí)候我在老電影里看到居里夫人在研究化學(xué)元素鐳，一次一次地做實(shí)驗(yàn)。你會(huì)感覺(jué)到每一次失敗，其實(shí)都使她相信，鐳元素一定在那里，她要試出來(lái)。不知道為什么我老記得她在鐳元素快要出現(xiàn)時(shí)那一瞬間的美，而不是出現(xiàn)之后的。她臉上不斷釋放出來(lái)的是內(nèi)在的創(chuàng)造力和內(nèi)在的潛能，是永不放棄的堅(jiān)韌。
　　今天西方非常多的先進(jìn)國(guó)家對(duì)美很重視，相信美是一個(gè)重要的、有生命力的、開(kāi)拓的部分�；氐阶畋举|(zhì)的問(wèn)題，美不一定僅僅是跟藝術(shù)有關(guān)。我們?cè)诳匆欢浠〞r(shí)，覺(jué)得它是美的，很少會(huì)覺(jué)得它不美。這種美在現(xiàn)實(shí)的功利層面上沒(méi)有任何目的跟意義，但是它好像變成了一個(gè)征兆，讓你覺(jué)得有一種生氣和活力。我跟很多朋友提過(guò)，許許多多古老的文明，作為生命或者美的第一個(gè)象征，常常都是花。
　　《圣經(jīng)》里，耶穌傳道有很大一部分跟花有關(guān)。他曾經(jīng)跟門(mén)徒說(shuō)，你看路邊的百合花比所羅門(mén)王富有時(shí)所有的寶藏都要珍貴。這是他用花在說(shuō)法。坐在菩提樹(shù)下悟道的釋迦牟尼，在傳道的過(guò)程中，一句話都沒(méi)有講，就拿花示眾。如果今天晚上演講，我一句話不說(shuō)，就拿一朵花，會(huì)有什么后果？佛經(jīng)里講的這一段很有趣。當(dāng)釋迦牟尼拿花給大家看的時(shí)候，大弟子迦葉笑出來(lái)，他就把花給了迦葉，說(shuō)我一生所有的道理都在這一朵花當(dāng)中，不靠語(yǔ)言、不靠文字來(lái)傳。成語(yǔ)“心心相印”就是從這段典故中演繹出來(lái)的。
　　我們今天也許覺(jué)得參悟一朵花的開(kāi)放，不見(jiàn)得比學(xué)知識(shí)更重要，這會(huì)讓我想到我們的教育里是不是缺少了這部分。我們是有很多知識(shí)和資訊，可是一朵花的開(kāi)放，里面包含的東西是遠(yuǎn)比知識(shí)和資訊豐富的，你可能會(huì)對(duì)花有不忍之心。每年四五月的時(shí)候，新竹、苗栗一帶，漫山遍野的油桐花開(kāi)放，白色花瓣掉了一地。我好幾次帶學(xué)生走過(guò)那條路，所有人都會(huì)繞開(kāi)，不肯踩花。看到學(xué)生繞開(kāi)，我會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。他知道那是一朵花，花掉下來(lái)很漂亮，也很干凈，他不忍心去踩。其實(shí)不是因?yàn)檎Z(yǔ)言，也不是因?yàn)槲淖�，就是因�(yàn)樗�覺(jué)得不忍。
　　我常常會(huì)珍惜教育里這部分東西，而這部分東西不知道多少年后才會(huì)發(fā)生作用，而不是在此時(shí)此刻。它也不是考試和學(xué)分所能衡量的。可是有時(shí)候，我們沒(méi)有耐心去感受這會(huì)是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)力�？赡艿鹊侥硞�(gè)時(shí)刻，當(dāng)我們覺(jué)得生命不可以糜爛、不可以骯臟、不可以墮落、不可以腐敗、不可以低級(jí)趣味，而能夠把生命變成一個(gè)比較崇高的狀態(tài)的時(shí)候，大概就相當(dāng)于對(duì)待那一朵不忍踩踏的花。

　　……