一位耄耋老人的人生經(jīng)驗(yàn),一位著名智者的思想閃光,一位文化部長(zhǎng)的詩(shī)意情懷——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中篇小說(shuō)獎(jiǎng),人民文學(xué)獎(jiǎng),十月文學(xué)獎(jiǎng),上海文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王蒙的經(jīng)典散文集。
王蒙是深受中國(guó)讀者喜愛的作家之一,曾擔(dān)任中國(guó)文化部部長(zhǎng),同時(shí)也是一個(gè)思想家、文化活動(dòng)家。
王蒙,1934年生。主要作品有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚L(zhǎng)篇系列小說(shuō)“季節(jié)”四部曲,中短篇小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《布禮》《蝴蝶》等,詩(shī)集《旋轉(zhuǎn)的秋千》,散文集《行板如歌》《王蒙漫游美文》,古典文學(xué)研究著作《紅樓夢(mèng)啟示錄》《雙飛翼》等。多次獲得全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng),日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平文化獎(jiǎng),意大利蒙德羅國(guó)際文學(xué)特別獎(jiǎng)等,作品被譯成英、意、法、日、俄、泰等二十多種文學(xué)出版。曾任政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常委、中國(guó)作協(xié)副主席,兼任南京大學(xué)教授,上海師范大學(xué)、解放軍藝術(shù)學(xué)院、浙江大學(xué)名譽(yù)教授。
話說(shuō)“朝三暮四”
追溯一下一些成語(yǔ)典故的出處、原意,思考一下這些成語(yǔ)典故含義的沿革,覺得很有意思。
比如說(shuō)“朝三暮四”,《莊子· 齊物論》中引用的這個(gè)故事,本是說(shuō)一個(gè)養(yǎng)猴子的人與猴子們討論它們的食物供應(yīng),早晨吃三個(gè)橡子,晚上吃四個(gè),猴子們不滿,鬧起來(lái);于是養(yǎng)猴者宣布改為早上發(fā)放四個(gè),晚上三個(gè),猴子們便沒了意見。《齊物論》中講這樣的故事,用意顯然在于否定一切是是非非的爭(zhēng)論。所謂“是非之彰也,道之所以虧也”,所謂“類與不類,相與為類”,這當(dāng)然是一種消極的相對(duì)主義的思想,不足取的。
也有一些注家將莊子引用“朝三暮四”的故事解釋為說(shuō)明“圣人以智籠群愚”,即指一種愚弄旁人的手法,也說(shuō)得通。
但今人只知用朝三暮四來(lái)形容一個(gè)人胸?zé)o定見,反復(fù)無(wú)常,說(shuō)話不作數(shù),則存其文而失其義、失其味,更全無(wú)什么“深刻性”了。
“爭(zhēng)先恐后”這四個(gè)字的來(lái)歷也很有意思。晉國(guó)的著名車把式王子期與趙襄子賽車——不知道這是不是有文字記載的車賽之祖,當(dāng)然遠(yuǎn)在巴黎大賽舊金山大賽之前凡幾——趙襄子老是賽不贏,便責(zé)備王子期沒有誠(chéng)意搞技術(shù)轉(zhuǎn)讓。王子期回答說(shuō)駕車要注意馬,而您老光盯著我,“今君后則欲逮臣,先則恐逮于臣。夫誘道爭(zhēng)遠(yuǎn),非先則后也,而先后心皆在于臣,上何以調(diào)于馬?”是啊,您老盯人不盯馬,管人不管馬,對(duì)賽事中必然出現(xiàn)的先先后后的變化情況缺乏心理承受力,患得患失,計(jì)較名次,非欲壓倒對(duì)手不可,越是這樣越不能調(diào)理好馬,不就越跑越不快了嗎?
可見,原意“爭(zhēng)先恐后”是含有貶義的,是指一種私心雜念,一種小家子氣,一種氣量狹窄與氣度焦躁,一種抓不住關(guān)鍵的舍本逐末。這對(duì)人們做事做人,其實(shí)是很有借鑒、警惕意義的。
現(xiàn)在呢,全“擰”過來(lái)了,“爭(zhēng)先恐后”用來(lái)形容一種踴躍的動(dòng)態(tài)了,成了好話了。
“焦頭爛額”的故事本來(lái)也極有深度!稘h書 · 霍光傳》中記載,徐福三次上疏漢宣帝,建議及早限制霍家權(quán)勢(shì),漢宣帝不聽;艄馑篮,霍家之后謀反被揭發(fā),宣帝下令將霍家滿門抄斬。之后,凡揭發(fā)霍家罪行的人都受到封賞,而最早指出問題并希望預(yù)為綢繆的徐福卻被冷落在一邊。于是一位為徐福請(qǐng)功的人講述了“曲突徙薪無(wú)恩澤,焦頭爛額為上客”的故事。“曲突徙薪”,指的是那種有預(yù)見性,善于采取預(yù)防措施的人;“焦頭爛額”,指的是那種出了事能沖上去幫助撲滅火災(zāi)的人;后一種人比前一種人更為“看好”,這個(gè)故事還是有點(diǎn)意思的。
如今呢,“焦頭爛額”的這一切含義都消失了,剩下的也只有字面上的最淺薄最鄙俗的含義:說(shuō)明一個(gè)人被各種事務(wù)所困擾的忙亂狼狽被動(dòng)。
類似的現(xiàn)象多矣:“無(wú)中生有”語(yǔ)出《老子》,本來(lái)是老子的大道,叫作“天下萬(wàn)物生于有,有生于無(wú)”,現(xiàn)今含義則指類似造謠生事的制造謊言、是非乃至冤案,百分之百的貶詞!白笥曳暝础北緛(lái)是褒義,形容學(xué)習(xí)上的一種融會(huì)貫通、無(wú)往而不利的狀況,F(xiàn)在呢,當(dāng)然是指一種狡猾的類似兩面派的為人處世了。“空洞無(wú)物”語(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ) · 排調(diào)》,“王丞相枕周伯仁膝,指其腹曰:‘卿此中何所有?’答曰:‘此中空洞無(wú)物,但容卿數(shù)百人!笨,這里的“空洞無(wú)物”指的是一種寬闊的胸懷,一種大容量,又幽默詼諧,又充滿自信、恢宏得意。如今的人們多“實(shí)在”!空洞無(wú)物嗎,那當(dāng)然是沒有內(nèi)容的空架子啦……
成語(yǔ)含義的演變告訴我們,第一,望文生義確是人們?nèi)菀追傅囊环N老毛病,是一種習(xí)慣甚至一種“傳統(tǒng)”,現(xiàn)今不僅對(duì)成語(yǔ),對(duì)外來(lái)語(yǔ)對(duì)新術(shù)語(yǔ)的望文生義亦多之矣,甚至給人以辨不勝辨、正(名)不勝正之感。但即使已經(jīng)是“辨不勝辨,正不勝正”了,我們?nèi)匀徊豢刹徊,以免輕易上當(dāng)。第二,在普及一個(gè)文學(xué)故事、一段掌故、一個(gè)說(shuō)法的時(shí)候,確實(shí)會(huì)產(chǎn)生去精取粗、去深取淺的情形,就是說(shuō),所謂自然淘汰,也有兩種可能,一種是優(yōu)勝劣汰,還有一種是淺勝深汰。第三,約定俗成,成語(yǔ)含義的演變?cè)谒幻,考證得再好也難于(也不必要)重新改變成語(yǔ)的用法,用不著去糾正、去抬杠。例如,筆者寫此小文的目的當(dāng)然不是為了表示自己“無(wú)中生有”而又“空洞無(wú)物”。
至于說(shuō)到“朝三暮四”的“齊物”思想,倒又使筆者聯(lián)想到英國(guó)名作家斯威夫特的《格列佛游記》!陡窳蟹鹩斡洝分兄v述一個(gè)地方由于吃煮雞蛋是應(yīng)該先磕破雞蛋殼的大頭還是先磕破雞蛋殼的小頭之爭(zhēng)而搞得兩派對(duì)立,內(nèi)亂不已。筆者恰恰是在“文化大革命”兩派斗爭(zhēng)的高潮看這一段的,讀完了,頗有些不敢回味的戒心,這個(gè)故事當(dāng)然比“朝三暮四”的故事挖苦多了,抑或比“朝三暮四”的故事更尖酸?反正作家是確實(shí)有點(diǎn)缺德的,他們自己未必免俗,偏又伶牙俐齒地把一些“俗”給捅了個(gè)不亦樂乎。