那晚的月亮掛得很高,但出奇地明亮,如同白晝一般。在清冷的光亮里,房屋、樹,都孤寂地佇立在那兒,整個(gè)院子一片死寂,靜得有些嚇人,好像這個(gè)世界里只剩下了我一個(gè)人。
王書敏,男,1961年出生,山東冠縣人。曾任冠縣人民政府駐青島辦事處副主任,后經(jīng)商。先后在多家報(bào)刊發(fā)表過文章,2009年出版散文集《青春本色》。
理想照亮現(xiàn)實(shí)和未來(代序)
第一章母親的身世
第二章青春,那一夜星光
1.青春記憶,遙遠(yuǎn)的角落
2.錯(cuò)別字,時(shí)空飄飛的記憶
3.青春往事,關(guān)于“偷”的記憶
4.青春,迷失的初戀
5.青春,那一夜星光
6.青春記憶,我的大學(xué)之夢(mèng)
第三章青春組曲,我的一九七七
第四章青春記憶,法院故事 理想照亮現(xiàn)實(shí)和未來(代序)
第一章母親的身世
第二章青春,那一夜星光
1.青春記憶,遙遠(yuǎn)的角落
2.錯(cuò)別字,時(shí)空飄飛的記憶
3.青春往事,關(guān)于“偷”的記憶
4.青春,迷失的初戀
5.青春,那一夜星光
6.青春記憶,我的大學(xué)之夢(mèng)
第三章青春組曲,我的一九七七
第四章青春記憶,法院故事
1.蔣庭長、“高小生”
2.“勞改隊(duì)”、滿倉哥
3.“二嫂子”、孫金起
4.劉慶德
5.張銘箴
《張銘箴》寫作后記
第五章青春為伴的日子,我的那些弟兄們
1.序曲,一九七八
2.兄弟干杯
3.將“神經(jīng)病”進(jìn)行到底
4.老魏
5.子為與振海
第六章青春,我的世界
1.大禮堂
《鎖龍湖》背后的故事
2.《追捕》
3.傷痕文學(xué)夢(mèng)
4.《牛虻》《第四十一》
5.春之聲,我的一九七九
6.白夜
后記
《青春紀(jì)事》:
我已記不清恢復(fù)高考消息發(fā)布的確切時(shí)間,只記得考試是在年底,后來得知那是鄧小平一個(gè)非常急迫的督促與決定,這就有了大學(xué)七七級(jí)與七八級(jí)同在一個(gè)年份入學(xué)的獨(dú)特現(xiàn)象。那時(shí)的我,對(duì)上大學(xué)并不是不向往,但確有不屑般的輕視,思想深處仍天真地牢記著偉大領(lǐng)袖的號(hào)召“廣闊天地大有作為”,仍神圣地帶領(lǐng)全班同學(xué)學(xué)習(xí)《毛澤東選集》第五卷,仍繼續(xù)堅(jiān)守著飼養(yǎng)場(chǎng)以及那塊學(xué)農(nóng)“試驗(yàn)田”。
準(zhǔn)予參加高考的政策非常寬松,不分性別,不限年齡,不論婚否,甚至經(jīng)學(xué)校推薦的在校高中生也可報(bào)名,由此可見國家思賢若渴之急迫,因此出現(xiàn)了“師生同考、夫妻同考、父子叔侄同考、兄弟姐妹同考”的奇特現(xiàn)象。作為高一在校生,我是我們學(xué)校唯一被推薦參加考試的。如果我的小學(xué)、初中、高中不與十年“文革”重疊,如果我不是一個(gè)狂熱的學(xué)生“領(lǐng)袖”沒有荒廢太多的學(xué)習(xí)時(shí)間,如果沒有累積十年的幾百萬考生與吾輩競(jìng)爭(zhēng)……或許我會(huì)理所當(dāng)然地成為山大的一名學(xué)生。然而那次考試我的數(shù)學(xué)只考了十六分,而半年后的一九七八年應(yīng)屆高考,我的數(shù)學(xué)成績更為可憐,只考了二分,最終我與大學(xué)擦肩而過。我們應(yīng)屆畢業(yè)生一百余人的文科班,那一年無一榜上有名。對(duì)于班主任牟留柱老師來說,甚至全班同學(xué)都曉得,我就是他最大的高考期望。記得考試前一夜,天氣非常燥熱,為給我們減壓,牟留柱老師帶我們?nèi)齻(gè)同學(xué)到學(xué)校南面的“一干渠”洗澡。記憶中的渠水非常清澈,稀稀疏疏的星星映照在水面,我們?nèi)煌瑢W(xué)與老師全裸著浸泡在齊腰深的水里,非常愜意。當(dāng)時(shí)的情景,三十年后仍歷歷在目,但回憶起來難免有一絲懷舊的傷感。
告別高中,理想與夢(mèng)幻伴隨著苦惱與失落,在那個(gè)青春世界里徘徊。而大學(xué)文憑被全社會(huì)的器重以及大學(xué)生天之驕子的崇高,時(shí)時(shí)觸動(dòng)我內(nèi)心深處。雖然我購買了全套“漢語言文學(xué)”本科教材,并執(zhí)著、虔誠得像一名真正的大學(xué)生一樣在那里如饑似渴,但那種沒有走進(jìn)大學(xué)校門的缺憾越來越成為一個(gè)重重的心結(jié),時(shí)至今日仍耿耿于懷。
一九八二年,過了舊歷年正月的樣子,我再次來到濟(jì)南。之前雖已到過兩次省城,但對(duì)于這座城市仍感朦朧與陌生。到濟(jì)南的第二天就是一場(chǎng)很大的雪,我與同事憋悶在房間里,突然萌生了要去看看山大校園的沖動(dòng)。問過旅社的大姐,得知了方位與路線。那時(shí)我們還不習(xí)慣,也沒有勇氣嘗試去坐公交車,就是“咯吱、咯吱”地踩著厚雪徒步向那個(gè)方向摸去。
當(dāng)我終于看到那個(gè)大門,已足足走了一個(gè)多小時(shí),那校名“山東大學(xué)”果然就是毛主席的字體。面對(duì)四個(gè)紅色大字,不知為何,我卻有了一些茫然與不知所措,或許那是內(nèi)心深處隱隱的一種人生落寞。也難怪我的同事抱怨:“就為看這四個(gè)字,踏雪個(gè)把小時(shí),全世界也難找你這樣的神經(jīng)病!