并不遙遠(yuǎn)的夏天的回憶
　　五十年前，我的少年時代。
　　正值夏日，北方小鎮(zhèn)角落里的一個小院。
　　我從縣城中學(xué)放暑假回來，父親為我在比較涼快的堂屋搭起一個木板床，鋪上席子，真是讀書的好地方。雖然躺著看書不是好習(xí)慣，可就是改不了。
　　《紅樓夢》已經(jīng)讀了兩遍，梁山泊一百單八將的姓名和諢號倒背如流，吹幾聲口琴，然后朗誦萊蒙托夫的《孤帆》……
　　中午，很熱，陣陣熏風(fēng)，催人欲睡。母親會不時用蒲扇驅(qū)趕蠓蠅，帶來清涼�；蛘咻p輕將薄被蓋在我的肚子上，說避免腹部著涼“鬧肚子”。會將書小心地從我手中抽出，折一頁書角，放在枕下。
　　不會讓我睡很久，說夏天睡的時間太長會頭暈頭痛。叫不醒，就用涼毛巾輕輕擦拭我的手，不是激靈頭部和臉上。有時眼睛睜不開，母親還會輕輕舔濕，讓我慢慢睜開，溫柔地說：“快去洗洗臉，吃西瓜�！蹦菚r候，沒有冰箱。廚房里有一個抽水唧筒（水泵，當(dāng)時還叫“洋井”），從地下抽出的水儲存在一個大缸里，水清冽甘甜。母親早已將洗凈的黃瓜、西紅柿、香瓜、西瓜泡放在水缸里，那水果的清新甜美是這以后再也沒有體驗(yàn)過的了。
　　我們那個地方雖然是北方，但夏天雨量很豐富，經(jīng)常下雨，幾聲雷過，雨便淅淅瀝瀝地下起來。我們房子的屋頂是用鐵皮鋪就的，雨點(diǎn)噼噼啪啪地敲打著。習(xí)慣了，仿佛是音樂，猶如白居易筆下的“大珠小珠落玉盤”，時而高昂，時而低抑，或此起彼伏，可以悟出節(jié)律，可以想象情景，真乃天籟！望眼煙雨蒙蒙的菜園，翠綠一片。豆角葉低落又抬起，帶花的黃瓜好像在拉長，籬笆上的喇叭花格外鮮活，那平時到處飛舞的蜻蜓、蝴蝶此時都藏到哪里去了呢？
　　雨過天晴，天邊美麗的彩虹惹人生出許多美麗的遐想，似彎弓、像飄帶，希望它不散去，希望它落下來。屋前的玻璃瓶底在陽光下閃著光——這是父親為防止雨水從屋檐向下沖刷泥土自制的：先固定一條繩索，再把汽水瓶中部用繩索繞一周，來回拉動，在差不多的時間后，將瓶子放在冷水里一激，便斷成兩半。將有瓶底的部分朝下埋起，便形成了一排玻璃防水槽。雨水沖落瓶底，就不至于打成水溝了。我曾幫助父親做過這活兒，煞是有趣。
　　坐在屋門口的小凳上，零星的雨點(diǎn)不時飛濺而來，涼涼的，癢癢的。遠(yuǎn)方的彩虹、青山，近處的花枝、綠葉，仿佛都剛剛沐浴過，清新涼爽。“傻孩子，在這想啥呢？還不出去玩�！蹦赣H在背后輕輕地說。
　　成人后，我有一子一女，名曰晴兒、爽兒。
　　（原載《北京晚報》）
　　我給牛接生
　　我當(dāng)然不是獸醫(yī)，但我給牛接過生。
　　時間是1966年，我大學(xué)畢業(yè)兩年，做婦產(chǎn)科住院醫(yī)生。中央衛(wèi)生部組織“四清”工作隊，我成了隊員，一方面是參加工作，一方面是接受鍛煉。
　　“四清”是農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動，就是對農(nóng)村干部進(jìn)行清政治、清思想、清組織、清經(jīng)濟(jì)，簡稱“四清”。我們?nèi)サ牡胤绞墙�蘇昆山石碑公社紅星大隊。當(dāng)時昆山無法與今日相比，比較落后，又是血吸蟲病疫區(qū)，雖是江南水鄉(xiāng)，卻是窮苦之地。
　　有無牲畜是貧富的重要決定因素和標(biāo)志。我所在的五小隊就是沒有牲畜，是出名的落后隊。鄉(xiāng)親們頗費(fèi)周折，讓一個老母牛懷上崽，據(jù)社員講，這相當(dāng)于五十多歲的女人懷了孕。不管怎樣，也是喜事。
　　老母牛臨產(chǎn)，進(jìn)展困難。這可是隊里的大事，工作隊員要“急貧下中農(nóng)之所急，憂貧下中農(nóng)之所憂”。我也趕到牛棚，看到母牛體力不支，得用粗繩綁架在棚樑上才能站住。工作隊要求不暴露身份、職業(yè)，可是情況緊急，咱畢竟是婦產(chǎn)科大夫，接生還是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就主動“上場”了。已經(jīng)到了后半夜，宮縮很差，我從衛(wèi)生所找來催產(chǎn)素，從牛肚皮的靜脈穿刺點(diǎn)滴宮縮劑。我還提出做剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)備，社員們很同意，積極響應(yīng)。我開了一張手術(shù)器械清單，兩位社員連夜冒雨劃船去縣醫(yī)院取器械。
　　宮縮加強(qiáng)，產(chǎn)程進(jìn)展，出血破水，準(zhǔn)備接生。我從末給牛接過生，硬著頭皮上，一位老農(nóng)告訴我，你手進(jìn)去先抓小牛后蹄，然后將屁股、身子和頭拽出來。噢，人是應(yīng)先出大頭后小臀，牲畜是先出大臀后小頭，才會順利。如法操作，接生順利。小牛出生，眾人歡呼！
　　老牛沒奶，小牛嗷嗷待哺。社員們要到常熟牛場去買奶，我又承擔(dān)起喂養(yǎng)工作。將牛奶裝入葡萄糖鹽水瓶，加熱消毒，溫度適合后塞上橡皮奶嘴給小牛吃。怎么喂也不吃，令人焦急。小牛一會兒撲到母牛身邊尋找乳頭，一會兒到我的胯下亂拱，我靈機(jī)一動，將奶瓶挾在兩股之間，小牛從我屁股后邊正好叼住奶嘴，暢快吮啜。還挺有勁，頂著我到處轉(zhuǎn)圈。如此喂奶，真為奇景。每次喂奶，社員們興高采烈，奔走相告，趕來圍觀，
　　“看郎同志喂奶了……”小牛長大了。我褲子后面一片奶漬、泥巴，常有大人小孩跟著看，嘻嘻地說笑。
　　地震之夜
　　1976年7月28日凌晨三、四點(diǎn)鐘，唐山地區(qū)發(fā)生7.8級大地震，北京有強(qiáng)烈震感。其時，我正在產(chǎn)科值班。剛為一位德國外賓接完生。另一位孕婦產(chǎn)程進(jìn)展不順利，宮口開4厘米（一般是10厘米算是開全），卻不再擴(kuò)張，宮縮還可以。我必須檢查一下，以決定進(jìn)一步處理。推進(jìn)產(chǎn)房，準(zhǔn)備檢查。
　　這時強(qiáng)烈的震動發(fā)生了，甚至使我難以站穩(wěn)，頭上的無影燈搖愰著，架子上的鹽水瓶、消毒液，瓶瓶罐罐噼里啪啦地摔碎在地上。剛生過孩子的德國婦女在對面的病房里驚叫著，還嚷著Myring!Myringlost!（我的戒指，我的戒指不見了）。一些待產(chǎn)婦也都從病房里擁出來，無所措手足。說實(shí)在的，我和護(hù)士都沒覺得多么可怕，因?yàn)槲覀儧]有經(jīng)歷過，并不知道會多么嚴(yán)重。我讓一個護(hù)士去安撫病人，她又從地上拾起那位德國女人的戒指。外面稍微安靜下來，我得把這個產(chǎn)婦問題處理好。
　　宮口條件不好，產(chǎn)力強(qiáng)而無效，又有地震不停地?fù)u愰。我當(dāng)機(jī)立斷，施行宮頸切開，盡快結(jié)束分娩。還在不停地愰動，燈光搖曳，墻壁吱嘎作響。似乎聽到醫(yī)院里的嘈雜聲、呼叫聲，醫(yī)院總值班已經(jīng)從電話下達(dá)了維持秩序、安頓疏散病人的指令。我要盡快完成手術(shù)，娩出胎兒，還要保證她們的安全。我讓一位年輕醫(yī)生扶好照明燈，一是怕脫掉下來砸著病人，二是為我手術(shù)固定光源聚焦。我迅速地切開宮頸，又用吸引器牽拉娩出孩子。助產(chǎn)成功，小兒高聲啼叫。這一個在危難的時刻降生的孩子，似乎在為所有人加油鼓勁—戰(zhàn)勝困難，勝利是屬于我們的！
　　多少年過去了，難忘的地震之夜，我眼前時常會出現(xiàn)那搖愰的無影燈，耳邊回響起那嬰兒高亢的啼叫聲……。我也會覺得奇怪，當(dāng)時為什么沒有一點(diǎn)兒怕，即使是現(xiàn)在的回憶。

　　……