人的直立站姿是他決定性發(fā)展的起點。
　　——西格蒙德·弗洛伊德（SigmundFreud）
　　人種的故事源遠(yuǎn)流長，蜿蜒曲折，最早是從一塊遼闊神秘大陸的草原開始的。站在東非塞倫蓋蒂（Serengeti）平原上，你不禁要自覺渺小。大致而言，面對周圍整片廣袤的世界，你會清楚地了解自己不過是個微不足道的凡人。草原一望無際，灌木叢和猴面包樹（baobabtree）零星散置，一直綿延到地平線。山巒、樹林、峽谷和云朵等事物全都縮小了。至于獅子、牛羚和斑馬等較小的動物，則全都在暑熱當(dāng)中消失無形，因為以你能力卑微的雙眼，完全瞧不出這些渺小的細(xì)節(jié)。
　　感覺上，這片浩瀚的平原是另一個世界，然而這里卻是我們的老家，因為人類就是在類似這樣的地方，步履蹣跚地挺立身形，踏上漫長旅程，邁向現(xiàn)代。或許也因為如此，這片平原才讓人有永恒的感受，仿佛那是亙古至今永遠(yuǎn)存續(xù)的地方。
　　不過非洲莽原并不是自古就在那兒。距今600萬年前，非洲遠(yuǎn)比現(xiàn)在酷熱。事實上，當(dāng)時整個世界都是如此。雨林界線曾向北移，到達(dá)倫敦的緯度。如今已屬干旱草原甚至沙漠的地區(qū)，當(dāng)時卻是蒼翠繁茂的熱帶叢林，那里就像伊甸園一般，有各式各樣的猿類共同生活。后來又過了一百萬年，有一種生物演化出兩個分支，到最后，其中一類孕育出人種，另一類則發(fā)展成黑猩猩和大猩猩。古人類學(xué)是一門不怎么精準(zhǔn)的學(xué)問，我們、黑猩猩和大猩猩都出身于同一群猿類，然而那個單一物種究竟在何時真正地分道揚(yáng)鑣，各自踏上不同的演化道路，迄今在科學(xué)界仍有激烈爭議。多數(shù)人都認(rèn)為，應(yīng)該發(fā)生在距今600萬—500萬年之前，也就是中新世結(jié)束之際。不過在那個時期，靈長類種群還沒有分化。環(huán)境很溫暖，并有可供藏身的棲息所，食物也十分充沛，而且掠食動物相對較少。
　　地球是顆暴躁、善變的行星。大陸漂移；山脈升高；洋流去向不定，忽而從北轉(zhuǎn)南，或從東轉(zhuǎn)西；陸地分裂爆炸碰撞。就是這樣擾攘不止的地質(zhì)現(xiàn)象，連同其他種種原因，讓地球上的生命變得如此狂野而又繁茂滋長。生命在演化的壓力下自行改造，并在地球不斷造就生成的嶄新生態(tài)棲位中覓得一席之地。適應(yīng)作用一方面能夠生成新的物種，另一方面也把不能因應(yīng)調(diào)節(jié)的物種徹底消滅。
　　變動固然是地球本色，不過600萬年前的擾動情形似乎特別嚴(yán)重。南極地區(qū)覆蓋冰帽。全球溫度逐日下降，海平面也是如此，于是海域赤道洋流受阻，最初發(fā)生在地中海東區(qū)海域，接著是直布羅陀，最后則出現(xiàn)在巴拿馬地峽，也就是當(dāng)初南、北美洲浮現(xiàn)之時，從沉陷的海域中露出的狹窄陸地。地中海排流之后重新充水，接著又排流枯竭，水位高低取決于洋流的怪誕行徑和地球漂泊的陸塊。當(dāng)海水流光，那里就會形成山。這些山有時從盆地拔地而起超過1500米高，接著在后續(xù)億萬年間又重新淹沒在水平面下。
　　正當(dāng)這些現(xiàn)象在地球西側(cè)開展之時，印度洋各陸塊則由龐大的地殼板塊承載著向北漂移。印度次大陸延續(xù)了先前3500萬年的態(tài)勢，繼續(xù)沖撞南亞大陸，到當(dāng)時已經(jīng)深入大陸近2000千米，而且就像鏟雪機(jī)一般，在前頭高高鏟起了青藏高原和喜馬拉雅山脈。
　　這種漂移作用還把科學(xué)家口中的“印尼活門”進(jìn)一步向北拉扯。這道活門由一群群島嶼和陸塊組成，控制著從北太平洋流向印度洋的幾十億噸海水，發(fā)揮類似水閘和水壩的功能。然而隨著海平面下降，活門所屬的大型島群也向北偏移，北太平洋較低溫的海水則開始向南流動，為非洲沿岸帶來了冷空氣。隨著清冷的寒風(fēng)橫掃印度洋面，大陸氣候也慢慢開始改變。JamesD。Wright，“ClimateChange：TheIndonesianValve”，Nature411(2001)：142��143。于是叢林后撤，昔日的森林和草原地區(qū)也開始化為撒哈拉沙漠。
　　這種后退現(xiàn)象進(jìn)行得并不是很快，也沒有清楚劃分的界線。近來科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了600萬年前的植被化石遺跡和同位素，顯示出當(dāng)時埃及以南埃塞俄比亞地區(qū)的濕度和森林分布都高于先前的設(shè)想。這些地帶并非熱帶叢林區(qū)，卻也不是遼闊的開放莽原。森林依然沿著河岸叢生，茂密地分布于山谷地區(qū)，而且往后幾千年間，仍有眾多樹叢在平原上生長，接著塞倫蓋蒂一類的草原才開始把森林徹底擠到一旁。
　　隨著東非平原日漸寒冷、干燥，浩瀚的大陸也分裂開來。非洲和亞洲開始分離生成紅海、亞丁灣，內(nèi)陸更深處則形成大裂谷，那是一處地質(zhì)傷疤，從敘利亞綿延到莫桑比克南部，總長超過5000千米。龐大的火山升起，熔巖涌出，爆炸噴出巖漿、煙塵和灰燼，四散遍布至成千上萬平方公里的范圍。非洲最高峰乞力馬扎羅山是個特別引人矚目的噴發(fā)結(jié)果——熔巖層層堆疊將近6000米高，山頂還有積雪和冰河，然而這座山峰卻幾乎正好坐落在赤道上。其他地方的地表像龐大骨頭般斷裂一樣，當(dāng)裂縫成形，龐大的山谷也隨之展開，形成聳立達(dá)數(shù)千尺高的山壁。
　　對于在這個區(qū)域平靜地生活了那么久，且不愿改變固有習(xí)性的猿類而言，那段森林縮減、空氣改變、地表確確實實就在它們腳下移位的時期，絕對會讓它們不知所措。它們并不知道，這種變遷會讓猿類本身改變到何等深遠(yuǎn)的地步。
　　在直立人之后接連出現(xiàn)了好幾種生物，清楚地顯現(xiàn)了我們的血統(tǒng)源流，然而這幅圖像依然很難描繪出完整的面貌。
　　……