洛東達的一段中世紀戀情
　　空中飛來了里窩那的天鵝
　　洛東達坐落在蒙巴那斯大道上，最初只是一家馬車夫打尖的小酒館，跟后來燈光輝煌、氣派十足的洛東達，除了地點與店名相同以外，沒有任何相似之處。那時的洛東達開張于1911年，老板是里皮恩大爺，大胡子，板刷頭，身材魁梧，一條腿有點兒跛。店里一個鋅板的吧臺前一排邋遢的長板凳。女招待端著盤子給桌上的客人送苦艾酒、白檸檬酒。
　　經常光顧這里的有詩人阿波利奈爾，他更常光顧的是丁香園；詩人雅各布，他從蒙馬特爾過來總要在此地歇腳，還有戴圓頂帽活像羅馬皇帝的畢加索，很少開口的勃拉克，萊歇和其他人。逐漸地，附近拉丁區(qū)的象征主義者向洛東達轉移，加入了蒙巴那斯正在形成的巴黎學派。
　　傳說還有兩位神秘的俄國人幾次到過這里，走入店內沉默寡言，有時對弈下棋，事后知道一個是列寧，一個是托洛茨基；至今還有人記得他倆的綽號，“圣人”指列寧，“冒險家”指托洛茨基。
　　當洛東達的門對著莫迪里亞尼打開時，只見他笑容燦爛，走過一張張桌子，一條飄逸的長圍巾拖在身后，像船尾的航跡。他在一個陌生人面前坐下，用細長的手指把桌上的杯盤推向一邊，從口袋里掏出小本子和鉛筆，不問對方同意就開始對著他畫。只兩三分鐘工夫，便畫成一幅肖像。他簽上名，撕下本子，姿態(tài)優(yōu)雅地遞到他的模特兒面前：
　　“這是您的了，換一杯味美思�！�
　　有一次，被他畫的人問：“你為什么在我的肖像上只畫一只眼睛？”莫迪里亞尼說：“因為你用一只眼睛看世界，一只眼睛看心里�！�
　　莫迪里亞尼經常得靠這種方法才有吃有喝。蒙巴那斯半數以上的小酒店都有他的素描。他不換吃喝時畫了畫就送人。有時也賣，只要求幾個蘇一張。他窮，然而天性慷慨，他第一次遇見比他更窮的畢加索時，把身邊不多的悉數送給了他。
　　這個意大利人在咖啡館里不畫畫時，會打開終日不離身的《神曲》，對著全體顧客聲情并茂地朗誦但丁的詩句。
　　蒙馬特爾的莫迪與蒙巴那斯的莫迪
　　莫迪里亞尼1906年來到巴黎，先在蒙馬特爾住了3年，靠老家寄來每月200法郎過日子。馬克？奧爾蘭、畢加索、薩爾蒙那時住在高地附近的“洗衣船”，常常看到這個意大利青年在面前走過，烏黑頭發(fā)，烏亮目光，斯文俊俏，大家都稱他莫迪，見面只是輕聲打個招呼。住在蒙馬特爾的波希米亞族都落拓不羈，穿得怪模怪樣，只有莫迪里亞尼給大家做出了榜樣，什么才是藝術家的風流瀟灑。他穿淺褐色燈心絨上衣，藍方格襯衫，脖子上隨便披一條長絲巾，胡子刮得精光，身上干干凈凈；不論他后來如何潦倒，磨得露出經緯線的衣服，由他穿著依然像個王子。即使在他死后50年，當年出身于蒙馬特爾藝術家談起莫迪昔日的翩翩風度，仍舊贊不絕口，把他比做阿波羅天神，里窩那的天鵝。
　　莫迪里亞尼出身于銀行家家庭，哥哥是社會黨人、國會議員。他永遠忘不了自己的猶太血統(tǒng)，也忘不了自己是意大利人，他在巴黎想念家鄉(xiāng)里窩那，在里窩那又只想著回巴黎。他常說在意大利補充力量，但是只有在痛苦中才能搞藝術。他的痛苦就是蒙巴那斯。
　　莫迪認為自己的天職是雕塑，有一度他的朋友只知道他是雕塑家，看到過他用藍筆勾勒的素描，但從未見他握畫筆，即使他的女兒雅娜在回憶錄《沒有傳奇的莫迪里亞尼》中也說：
　　“剛脫離了童年，生來就是藝術家的父親的首要天職是雕塑�！�
　　莫迪做雕塑時，得到了從羅馬尼亞徒步走到巴黎的布朗庫西的幫助，他借給他工具和工作室。晚上兩人在燈下切磋技藝，議論羅丹，批評他太學院氣。對他們來說，直接鑿出來的石雕更為自然。他們更喜歡黑人藝術的自由性與創(chuàng)造性，莫迪筆下的橢圓型臉蛋已經顯示了這方面的影響，像畢加索、馬蒂斯一樣，靈感更多來自巴黎特羅加丹羅人種博物館的展品。
　　然而石料太貴，他買不起，后來不得不放棄。他可以做一些迎合大眾趣味、換面包吃的作品，但是他生性高傲，不屑于這樣做。此外還有一個健康問題，他一邊鑿石料，一邊咳嗽；濺出的粉末影響了他的肺，有一次朋友發(fā)現他躺在正在做的雕像下不省人事。
　　于是莫迪轉而去畫畫，他在一次大戰(zhàn)時和以后的畫都帶有他未曾實現的欲望的痕跡，這些純粹的形態(tài)，沒有瞳孔的眼睛，拉長的面孔與胸脯，舒展的手臂與脖子，都有點像是畫布上的雕塑。
　　他在一個遭遺棄的院子里找到一間工作室，玻璃結構，透風漏雨，他在里面生活畫畫，朗誦詩篇。凍得手腳發(fā)麻時逃到較為富有的朋友那里。他給他們畫肖像，一般都一次完成。他的朋友波蘭雕塑家利普契茲有時不答應，說他的肖像還沒完成。莫迪爭辯說多添一筆反而效果盡失。利普契茲不依，還要他坐下來，其實利普契茲也是個行家，他的真實意圖是讓他多畫一會兒，這樣可以多付點錢給他。莫迪最后只有遵照訂畫者的意志再坐下來。今日的鑒定家看到利普契茲與他的妻子的肖像畫，很少不是莫迪一次完成的作品。
　　有件事至今令人費解，莫迪住在蒙馬特爾時，溫和而有禮，生活循規(guī)蹈矩，作品則平庸無奇，誰也看不出這位普通的青年畫家有一天會是個天才。但等1909年他住到蒙巴那斯以后，一個原先不貪杯的人突然酗酒吸毒，脾氣暴躁。他是巨蟹座，豪放，不畏強暴，好打不平；常被警察因打架而抓去，他的作品卻一下子變得靈氣十足。據詩人薩爾蒙說，仿佛哪個神靈光臨過他的破畫室，喚醒了他埋藏在心中的藝術天分。
　　畫商謝隆開始對莫迪的畫感興趣，見莫迪上午10時左右到畫廊，隨即給他必要的畫具和一瓶干邑酒，把他關進地下室，命他美貌非凡的女仆給他當模特兒。莫迪畫畫完畢用腳踢門，畫商給他開門，讓他飽餐一頓。莫迪在洛東達有時像一只受傷的貍貓，默不做聲。談到藝術時，他會為藝術家過著乞丐似的生活而憤憤不平。只有俄國畫家蘇丁，跟他一起在藝術城里住過，深悉他內心的苦悶，知道他好幾次在吧臺前，在女人懷抱里欲哭無淚，只因為他體弱多病，無法實現當雕塑家的夢想。
　　……