《中國(guó)雜文(百部)卷二·當(dāng)代部分:黃一龍集》收錄了作者黃一龍近些年來(lái)的優(yōu)秀隨筆雜文。這里有最酣暢的文字、最勇敢的吶喊、最精粹的傳承、最真摯的情感、最冷靜的思考、最清醒的堅(jiān)持……在這個(gè)紛擾多變的年代,我們選擇讀書悟道,尋找精神安頓之所。
《中國(guó)雜文(百部)卷二·當(dāng)代部分:黃一龍集》中的這些文章有事實(shí)、有根據(jù)、有分析、有理論、有文采,是非常優(yōu)秀的雜文。
《中國(guó)雜文(百部)卷二·當(dāng)代部分:黃一龍集》是《中國(guó)雜文》系列叢書之一,收錄的是我國(guó)著名雜文作家黃一龍近些年來(lái)的優(yōu)秀隨筆雜文。面對(duì)歷史上的那些人和事兒及當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象,作者都在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上,結(jié)合自己的生命體驗(yàn),作了深刻的剖析,見(jiàn)解深刻,啟人才智,讓人品嘗到歷史深處的雋永況味。
黃一龍,1933年生于北平(北京當(dāng)時(shí)的名字),祖籍卻在四川。當(dāng)日本飛機(jī)成天在北平上空示威嚇唬他的時(shí)候,就隨教書的父母逃回老家,輾轉(zhuǎn)巴蜀各地。長(zhǎng)大以后,瞞著大人參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),從此接受中國(guó)共產(chǎn)黨爭(zhēng)自由爭(zhēng)民主的教育,至今念念不忘。共和國(guó)成立以后奉調(diào)從事青年工作,當(dāng)過(guò)青年團(tuán)成都市委的宣傳部長(zhǎng)。就在這個(gè)崗位上,他被劃成右派分子,和工農(nóng)“結(jié)合”二十來(lái)年。以后落腳四川省社會(huì)科學(xué)院,研究當(dāng)代地方史,當(dāng)過(guò)當(dāng)代四川研究所所長(zhǎng),出過(guò)一些四川當(dāng)代歷史的著作,八十年代開(kāi)始寫雜文,寫上了癮,不可收拾。
“少數(shù)”的威力
雜文之花為誰(shuí)而開(kāi)
領(lǐng)袖們的千古難題
感受疼痛
兩位學(xué)者的遺書
評(píng)注“成克杰年譜”(大綱)
“隱蔽性”何在?
李銳二題
不表態(tài)權(quán)
綁票原理
何止“三十年”
“改正”尚未成功論
“兩類矛盾”隨想
追究元兇
華盛頓市長(zhǎng)的怨言
“借古諷今”辯析
有很多顧準(zhǔn)
“閉目塞聽(tīng)”的功用
愚公移山:移到哪里?
“半瓶酒”讀報(bào)法
又聞“華人與狗”
中華民族到了最什么的時(shí)候
考察“如何避免出大師”
我們?cè)鯓幼鲎孀?/span>
追問(wèn)“搖籃慘案”
歪批邵詩(shī)
民族主義是個(gè)啥東西?
我在等待一句話
假使汶川開(kāi)奧運(yùn)
比較官民兩誓
驚見(jiàn)“人道不下庶民,羞恥不上大夫”
適得其反五種
一把尺子
關(guān)于如何下醫(yī)囑和某先生是不是人的討論
告密的類型
雜文和民主:三個(gè)三十年
一個(gè)傻瓜和兩個(gè)傻瓜
奴性的死敵
驚聞上海交大擬頒發(fā)“人格證書”
怎樣下樓
人大會(huì)議發(fā)言人的一個(gè)設(shè)問(wèn)
不是這個(gè)是那個(gè)
領(lǐng)袖們的千古難題“親賢臣,遠(yuǎn)小人”,這是諸葛亮引用歷史經(jīng)驗(yàn)告誡阿斗的話,語(yǔ)見(jiàn)《出師表》,說(shuō)“此先漢所以興隆也”。這條方針的意思并不高深,猶如說(shuō)“要吃飯,不要吃屎”,為的是皇帝好。所以歷來(lái)的皇帝都懂得,歷來(lái)的皇帝都同意,沒(méi)有人提出“親小人,遠(yuǎn)賢臣”的口號(hào)和它競(jìng)爭(zhēng)。
可是它卻難于實(shí)行。緊接著上述那句話,就是“親小人,遠(yuǎn)賢臣,此后漢所以傾頹也!闭f(shuō)明在實(shí)踐上“要吃屎,不吃飯”的已經(jīng)大有人在。接著下來(lái)的事實(shí)是,他所諄諄告誡的對(duì)象本人,在遵行他的教導(dǎo)二十來(lái)年以后,實(shí)在悶得發(fā)慌,改而積極參加吃屎黨,親黃浩,遠(yuǎn)姜維,宮內(nèi)府內(nèi)被他搞得污七八糟,幾年之間就把蜀漢玩完。而以后像他一樣的皇帝,代有傳人,各領(lǐng)風(fēng)騷若干年,總是搞得國(guó)破家亡民窮財(cái)盡而后已。
同意“親賢臣,遠(yuǎn)小人”的方針,卻實(shí)行“親小人,遠(yuǎn)賢臣”的政策,而且世代相傳,生生不已,真是千古之謎。但是如果我們?cè)O(shè)身處地坐在他們的寶座上想想,謎底也不難求得,這就是在如何界定賢臣和小人的問(wèn)題上,寶座上下發(fā)生了分歧。寶座下面認(rèn)為是賢臣的,上面卻以為是小人,反之亦然。所以盡管他大親其小人大遠(yuǎn)其賢臣,自我感覺(jué)卻是認(rèn)真執(zhí)行“親賢臣,遠(yuǎn)小人”的方針,群小包圍成了群賢畢至,誅殺忠良成了除惡務(wù)盡,好個(gè)雄才大略的主子!有了這種幻覺(jué),不到山窮水盡“倉(cāng)皇辭廟日”,一般不會(huì)醒來(lái)。
單單責(zé)備這些當(dāng)最高領(lǐng)導(dǎo)的智商不高,認(rèn)黑為白,我看未必公平。因?yàn)樯鲜龅慕缍ㄙt臣小人的問(wèn)題,其實(shí)是幾千年封建社會(huì)留下的一大難題。對(duì)于封建王朝,什么人是賢臣呢?首要的條件自然是“忠”?墒沁@個(gè)“忠”的內(nèi)涵卻是雙重的:以天下為己任,先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè),文死諫,武死戰(zhàn),是忠,忠于國(guó)家?墒且暬噬先缤献樱瑒龠^(guò)老子,君要臣死,臣不得不死,君要找樂(lè)子,臣挖空心思筑酒池,設(shè)肉林,選美女,做青詞,修宮殿,造龍舟,也是忠,忠于皇帝本人!爸摇钡碾p重含義,使古來(lái)多少當(dāng)臣子的傷透了腦筋。要忠于國(guó),國(guó)家的事就不能胡搞,搞垮了君臣都要倒霉。可是“忠言逆耳”,逆了君的耳,讓他不舒服,還算忠于君嗎?還能令君覺(jué)得這是忠于他嗎?所謂“伴君若伴虎”,歷來(lái)認(rèn)為這是由于當(dāng)皇帝的脾氣都不好,我以為倒是這個(gè)“忠”字的歧義在作怪。它不僅使臣子難當(dāng),而且使君王難做!凹姨煜隆闭撸瑖(guó)就是君的家,君王自然不想敗家,所以從主觀上講,沒(méi)有希望亡國(guó)之君。所以臣下還是以能進(jìn)“忠言”的好?墒且粋(gè)君王如果成天“讓人講話”來(lái)使自己不舒服,這個(gè)家還有什么意思!所以最好有這樣的賢臣,忠心為國(guó),不謀私利;又忠心娛君,不說(shuō)“陰暗面”。而歷史事實(shí)是二者不可兼得,那就只好靠君王自己跟著感覺(jué)來(lái)判斷誰(shuí)是賢臣誰(shuí)是小人了。
而感覺(jué)卻又常常靠不住。感覺(jué)器官眼耳鼻舌身,最易接納小人的貢獻(xiàn),以聲色犬馬再加稱頌圣上英明為有趣,向腦袋發(fā)出錯(cuò)誤信息,所以常使君王們“從感性上升到理性”之時(shí)犯判斷錯(cuò)誤,以小人為賢臣以賢臣為小人。不說(shuō)歷史上的荒淫庸懦之主,就是公認(rèn)的偉大人物,也難免受此欺騙。唐太宗就曾把那個(gè)常進(jìn)逆耳忠言的魏征恨得咬牙切齒,差點(diǎn)把他的這面“人鏡”“扔進(jìn)歷史的垃圾堆”。直到封建社會(huì)完蛋,建了人民共和國(guó),賢“臣”小人之辨依然是個(gè)難解之題。一代偉人毛澤東讀《資治通鑒》凡七遍,對(duì)于歷代君王們?cè)谶@上面栽的跟頭洞若觀火,可是他自己也難免犯親林彪遠(yuǎn)彭德懷,親江青(不是說(shuō)夫妻關(guān)系)遠(yuǎn)老革命的錯(cuò)誤。真是千古難題。〔贿^(guò)人民共和國(guó)總給解決這個(gè)難題提供了現(xiàn)實(shí)的條件,這就是用馬克思主義的觀點(diǎn)重新詮釋那個(gè)寶貝的“忠”,使它只有一種含義:忠于人民忠于祖國(guó),除此以外一概不認(rèn)。當(dāng)然,這不過(guò)是書生之見(jiàn),書生對(duì)于君也臣也了無(wú)體驗(yàn),紙上談忠罷了。
1998年3月感受疼痛——雜文集《我的中國(guó)膽》代自序雜文家是什么?雜文家是社會(huì)機(jī)體的疼痛神經(jīng),他的職責(zé)就是感受疼痛。這項(xiàng)任務(wù)極不值得羨慕,可是卻極重要。別人踩了你的腳,你就叫一聲,趕快把腳拿開(kāi)。這就是疼痛神經(jīng)的作用。要是該神經(jīng)不起作用,摔了跤挨了刀都毫無(wú)感覺(jué),此人就極端危險(xiǎn)死到臨頭了。
雜文家這根神經(jīng)感受社會(huì)的不公弱者的苦難民族的危機(jī)人類的災(zāi)難并且總是及時(shí)發(fā)出痛苦的信號(hào)。從這個(gè)意義上說(shuō)雜文是被動(dòng)的被迫的而絕對(duì)不是“玩”出來(lái)的甚至不是“創(chuàng)作”出來(lái)的。人的神經(jīng)不創(chuàng)作疼痛而是反映疼痛,社會(huì)的也一樣。反映疼痛跡近添亂,真不令人高興,于是就有改變它的“基調(diào)”亦即取消這條神經(jīng)的議論。取消疼痛神經(jīng)自然使人舒服,可是它的代價(jià)卻是使整個(gè)社會(huì)機(jī)體舒服地玩完。
……