時(shí)間沉淀之后,或許,80后出現(xiàn)了最重要(最好)的作家--蔡崇達(dá)。
他讓韓寒為了促成結(jié)集邀約三年;
他讓劉德華三十年來(lái)首次親筆推介;
他讓文學(xué)評(píng)論大家李敬澤提筆作序;
他讓白巖松引為同路人并傾情贊賞。
莫言、韓寒、白巖松、劉德華、劉同、蔣方舟、李敬澤、阿來(lái)、閻連科、韓松落、謝有順、李海鵬、陳希我、曾念長(zhǎng)聯(lián)名推薦。
《皮囊》:
我那個(gè)活到九十九歲的阿太--我外婆的母親,是個(gè)很牛的人。外婆五十多歲突然撒手,阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開,輪流看著。她卻不知道哪里來(lái)的一股憤怒,嘴里罵罵咧咧,一個(gè)人跑來(lái)跑去。一會(huì)兒掀開棺材看看外婆的樣子,一會(huì)兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何,走到大廳聽(tīng)見(jiàn)有人殺一只雞沒(méi)割中動(dòng)脈,那只雞灑著血到處跳,阿太小跑出來(lái),一把抓住那只雞,狠狠往地上一摔。
雞的腳掙扎了一下,終于停歇了。“這不結(jié)了--別讓這肉體再折騰它的魂靈!卑⑻皇莻(gè)文化人,但是個(gè)神婆,講話偶爾文縐縐。
眾人皆喑啞。
那場(chǎng)葬禮,阿太一聲都沒(méi)哭。即使看著外婆的軀體即將進(jìn)入焚化爐,她也只是乜斜著眼,像是對(duì)其他號(hào)哭人的不屑,又似乎是老人平靜地打盹。
那年我剛上小學(xué)一年級(jí),很不理解阿太冰冷的無(wú)情。幾次走過(guò)去問(wèn)她,阿太你怎么不難過(guò)?阿太滿是壽斑的臉,竟輕微舒展開,那是笑--“因?yàn)槲液苌岬!?br />
這句話在后來(lái)的生活中經(jīng)常聽(tīng)到。外婆去世后,阿太經(jīng)常到我家來(lái)住,她說(shuō),外婆臨死前交待,黑狗達(dá)沒(méi)爺爺奶奶,父母都在忙,你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。
阿太是個(gè)很狠的人,連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”,在廳里的我大聲問(wèn):“阿太怎么了?”“沒(méi)事,就是把手指頭切斷了!苯酉聛(lái),慌亂的是我們一家人,她自始至終,都一副事不關(guān)己的樣子。
病房里正在幫阿太縫合手指頭,母親在病房外的長(zhǎng)椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會(huì)游泳,還年幼的舅公扔到海里,讓他學(xué)游泳,舅公差點(diǎn)溺死,鄰居看不過(guò)去跳到水里把他救起來(lái)。沒(méi)過(guò)幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒(méi)良心,她冷冷地說(shuō):“肉體不就是拿來(lái)用的,又不是拿來(lái)伺候的。”
等阿太出院,我終于還是沒(méi)忍住問(wèn)她故事的真假。她淡淡地說(shuō):“是真的啊,如果你整天伺候你這個(gè)皮囊,不會(huì)有出息的,只有會(huì)用肉體的人才能成材!闭f(shuō)實(shí)話,我當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂。
我因此總覺(jué)得阿太像塊石頭,堅(jiān)硬到什么都傷不了。她甚至成了我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭,即使九十多歲了,依然堅(jiān)持用她那纏過(guò)的小腳,自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回要雇車送她回去,她總是異常生氣:“就兩個(gè)選擇,要么你扶著我慢慢走回去,要么我自己走回去。”于是,老家那條石板路,總可以看到一個(gè)少年扶著一個(gè)老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。
然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時(shí)候,一次她攀到屋頂要補(bǔ)一個(gè)窟窿,一不小心摔了下來(lái),躺在家里動(dòng)不了。我去探望她,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到了,還沒(méi)進(jìn)門,她就哭著喊:“我的乖曾孫,阿太動(dòng)不了啦,阿太被困住了!彪m然第二周她就倔強(qiáng)地想落地走路,然而沒(méi)走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我,要我常過(guò)來(lái)看她,從此每天依靠一把椅子支撐,慢慢挪到門口,坐在那兒,一整天等我的身影。我也時(shí)常往阿太家跑,特別是遇到事情的時(shí)候,總覺(jué)得和她坐在一起,有種說(shuō)不出的安寧和踏實(shí)。
后來(lái)我上大學(xué),再后來(lái)到外地工作,見(jiàn)她分外少了。然而每次遇到挫折,我總是請(qǐng)假往老家跑--一個(gè)重要的事情,就是去和阿太坐一個(gè)下午。雖然我說(shuō)的苦惱,她不一定聽(tīng)得懂,甚至不一定聽(tīng)得到--她已經(jīng)耳背了,但每次看到她不甚明白地笑,展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋,我就莫名其妙地釋然了許多。
知道阿太去世,是在很平常的一個(gè)早上。母親打電話給我,說(shuō)你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說(shuō)阿太最后留了一句話給我:“黑狗達(dá)不準(zhǔn)哭。死不就是腳一蹬的事情嘛,要是誠(chéng)心想念我,我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥,我已?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱。來(lái)去多方便。”
那一刻才明白阿太曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話,才明白阿太的生活觀:我們的生命本來(lái)多輕盈,都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太,我記住了!叭怏w是拿來(lái)用的,不是拿來(lái)伺候的。”請(qǐng)一定來(lái)看望我。
……