《昨日之島:戴錦華電影文章自選集》包括十篇戴錦華本人精選的文章和一篇訪談,從中可以看到戴錦華教授多年以來電影為基點,對當(dāng)下與歷史議題所展開的思考,尤其可以看到作者思想發(fā)展的斷面。
《昨日之島:戴錦華電影文章自選集》是著名電影學(xué)者、文化學(xué)者戴錦華親自精心選編的電影文章,是戴錦華教授的反思回顧之作。本書反映了作者面對電影的事實以及與電影的事實所持續(xù)深入的視點與思考層面。
戴錦華,曾任教于北京電影學(xué)院電影文學(xué)系;現(xiàn)任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授,北京大學(xué)電影與文化研究中心主任,博士生導(dǎo)師;美國俄亥俄州立大學(xué)東亞系兼職教授,并曾在美國、歐洲、日本、香港、臺灣等國家和地區(qū)的數(shù)十所大學(xué)任客座教授。從事電影、女性文學(xué)和大眾文化的研究。
代表作品:專著有《浮出歷史地表:現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》《隱形書寫:90年代中國文化研究》《涉渡之舟:新時期中國女性寫作與女性文化》《霧中風(fēng)景》等。專著與論文被譯為英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、日文和韓文出版或發(fā)表。
昨日之島:電影、學(xué)術(shù)與我(代序)
斷橋:子一代的藝術(shù)
性別與敘事:當(dāng)代中國電影中的女性
霧中風(fēng)景:初讀第六代
情結(jié)、傷口與鏡中之像:當(dāng)代文化中的日本想象
慶典之屏:新世紀(jì)的中國電影
歷史、個人與另類冷戰(zhàn)書寫:《打開心門向藍(lán)天》
全球化時代的懷舊與物戀:《花樣年華》
侯孝賢的坐標(biāo)
主體結(jié)構(gòu)與觀視方式:再讀第四代
“刺秦”變奏曲
《昨日之島:戴錦華電影文章自選集》:
同樣不約而同地,女導(dǎo)演們的女性故事選取了某種明確的反道德主義立場,但這些反道德或日非道德的故事,卻始終有著明確的價值或日道德取向。換言之,這些影片所嘗試表達(dá)的反道德主義的意義,其合法性建筑在1980年代中國特定的“啟蒙話語”之上,用以表達(dá)對某種“符合人性的道德”的想象與呼喚。因此,這些性別的、性愛的故事,常以對“沒有愛情的婚姻”的抨擊始,卻以“愛情的結(jié)合”/婚姻終。事實上,這正是二十世紀(jì)七、八十年代之交,女作家創(chuàng)作所選取的共同主題之一。盡管類似女性文本所包含的復(fù)雜曲折的女性表達(dá)亦不時觸犯男性群體的“尊嚴(yán)”;但從某種意義上說,這幾乎是“新時期”以降,男性與女性表達(dá)可能達(dá)成共識的唯一主題。這不僅由于類似主題所包含的“個性解放”與極為隱諱的“性解放”的主題,充當(dāng)著“新時期”啟蒙話語的主部,而且正是由于它對“沒有愛情的婚姻”的譴責(zé)被添加了“告別革命”的隱喻意義。
有趣的是,這些由女導(dǎo)演拍攝的、有著“自覺的”女性意識的、以女人為主人公的影片中,不僅大都與經(jīng)典電影的敘事模式與敘述語言一般無二,而且電影敘事人的性別身份、視點、立場亦含混而混亂。在這些明確地試圖凸現(xiàn)女性生存及文化現(xiàn)實的影片中,“女性”卻更深地陷入了話語的霧障與謎團之中。她們的影片常以一個不“規(guī)范”的、反秩序的女性形象、女性故事始,以一個經(jīng)典的、規(guī)范的秩序/道德/婚姻情境為結(jié)局;于是,這些影片與其說表現(xiàn)了一種反叛或異己的立場,不如說同時表達(dá)了一種歸順與臣服;如果說它構(gòu)成了某種稚弱而含混的女性表達(dá),那么它仍處處顯現(xiàn)出男權(quán)文化的規(guī)范力。類似影片的表達(dá)常在逃離一種男性話語、男權(quán)規(guī)范的同時,采用了另一套男性話語,因之而失落于另一規(guī)范。敘事的窠臼成就了關(guān)于女性表述的窠臼。不是影片成功地展示了某種女性文化的或現(xiàn)實的困境,而是影片自身成了女性文化與現(xiàn)實困境的癥候性文本。在這類影片中,王君正的《山林中頭一個女人》和鮑芝芳的《金色的指甲》堪為其代表。在《山林中頭一個女人》一片里,女性的文化表達(dá)的孱弱首先呈現(xiàn)為為敘事視點的混亂。影片中有著一個第一人稱敘事人:一個當(dāng)代的女大學(xué)生,為了她的畢業(yè)劇作前往大森林收集素材。但故事的第一個大段落是一個男性的老伐木工對她講述自己對早年的戀人,一個叫“小白鞋”的、美麗早夭的妓女的記憶——一個熟悉的、女人被侮辱與被損害的故事。在影片的視覺呈現(xiàn)中,“小白鞋”是由女大學(xué)生的扮演者出演,而影片所采取的經(jīng)典的視覺語言構(gòu)成卻依然以男主人公為視點的發(fā)出者及其中心:是老伐木工而非女大學(xué)生充當(dāng)著講故事的“我”和故事中的“我”。于是,不僅女性的敘事人成為一種形式與意義上的虛設(shè),而且事實上成為一種男性欲望客體式的存在。由同一演員扮演女大學(xué)生和妓女這一視覺策略所可能傳達(dá)的認(rèn)同與自居的意義,因此而無從傳遞。而影片的后半部分,則脫離了前面的敘事視點格局,以“客觀”的敘事視點在講述了另一個女人,一個被喚作“大力神”的妓女。這顯然是一個為導(dǎo)演所厚愛的人物,一個在體力與意志上可以與男性抗衡的女人。但她的故事卻很快轉(zhuǎn)入了一個經(jīng)典母愛與女性慷慨的自我犧牲的套路之中。她愛上了一個小男人,因之無望地忍受著他的索取和剝奪,并且在影片的結(jié)尾處,在仰拍鏡頭中跪倒在山崖,跪倒在那個她所愛的男人身邊,對天盟誓:“我要為他成家立業(yè),生兒育女!”她,便是“山林中頭一個女人”。
……