所謂時(shí)空觀并不是超越文化差異的普遍性東西,各種文化一定有其固有的模式。那么,日本文化具有怎樣的時(shí)空觀呢?獨(dú)特的時(shí)空觀使日本文化具有怎樣特征呢?作者憑借豐厚的學(xué)識(shí)和廣博的閱歷,從古代神話、信仰體系中探求日本文化中的時(shí)空觀的原型,并透過(guò)這些原型在藝術(shù)與文學(xué)作品中的具體表現(xiàn),論述了傳統(tǒng)的時(shí)空觀對(duì)日本人的行為方式所產(chǎn)生的影響。
在日語(yǔ)中,有“將往事付諸流水”這樣的說(shuō)法。那是說(shuō):應(yīng)該早一點(diǎn)忘記已經(jīng)過(guò)去的糾紛,不要老是糾纏過(guò)去的事情,那樣有利于個(gè)人、集團(tuán)現(xiàn)在的活動(dòng)。但是,那在另一方面又意味著個(gè)人以及集團(tuán)都沒有必要對(duì)過(guò)去的行為負(fù)責(zé)。當(dāng)然,這是程度上的問(wèn)題,不論在哪種文化中,追溯到過(guò)去追究責(zé)任的做法是有限度的。例如,刑法有時(shí)效,這種情況并非只存在于日本。不過(guò),可以說(shuō)在日本社會(huì),很多人有這樣一種明顯的傾向,那就是:為了順利地過(guò)現(xiàn)在的生活而不拘泥于過(guò)去;與其在法庭上解決糾紛,不如將過(guò)去付諸流水以實(shí)現(xiàn)和解。那樣做有時(shí)更省事、更實(shí)際。但是,例如在第二次世界大戰(zhàn)后,正如人們反復(fù)指出的那樣,德國(guó)社會(huì)沒有將奧斯威辛集中營(yíng)付諸流水,而日本社會(huì)則試圖將“南京大屠殺”付諸流水。其結(jié)果是,德國(guó)和法國(guó)恢復(fù)了信賴關(guān)系,而日中兩國(guó)國(guó)民卻沒有建構(gòu)起信賴關(guān)系,這一點(diǎn)是顯而易見的。 關(guān)于未來(lái),則有“哪知道明天會(huì)刮什么風(fēng)”的說(shuō)法。那恐怕有雙重的含義。第一層含義是說(shuō):因?yàn)槲磥?lái)的狀況不可預(yù)測(cè),所以與其為未來(lái)的事情操心,不如關(guān)注現(xiàn)在的狀況;另一層含義是說(shuō):因?yàn)椴恢里L(fēng)向會(huì)怎樣變化,所以到時(shí)候根據(jù)情況決定采取什么樣的態(tài)度。
加藤周一,1919-2008,評(píng)論家、作家、學(xué)者。1943年畢業(yè)于東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部,醫(yī)學(xué)博士。1946年以長(zhǎng)篇文學(xué)評(píng)論《1946年:文學(xué)的考察》受到世人注目。曾任上智大學(xué)、美國(guó)耶魯大學(xué)、德國(guó)柏林自由大學(xué)、加拿大哥倫比亞大學(xué)教授等。他在上個(gè)世紀(jì)50年代中期提出的“混合文化論”廣為人知,其力作《日本文學(xué)史序說(shuō)》是日本文學(xué)研究的經(jīng)典著作,他本人則被譽(yù)為當(dāng)代日本“百科全書式”的學(xué)者。著有《文學(xué)與現(xiàn)實(shí)》(中央公論社,1948年)、《美的日本》(角川書店,1951年)、《日本的內(nèi)與外》(文藝春秋,1969年)、《現(xiàn)代歐洲的精神》(筑摩書房,1975年)、《對(duì)我來(lái)說(shuō)的20世紀(jì)》(巖波書店,2000年)、《20世紀(jì)的白畫像》(筑摩新書,2005年)等。
序言/1 生活在“現(xiàn)在一此處”/1 概念的框架/3 本書的構(gòu)成/6 第一部 時(shí)間 第一章 時(shí)間的類型/1 猶太教的時(shí)間/1 古希臘的時(shí)間/4 古代中國(guó)的時(shí)間/6 佛教中的時(shí)間/8 《古事記》的時(shí)間/11 日本文化的三種時(shí)間/13 第二章 時(shí)間的各種表現(xiàn)/17 日語(yǔ)的特征/17 語(yǔ)句順序/17 時(shí)態(tài)/20 日語(yǔ)文學(xué)/24 物語(yǔ)的文體/24 抒情詩(shī)的形式/31 連歌的“現(xiàn)在一此處”/35 俳句的時(shí)間/38 隨筆的特點(diǎn)/43 藝術(shù)與時(shí)間/44 “音色”與“停頓”的音樂(lè)/44 身體表現(xiàn)/47 繪畫中的時(shí)間/48 第三章 行為方式/53 從神佛習(xí)合到擺脫信仰/53 貫徹順應(yīng)大勢(shì)和內(nèi)在化/59 第二部 空間 第一章 空間的種類/69 歐洲文明的空間/69 中國(guó)文明的空間和東亞世界/72 創(chuàng)世神話的空間認(rèn)識(shí)/75 封閉的空間/78 村落的內(nèi)與外/80 遠(yuǎn)方和村落/84 空間的三種特征/89 第二章 空間的各種表現(xiàn)/95 建筑空間/95 茶室的空間/95 崇尚水平線/98 非對(duì)稱的美學(xué)/101 繪畫的空間/107 開閉的空間與繪畫/107 主觀主義傾向/112 第三章 行為方式/115 開閉的對(duì)外關(guān)系/115 共同體的開閉和集體主義/119 第三部 “現(xiàn)在=此處”的文化 第一章 部分和整體/123 第二章 逃脫與超越/127 關(guān)于逃脫的愿望/127 逃脫“現(xiàn)在”/129 逃脫“此處”/131 避難這種選擇/133 超越時(shí)空間/136 后記/140 譯者后記/143
但是,時(shí)間的非可逆性并不是原原本本地被投影在歷史過(guò)程中。歷史朝目的地或者目標(biāo)前進(jìn)的趨勢(shì)存在于長(zhǎng)期的框架中,而不是在短期的細(xì)部。從埃及逃脫的以色列人集團(tuán)在紅海擺脫了追趕過(guò)來(lái)的法老的軍隊(duì),紅海的水一分為二,拯救了他們。這樣的事情只發(fā)生一次,而不可能發(fā)生第二次。他們橫貫沙漠,但等待著他們的是重重困難:沒有水,也沒有食物。因此他們猶豫:到底是前進(jìn)還是后退,是堅(jiān)持走到“約定的地點(diǎn)”,還是退回到埃及呢?以色列人不是被動(dòng)地、順其自然地前進(jìn),而是在經(jīng)歷了痛苦思索、迷茫之后,才做出了積極向前的選擇。“流淌著乳汁和蜂蜜的國(guó)度”固然是神的承諾,但那并不是無(wú)條件的,只有在舍棄其他神、侍奉唯一神的時(shí)候那才會(huì)出現(xiàn)。那是神與以色列人之間簽訂的雙向性契約,他們前進(jìn)就是在履行契約,而打退堂鼓回到埃及眾神之下則是違反契約。在后者的情況下,神不受契約的約束。相反,如果神不賜予他們“約定的地方”,也不遵守諾言的話,以色列人大概不會(huì)去盡義務(wù)侍奉唯一神吧?偠灾瑢(duì)于他們來(lái)說(shuō),哪怕在契約很難履行的情況下,也只有兩種選擇即尊重或者不尊重與神的契約。換句話說(shuō),也就是在未來(lái)要實(shí)現(xiàn)的目的(“約定的地方”)和現(xiàn)在要解決的問(wèn)題(從現(xiàn)在所處的困境中擺脫出來(lái))這兩項(xiàng)中,選擇把哪個(gè)放在優(yōu)先位置。 那么如何進(jìn)行選擇呢?那由集團(tuán)成員即個(gè)人的意志所決定。在做決定的時(shí)候,神不會(huì)以“神托”的形式介入,巫女所告知的“命運(yùn)”也不會(huì)對(duì)之產(chǎn)生影響。另外,領(lǐng)導(dǎo)人摩西不僅不會(huì)勸導(dǎo),甚至還想方設(shè)法使集團(tuán)不要向個(gè)人施加壓力。總而言之,個(gè)人不論在何種意義上都不會(huì)受到外部力量的強(qiáng)制。在這種意義上,他們可以自由地做出決定。個(gè)人的自由決斷結(jié)集起來(lái)形成集團(tuán)的意志,他們選擇與神簽訂契約,朝目的地前進(jìn)。因?yàn)榍斑M(jìn)是以色列人的歷史,所以他們創(chuàng)造了他們自己的歷史。