“很快你就八十二歲了,身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅,令我心動。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個年頭,而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空芒,只有你灼熱的身體依偎在我懷里時,它才能被填滿!
八十四歲的法國哲學(xué)家安德烈·高茲為身患絕癥、不久于人世的妻子多莉娜寫下這封情書,記述了二人共度五十八年的情感歷程,之后打開煤氣共赴黃泉。在平靜、理性、深情的敘述中,其執(zhí)子之手、與子偕老的形象帶給了讀者巨大的沖擊和感動。
這本薄薄的小冊子,我是在一年前開始譯的。還記得很清楚,在去法國的短期旅行中,我?guī)狭怂。匆促的旅行,卻有非常安靜的住處。房間外面有一個小小的陽臺,白色的塑料桌椅,我趴在房間里小小的書桌上,讀完它,并且譯了最初的兩千字。這個場景符合我想象中的開始,外面開著初夏的花兒,早晨的空氣還有些涼,但是白天可以有非常艷麗的陽光。幾乎就是書里描寫的最后二十三年的時光了,雖然不是在法國的勃艮第,高茲那幢種了兩百棵樹的房子里。
我不能夠有這樣的時光,所以,在結(jié)束了兩千字之后的剎那間,我突然感到了猶豫,是作為譯者的猶豫。猶豫不是因為它的意義——意義的問題從來就不在我的考慮范圍內(nèi);也不是因為它所描述的愛情——高茲并非我現(xiàn)在已經(jīng)非常懼怕的“浪漫主義者”。我猶豫是因為自己:我不知道,如果自己已經(jīng)把愛情的實質(zhì)視作對謊言的維護,是否還能夠投入一段他人的,在追尋生命本質(zhì)層面上的愛情?
或許作為譯者,我能夠有的最理想的前提只是,幾乎和所有的讀者一樣,我對高茲沒有任何“偏見”。沒有讀過他的作品,甚至沒有聽過他的名。零星的資料告訴我,他是一個出色的記者,法國政論性刊物《新觀察家》的“創(chuàng)建者”之一。再不就是一些標(biāo)簽:哲學(xué)家,最后的“存在主義者”,現(xiàn)代很時髦的新興學(xué)科“政治生態(tài)學(xué)”的奠基人之一。
因為沒有“偏見”,因為對所有這些標(biāo)簽性的語匯都不是那么敏感,所以,高茲能夠打動我的,到我完成了最初的兩千字為止,也還是那段印在封底的,小冊子的開始文字:
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個年頭,而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫,只有你灼熱的身體依偎在我懷里時,它才能被填滿。
……
不,最重要的東西不是兩個人的愛情和簡單的陪伴,用對方肉體的存在消除我們在這個世界的寂寞和惶恐。從挽著心愛的人的手,心驚膽戰(zhàn)地徘徊在死亡邊緣到最終可以打開煤氣,兩個人共赴另一個世界,這里面所經(jīng)歷的,是對于人與人之間、人與世界之間的更好理解,貼近生命本質(zhì)的理解;是透過對方理解生命的本質(zhì),是透過和對方的關(guān)系理解生命的本質(zhì);是“經(jīng)彼此而生,為彼此而生”。正是這樣的關(guān)系讓高茲不再“推遲存在”,他希望,在對方給了他自己生命的全部之后,能夠把自己的全部交付在對方的手里——只要她需要。
最美麗的愛情不是在所謂的兩難選擇中,選擇為愛情合棄其他的一切:聲名、財富、乃至皇位,抑或是通過自己來改變這個世界的野心——這恰恰是文學(xué)里的愛情;而是通過自己的承擔(dān)將所有自己認(rèn)為重要的一切合為一體,合為最基本的“在世經(jīng)驗”。我想,這應(yīng)該是高茲的意思。而我也是在確立了高茲的這一層意思之后,希望能夠?qū)⒆约喝谌说剿麄儦v經(jīng)磨難,通過相遇、相守之后所建立的“在世經(jīng)驗”里。
融入,卻不是為了這個故事可以成為普天下的愛情模式。抽象的哲學(xué)與我們的“在世經(jīng)驗”沒有任何關(guān)系;蛟S,生活中的愛情就只是我們豐富、乃至能夠更美好地享受個人存在的“在世經(jīng)驗”。遺憾的是,我們大多數(shù)人也許一輩子也不可能擁有過這樣的“在世經(jīng)驗”。因為我們不夠努力,因為我們在下決心的時候,沒有迎來那個愿意用他/她的智慧賭你的智慧的人。但是,我們依然以這樣或者那樣不貼近本質(zhì)的方式愛過,以這樣或者那樣的方式在理解我們認(rèn)為美麗的愛情。理解的努力在某種程度上難道不就已經(jīng)是愛情的發(fā)端了嗎?我們不需要比較,只需要一次真正的創(chuàng)造和付出。這其中,我想,應(yīng)該包括你我的閱讀。
為此,我在一年后結(jié)束了它的翻譯。依然不是在高茲那幢種了兩百棵樹的房子里。是在秋天的上海,空氣中彌漫著桂花的香氣。我用我對愛情和幸福的質(zhì)疑迎來了高茲的平靜;蛟S在結(jié)束的此刻,我真的需要下決心相信,愛的歲月是可以隨著記憶和文字永在的;蛟S,我們真的需要,像回望這段“愛的歲月”的高茲一樣,學(xué)會屬于自己的“與現(xiàn)時生活處在同一個平面”的方式。
譯者
2009年10月于上海
安德烈·高茲,法國左翼思想家、薩特的學(xué)生、《新觀察家》周刊的創(chuàng)始人。高茲于1923年生于奧地利維也納,1948年,高茲移居法國,1954年加入法國國籍。高茲的主要代表作包括《叛徒》、《歷史的道德》、《勞工戰(zhàn)略》、《艱難的社會主義》、《改良和革命》、《向工人階級告別》等。2007年,高茲與妻子雙雙自殺于巴黎郊區(qū)的家中。袁筱一法語語言文學(xué)專業(yè)博士,現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)法語系,主要譯作有《一個孤獨漫步者的遐想》(盧梭著)、《外面的世界》(杜拉斯著)、《流浪的星星》(勒克萊齊奧著)、《生活在別處》(米蘭·昆德拉著)、《法蘭西組曲》(伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基著)等,著有《文字·傳奇——法國現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》、《我目光下的你》、《最難的事》等。
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米,體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經(jīng)在一起度過了五十八個年頭,而我對你的愛愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫,只有你灼熱的身體依偎在我懷里時,它才能被填滿。
此刻我只需要告訴你這些簡單的東西,已是足夠,接下去我們再談?wù)摬痪靡郧伴_始折磨我的問題。為什么一直以來你很少出現(xiàn)在我的筆端,而我們的結(jié)合卻是我一生中最重要的事情?為什么《叛徒》中的你會是一個不真實的、走了形的你?現(xiàn)在這本書應(yīng)該清楚地說明,我和你相約終生是決定性的轉(zhuǎn)折點,它讓我有了繼續(xù)活下去的愿望。那么,我為什么不在這本書里講述一個美妙的愛情故事呢?一個我們在《叛徒》寫完的七年前開始共同擁有的愛情故事?為什么我不談?wù)勀闵砩夏切┝钗抑缘牡胤剑繛槭裁匆郧拔乙涯忝枥L成一個可憐的小家伙,“誰也不認(rèn)識,不會講一個法文單詞,如果沒有我,你就完了”,而事實上,你有你的朋友圈子,你是洛桑一個戲劇小組的成員,甚至在英國,有個男人還眼巴巴地等你回去,想和你結(jié)婚。
在寫《叛徒》的時候,我并沒有能夠?qū)崿F(xiàn)原先所期待的深層次的自我探索。還有很多問題需要我理解和澄清。我需要重建我們的愛情故事,這樣才能夠抓住真正的意義。正是我們的愛情故事讓我們成為今天的這個模樣,經(jīng)彼此而生,為彼此而生。給你寫這封信,我就是為了弄明白我所經(jīng)歷的一切,我們所經(jīng)歷的一切。
我們的故事有一個很美妙的開始,幾乎稱得上一見鐘情。相遇的那天,你被三個男人包圍著,借口說是要和你玩兒牌。你有一頭濃密的棕發(fā),珍珠色的肌膚,英國女人那種高而尖的聲音。你剛從英國來到這里,三個男人都試圖引起你的注意,操著生硬的英語向你獻殷勤。你是那么高貴,俏皮——witty,幾乎無法翻譯成法文——美得如同一個夢。就在我們的目光彼此交錯的時候,我在想:“我不會有機會的!焙髞砦抑溃翘斓闹魅嗽缫押湍愦蜻^預(yù)防針了,說我“是一個澳洲猶太小子,毫無意趣”。
一個月后,我在街頭又遇見了你,看著你舞蹈般的步態(tài),很是著迷。接著有一晚,偶然間,我遠遠地看見你離開辦公室,來到大街上。我跑著想要趕上你。你走得很快。那是一個雪天。大雪過后的毛毛雨讓你的頭發(fā)愈發(fā)顯得卷曲。我自己都不敢相信,我說我們?nèi)ヌ璋。你說行,whynot,你說,很簡單的回答。我記得日子:一九四七年十月二十三日。
我的英語不太流利,但勉強還行。這多虧我為馬格拉特出版社譯的兩本美國小說。就是在這次,我知道你在戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)后讀了很多書:弗吉尼亞·伍爾夫,喬治·艾略特,托爾斯泰,柏拉圖……
我們談起了英國政治,工黨內(nèi)部的不同流派。你總是很快就能區(qū)分什么是主要的,什么是次要的。任何復(fù)雜的問題,似乎在你看來都很好解決。你從來不懷疑自己判斷的準(zhǔn)確性。你的自信是哪里來的呢?你的父母也一樣分開了,你很早就離開他們生活,先是離開了一個,然后再離開一個。戰(zhàn)爭后期,你和你的小貓?zhí)┍纫黄鹕,一起分享你的食物配額。最后,你甚至離開了你的國家,想要探索另外的世界。一個一文不名的“澳洲猶太小子”究竟有什么地方吸引你呢?
我不明白。我不知道是什么將我們聯(lián)系在一起。你不喜歡談?wù)撟约旱倪^去。我是在以后才漸漸明白,究竟是怎樣的根本經(jīng)驗讓我們能夠在瞬間靠近。
我們再次相見。還是去跳舞。還一起看了熱拉爾-菲利普主演的《魔鬼附身》。電影里有個鏡頭,女主人公要求餐廳主管換一瓶已經(jīng)開啟了的葡萄酒,因為,她說,她覺得酒有股子瓶塞味。于是我們在舞廳里重演了這一幕,但是餐廳主管在檢查了之后,發(fā)現(xiàn)了我們的貓膩。在我們的堅持下,他還是換了一瓶,但他警告我們說:“以后休想再踏進這里半步!”我非常欣賞你的冷靜和自若。我自忖道:“我們天生就是一對好搭檔!
一起出去了三四次后,我終于得以擁你在懷。
我們不急。我小心翼翼地脫去你的衣服,F(xiàn)實與想象竟然會有如此完美的吻合,米洛斯島的阿芙西,你總是保持一定的距離,帶著批評的目光退后一步,但這并不排除你對于自己熟悉的一切還是有一種默契。我一直說你“僅供出口”,也就是說是專門用來出口的產(chǎn)品,在英倫本土找尋不到。
我們倆對英國大選的事情都很起勁,原因在于它事關(guān)社會主義的未來,但并不完全是英國的社會主義。對你最糟糕的攻擊就是認(rèn)為你的觀點是出于愛國主義。后來,阿根廷武裝力量入侵馬洛于內(nèi)群島時,我再次證明了這一點。有一個大人物到我們家來,說你的觀點出于愛國主義,而你斷然回答說,只有傻瓜看不出來,阿根廷之所以發(fā)動這場戰(zhàn)爭,無非是為了重整旗鼓,再次建立法西斯軍事獨裁政府,英國的勝利最終加速了獨裁政府的崩潰。